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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В
 то утро, одеваясь, я прокручивал в уме длинный 

список недомолвок и преувеличений, из которых 

будет состоять мой сегодняшний отчет. Мой от-

дел — отдел готовой продукции — в последнее время ох-

ватила настоящая лихорадка болезней и увольнений. Мно-

го ли наработаешь, если работать некому? Впрочем, мои 

оправдания едва ли будут интересны правлению.

Я протер щеки и подбородок мылом для бритья, затем 

сбрызнул струйкой пресной воды. Расточительство, ко-

нечно, но я исправно плачу налоги, а от соленой воды ли-

цо чешется. Однако прежде чем я успел смыть последние 

следы пены, струйка иссякла. Тихонько чертыхнувшись, я 

включил соленую. В последнее время такое часто случает-

ся: говорят, проделки консов. В нью-йоркской корпорации 

водоснабжения регулярно проводят проверки лояльности, 

да только проку от них мало.

На несколько секунд мое внимание привлек новост-

ной экран над зеркалом для бритья. Вчерашняя речь пре-

зидента... ракета на Венеру — приземистый серебристый 

корпус среди песков Аризоны... беспорядки в Панаме... 

Затем радиочасы отбили четверть часа, и я выключил но-

вости.

Похоже, на совещание я снова опоздаю. И правлению 

это вряд ли понравится.
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Пять минут я сэкономил, натянув вчерашнюю рубашку 

вместо того, чтобы застегивать запонки на свежей, и оста-

вив сок киснуть на столе. И пять минут потерял, пытаясь 

дозвониться до Кэти. Увы, она так и не взяла трубку, и в 

офис я опоздал.

По счастью — и к большому моему удивлению — Фау-

лер Шокен тоже не пришел вовремя.

Шокен ввел за правило раз в неделю, за пятнадцать 

минут до начала рабочего дня, собирать совещание прав-

ления. Клерков и стенографисток это держит в тонусе, а 

самому Шокену никакого труда не составляет: он и так 

с утра на работе. А «утро» у него начинается с восходом 

солнца.

Однако сегодня я даже успел забежать к себе в кабинет и 

захватить подготовленные секретаршей сводки. Когда Фа-

улер Шокен вошел, вежливо извинившись за опоздание, я 

уже сидел на своем месте в конце стола: спокойный, в ме-

ру расслабленный, уверенный в себе, как и подобает чле-

ну правления «Фаулер Шокен ассошиэйтед».

— Доброе утро! — произнес Фаулер, и все одиннадцать 

членов правления ответили ему невнятным бормотанием.

Садиться Фаулер не стал. Должно быть, минуты пол-

торы он стоял, глядя на нас с отеческой лаской. Затем об-

вел комнату таким восхищенным взглядом, словно попал 

в райский сад.

— Я думаю сейчас о нашем конференц-зале, — негром-

ко и задумчиво проговорил он.

Все мы огляделись. Конференц-зал у нас не слишком 

большой, но и не маленький: обычный, десять на двенад-

цать, прохладный и хорошо освещенный. Но лучшее, что 

в нем есть, — конечно, обстановка. Рециркуляторы возду-

ха искусно скрыты за фризами, на полу мягкий пушистый 

ковер, а мебель — вся, до последней досочки — изготовле-

на из настоящего природного, сертифицированного дерева.
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— У нас, друзья мои, отличный конференц-зал! — про-

должал Фаулер Шокен. — Так и должно быть: ведь «Фаулер 

Шокен ассошиэйтед» — крупнейшее рекламное агентство 

в городе. Годовой оборот у нас на десять порядков больше, 

чем у любой другой фирмы. И... — тут он обвел нас выра-

зительным взглядом, — думаю, вы согласитесь, что жало-

ваться на жизнь нам не приходится. Все, кто сидит сейчас 

за этим столом, живут в собственных квартирах не менее 

чем из двух комнат. Даже холостяки! — Тут он мне под-

мигнул. — Что до меня самого, то и мне грех жаловаться. 

Теплое время года я провожу на летней квартире, выходя-

щей окнами на один из крупнейших парков Лонг-Айлен-

да. Из дому выезжаю только на велокадиллаке. Нужда дав-

но забыла дорогу в мой дом. Уверен, каждый из вас может 

сказать о себе то же самое.

Тут над столом взметнулась рука, и Фаулер кивнул:

— Да, Мэтью?

Мэтт Ранстед из отдела маркетинговых исследований. 

Пронырливый тип, вечно лезет вперед!..

— Просто хотел отметить, что с каждым словом мисте-

ра Шокена согласен целиком и полностью!

— Спасибо, Мэтью, — кивнул Фаулер Шокен.

Похоже, он действительно был растроган: прошло не-

сколько секунд, прежде чем он заговорил снова:

— Все мы помним тот долгий путь, что привел нас сю-

да. Помним первый баланс треста «Старрзелиус», помним, 

как наносили на карту маршруты «Индиастрии». Первый 

трест планетарного масштаба! Целый материк, превращен-

ный в единый производственный комплекс! И там, и там 

«Шокен ассошиэйтед» стали первопроходцами. Никто не 

скажет, что мы плыли по течению. Нет: мы прокладыва-

ли новые пути! И теперь хочу спросить у вас, джентльме-

ны, — и надеюсь услышать искренний ответ: неужели те-

перь мы сдаем позиции?
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Лес рук взметнулся вверх: помоги мне Боже, поднял ру-

ку и я. Фаулер испытующе вглядывался в наши лица. За-

тем кивнул человеку справа от себя:

— Бен, ты первый.

Бен Уинстон поднялся с места и заговорил звучным ба-

ритоном:

— Что касается отдела промышленной антропологии, то 

мы сдавать позиции не собираемся! Подробный отчет о нашей 

работе выйдет в сегодняшнем полуденном бюллетене, а пока 

расскажу вкратце. Согласно данным, полученным в полночь, 

все начальные школы к востоку от Миссисипи приняли наши 

рекомендации по составу школьных обедов. Соевые бургеры 

и восстановленное мясо... — при мысли о соевых бургерах и 

эрзац-мясе каждого из нас передернуло, —поставляются в 

контейнерах зеленого цвета, того же оттенка, что и упаков-

ки продукции «Юниверсал». Однако конфеты, мороженое и 

детские сигаретки поступают в школы в красочных обертках 

с преобладанием красного, цвета «Старрзелиус». Когда эти 

дети вырастут... — Бен поднял глаза от своих заметок и тор-

жественно закончил: — По нашим подсчетам, через пятнад-

цать лет, начиная с сегодняшнего дня, «Юниверсал» потер-

пит полный крах и ее продукция исчезнет с рынка!

Он сел под гром аплодисментов. Хлопал и Шокен, обво-

дя нас сияющим взглядом. Я подался вперед и придал лицу 

Выражение Номер Один: энергия, решимость, готовность 

действовать. Однако не стоило трудиться: Шокен ткнул 

пальцем в соседа Уинстона, Харви Брюнера.

— Нет нужды объяснять вам, джентльмены, — начал Брю-

нер, надувая впалые щеки, — что у отдела психологии рекла-

мы свои сложности. Могу поклясться, наше правительство 

битком набито консами! Знаете, что они устроили? Запрети-

ли использовать в звуковой рекламе ультразвуковые частоты, 

действующие на подсознание! Но мы их обошли: составили 

список слов-триггеров, привязанных ко всем основным трав-
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мам и неврозам современного американца. Они послушались 

болванов, помешанных на безопасности, и запретили прое-

цировать рекламу на окна веломобилей. Но и тут мы нанесли 

ответный удар! Из наших лабораторий сообщают, — Брюнер 

кивнул в сторону директора отдела науки, — что скоро нач-

нутся испытания новой визуальной системы, способной про-

ецировать рекламу непосредственно на сетчатку глаза! При-

чем это еще не все! Мы движемся вперед семимильными ша-

гами. Как пример приведу нашу работу с напитком кофиэст...

Тут он замолчал, а затем спросил полушепотом:

— Извините, мистер Шокен, наша служба безопасно-

сти проверяла конференц-зал?

Фаулер Шокен кивнул:

— Здесь чисто. Ничего, кроме обычных «жучков» от Гос-

департамента и Палаты представителей. И, разумеется, все 

они «пишут» заранее подготовленную нами запись.

— Так вот, кофиэст, — расслабившись, продолжал Хар-

ви. — Рекламные образцы распространяем в пятнадцати 

ключевых городах. Предложение обычное: запас кофиэста 

на тринадцать недель, тысячу долларов наличными и не-

дельный отдых на Лигурийской Ривьере для всех участни-

ков. Но — и это, по моему скромному мнению, делает нашу 

кампанию поистине гениальной — в каждой порции кофи-

эста содержится три миллиграмма простого алкалоида. Здо-

ровью не вредит, но создает зависимость. Десять недель упо-

требления — и потребитель у нас на крючке до конца жизни! 

Лечение будет стоить не меньше пяти тысяч баксов, так что 

проще и дешевле перейти на кофиэст: три чашки за завтра-

ком, три за обедом, три за ужином и кружечку перед сном.

Фаулер Шокен просиял, а я снова нацепил на лицо Вы-

ражение Номер Один. Следующей за Харви сидела Тильди 

Мэтис, заведующая отделом копирайтинга, подобранная на 

эту должность самим Шокеном, однако женщинам Шокен 

на совещаниях слова не давал. А следом за Тильди сидел я.
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Я уже составлял в уме первые фразы своего доклада, ког-

да Фаулер Шокен с улыбкой покачал головой:

— Доклады всех отделов сегодня выслушивать не будем, 

мало времени. Главное, джентльмены, я получил ответ на 

свой вопрос — и этот ответ мне по душе. До сих пор вы сме-

ло встречали любой вызов. Верю, что не подведете и сейчас.

Он нажал кнопку на панели монитора и повернулся в 

своем вращающемся кресле. Свет в зале погас; проекция 

полотна Пикассо за спиной у Шокена поблекла, обнажив 

крапчатую поверхность экрана. На экране начало просту-

пать другое изображение.

Эту картину я уже видел сегодня — утром, в новостях, 

над зеркалом для бритья.

Тысячефутовый монстр, уродливый отпрыск стройных 

«Фау-2» и приземистых лунных ракет прошлого: космиче-

ский корабль для отправки на Венеру. Вокруг него выси-

лись стальные и алюминиевые леса: по ним ползали кро-

хотные фигурки, и в руках у них вспыхивали совсем кро-

шечные голубовато-белые огоньки сварочных аппаратов. 

Очевидно, мы смотрели запись: так выглядела ракета не-

сколько недель назад. Сейчас, судя по новостям, она бы-

ла вполне закончена и готова к полету.

— Этот корабль понесет человечество к звездам! — тор-

жественно, но не слишком точно сообщил громоподобный 

голос из динамиков.

Бесплотный голос я узнал: он принадлежал диктору из 

отдела звуковых эффектов. Да и происхождение текста 

опознавалось безошибочно. Вечно Тильди Мэтис наби-

рает к себе в отдел безграмотных девиц, не способных от-

личить планету от звезды!

— Современный Колумб поведет этот корабль через оке-

ан пустоты, — продолжал диктор. — Шесть с половиной 

миллионов тонн стали и укрощенных молний: ковчег для 

восемнадцати сотен мужчин и женщин, готовых сделать 
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новый мир своим домом. Кто же решится на это? Кто те 

счастливые первопроходцы, кому предстоит сделать пло-

дородные земли нового мира своим владением? Знакомь-

тесь: супружеская чета, двое бесстрашных...

Диктор вещал дальше, а ракета на экране поблекла, усту-

пив место просторному жилому отсеку в пригороде. Раннее 

утро. Отец убирает в стену кровать и складывает ширму, от-

гораживающую детскую, мать раздвигает стол и набирает на 

пищевом автомате код завтрака. За соком и детской кашей 

(и, разумеется, перед тремя дымящимися чашками кофиэста 

на первом плане) семья говорит о том, как смело и мудро они 

поступили, взяв билеты на Венеру. И под заключительный 

вопрос младшенького: «Мама, мама, а когда я вырасту, мы 

с моими маленькими сыночками и доченьками тоже поле-

тим на Венеру?» — трогательная семейная сцена сменяется 

впечатляющими панорамными снимками Венеры будуще-

го, тех далеких лет, когда вырастет этот малыш: изумрудные 

долины, хрустальные озера, белоснежные горные вершины.

Того, что на Венере нет воды, что ее атмосфера непри-

годна для дыхания, что от зеленых долин и горных озер 

первопроходцев отделяют десятилетия жизни в гермети-

чески закрытых клетушках и на гидропонике, диктор не 

отрицал, но особенно на этом не задерживался.

С началом ролика я инстинктивно нажал на часах кнопку 

таймера. Когда ролик закончился, взглянул на циферблат: де-

вять минут! В три раза дольше, чем разрешено законом, — и 

на одну минуту дольше наших обычных рекламных роликов.

Лишь после того, как зажегся свет, все потянулись за 

сигаретами, а Фаулер Шокен снова заговорил, я начал по-

нимать, как такое стало возможно.

Свою новую речь Фаулер начал, как принято в нашем де-

ле — издалека. Заговорил об истории рекламного бизнеса, о 

том, какой долгий путь прошла реклама: от простых, напи-

санных от руки объявлений о продаже готовых товаров до 
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нынешних рекламных империй, тех, что создают новые об-

ласти производства и переделывают мир под свои коммерче-

ские нужды. Снова упомянул и о славном пути нашей ком-

пании, «Фаулер Шокен ассошиэйтед». И наконец сказал:

— Джентльмены, есть старинное изречение: «Пусть 

устрицей мне будет этот мир!»* Так вот, мы съели эту устри-

цу. Да, съели, — повторил он, старательно гася окурок в 

пепельнице. — Мы покорили весь мир — буквально, и те-

перь, подобно Александру Македонскому, скорбим о том, 

что нет иных миров, чтобы завоевать и их. А здесь, — Шо-

кен махнул рукой в сторону экрана у себя за спиной, — 

здесь раскинулся перед нами первый из этих новых миров!

Вы уже, наверное, поняли, что я терпеть не могу Мэтта 

Ранстеда. Мерзкий проныра, всюду сует свой нос. Подо-

зреваю, что он расставил «жучки» даже у нас в компании. 

И, должно быть, о проекте «Венера» узнал заблаговремен-

но — трудно поверить, что его патетическая речь была по-

рождена приливом вдохновения. Мы все еще переварива-

ли слова Фаулера Шокена, а Ранстед уже вскочил на ноги.

— Джентльмены, — вскричал он, — это поистине гени-

альный замысел! Не просто Индия, не просто новый кон-

тинент — нет, целая планета на продажу! Приветствую вас, 

Фаулер Шокен — Клайв**, Боливар***, Джон Джекоб Астор**** 

нового мира!

* Слова разбойника Пистоля из комедии У. Шекспира «Вин-

дзорские насмешницы» (прим. пер.).
** Р о б е р т  К л а й в (1725–1774) — английский генерал, утвер-

дивший господство Британской Ост-Индской компании в Индии 

(прим. пер.).
*** С и м о н  Б о л и в а р (1783–1830) — руководитель Войны за не-

зависимость испанских колоний в Южной Америке, национальный 

герой Венесуэлы (прим. пер.).
**** Д ж о н  Д ж е к о б  А с т о р (1763–1848) — первый американский 

мультимиллионер, основатель клана Асторов, внесший существен-

ный вклад в освоение территории США (прим. пер.).
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Как я и сказал, Мэтт успел первым, но за ним и все мы 

вскочили на ноги, восклицая примерно то же самое.

Вскочил и я. Ничего сложного, если тренируешься мно-

го лет. Кэти никогда этого не понимала, а я объяснял ей 

шутя, что это что-то типа религиозного ритуала: вроде как 

разбить о борт корабля бутылку шампанского или принести 

в жертву девственницу, чтобы посевы лучше росли. Впро-

чем, даже в шутках я старался не заходить слишком дале-

ко. Вряд ли кто-нибудь из нас (быть может, кроме Мэтта 

Ранстеда) согласился бы подсаживать людей на наркотик 

только ради наживы. Но сейчас, гипнотизируя друг друга 

собственными возгласами, все мы чувствовали, что в са-

мом деле готовы на любую жертву ради Святых Продаж.

Не поймите меня превратно: мы не преступники. Хар-

ви же пояснил, что алкалоиды в кофиэсте совершенно без-

вредны!

Когда все высказались, Фаулер Шокен нажал другую 

кнопку и показал нам план работы — обстоятельно, пункт 

за пунктом. Листал перед нами таблицы, графики, диаграм-

мы, поступающие в ведение нового отдела «Фаулер Шокен 

ассошиэйтед» — отдела, который будет заниматься осво-

ением и эксплуатацией Венеры. Рассказал о долгих пере-

говорах с сенаторами, о закулисных сделках, давших нам 

эксклюзивное право на богатства планеты, — тут я начал 

понимать, почему он рассчитывает выйти сухим из воды с 

девятиминутной рекламой. Объяснил, что правительство 

(кстати, странно, что мы по-прежнему думаем и говорим 

об этой бирже сделок и взаимных услуг как об отдельном 

институте, наделенном собственной волей) хочет видеть 

Венеру американской планетой и обращается ради это-

го к истинно американскому искусству — рекламе. Своим 

энтузиазмом Шокен заразил и нас. Я слушал и завидовал 

тому счастливчику, что возглавит отдел Венеры: такой ра-

ботой любой из нас мог бы только гордиться.


