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Время Правека

Правек — это место, которое лежит в центре все-

ленной.

Если быстрым шагом пройти Правек с севера на 

юг, это займет один час. И так же с востока на за-

пад. А если бы кто-то захотел обойти Правек кругом, 

неторопливым шагом, внимательно все разглядывая 

и размышляя, — это заняло бы у него целый день. 

С утра и до вечера.

На севере границей Правека является дорога из 

Ташува до Келец, оживленная и опасная, так как 

рождает тоску странствий. За этой границей присма-

тривает архангел Рафал.

На юге граница обозначена городком Ешкотли, 

с костелом, богадельней и низенькими домиками во-

круг вечно грязной рыночной площади. Городок этот 

представляет угрозу тем, что рождает стремление об-

ладать и быть обладаемым. Со стороны городка Пра-

век стережет архангел Габриэль.

С юга на север, от Ешкотлей до Келецкой дороги, 

ведет Большак, и Правек лежит по обе его стороны.

Западная граница Правека — это сырые заливные 

луга, кусочек леса и дворец. При дворце есть коне-

завод, где один конь стоит столько же, сколько це-
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лый Правек. Кони принадлежат Помещику, а луга — 

Ксендзу Настоятелю. Опасность западной границы — 

гордыня. Здесь границу стережет архангел Михал.

На востоке границей Правека является река Бе-

лянка, отделяющая его земли от земель Ташува. По-

том Белянка сворачивает к мельнице, а граница бе-

жит дальше сама, лугами, меж зарослей ольшаника. 

Опасностью с этой стороны является глупость, кото-

рая рождается из желания мудрствовать. Эту границу 

стережет архангел Уриэль.

В центре Правека Бог насыпал холм, куда каждую 

весну слетаются тучи майских жуков. Поэтому люди 

назвали его Жучиной Горкой. Ибо дело Бога — тво-

рить, а дело людей — называть.

С северо-запада на юг течет река Черная, которая 

у мельницы соединяется с Белянкой. Черная глубока 

и темна. Она несет свои воды через лес, и тот отра-

жает в ней свое заросшее лицо. По Черной скользят 

парусники сухих листьев, а в ее пучинах борются за 

жизнь неосторожные насекомые. Черная теребит де-

ревья за корни, подмывает лес. Временами на ее тем-

ной поверхности возникают водовороты, потому что 

река может быть гневной и необузданной. Каждый 

год поздней весной она разливается на луга Ксенд-

за и там загорает на солнышке. Позволяет лягушкам 

размножаться целыми тысячами. Ксендз воюет с ней 

все лето, и каждый год под конец июля она милости-

во разрешает вернуть себя в свое русло.

Белянка мелка и шустра. Она широко растекается 

по песку, и ей совсем нечего прятать. Она прозрач-

на и своим чистым песчаным дном отражает солнце. 
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Она похожа на большую блестящую ящерицу, про-

скальзывает между тополями и делает озорные пово-

роты. Трудно предугадать ее проказы. В какой-то год 

она может сделать остров из зарослей ольхи, а потом 

на целые десятилетия отодвинется далеко от деревь-

ев. Белянка течет перелесками, лугами и пастбища-

ми. Сверкает песчано и золотисто.

У мельницы реки соединяются. Сначала плывут 

рядом, нерешительные, смущенные вожделенной 

близостью, а потом впадают друг в друга и друг в дру-

ге теряются. Река, вытекающая из этого тигля у мель-

ницы, это уже и не Белянка, и не Черная. Она могуча 

и без труда приводит в движение мельничное колесо, 

которое мелет зерно для хлеба.

Правек лежит по берегам обеих этих рек и той 

третьей, родившейся из их обоюдного вожделения. 

Эта новая река, которая возникла от объединения 

Черной и Белянки, называется Река и течет себе от 

мельницы спокойная и сбывшаяся.

Время Геновефы

Летом четырнадцатого года за Михалом приехали два 

конных царских офицера в светлых мундирах. Михал 

видел, как они приближаются со стороны Ешкотлей. 

Знойный воздух доносил их смех. Михал стоял на по-

роге дома в своем кафтане, белом от муки, и ждал, 

хотя ему было уже ясно, чего им надо.

— Вы кто? — спросили они по-русски.

— Меня зовут Михаил Юзефович Небесcкий, — от-

ветил Михал, в точности так, как следовало отвечать.
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— Ну, значит, у нас для вас сюрприз.

Он взял повестку и отнес жене. Она целый день 

плакала и готовила Михала на войну. И от плача 

была такой слабой и тяжелой, что не смогла пере-

ступить порога дома, чтобы проводить мужа взглядом 

до моста.

Когда опали цветы картофеля и на их месте завя-

зались маленькие зеленые плоды, Геновефа обнару-

жила, что беременна. Она отсчитала на пальцах меся-

цы и досчиталась до первых сенокосов в конце мая. 

Это, должно быть, произошло именно тогда. Теперь 

она убивалась, что не успела сказать Михалу. Может, 

растущий день ото дня живот был каким-то знаком, 

что Михал вернется, что должен вернуться. Геновефа 

сама управлялась с мельницей так же, как это делал 

Михал. Следила за работниками и выписывала кви-

танции крестьянам, привозящим зерно. Прислуши-

валась к шуму воды, вращающей жернова, и к гро-

хоту машин. Мука оседала на ее волосах и ресницах, 

так что когда она стояла вечером у зеркала, то видела 

в нем старую женщину. Старая женщина потом раз-

девалась и перед зеркалом изучала живот. Ложилась 

в постель и, несмотря на подушки и шерстяные но-

ски, не могла согреться. А поскольку в сон, как и в 

воду, входят всегда маленькими шажками, она долго 

не могла уснуть. Так что у нее было много времени на 

молитвы. Сначала «Отче наш», потом молитва Деве 

Марии, а на самый конец, на сон грядущий, Гено-

вефа оставляла любимую молитву ангелу-хранителю. 

Она просила его позаботиться о Михале, ведь на во-

йне, быть может, требуется больше, чем только один 
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ангел-хранитель. Потом молитвы переходили в об-

разы войны, которые были просты и убоги, потому 

что Геновефа не знала иного мира, кроме Правека, 

и иных войн, кроме субботних потасовок на рынке, 

когда пьяные мужики выходили от Шлома. Они хва-

тали друг друга за полы кафтанов, валились на землю 

и катались в черной жиже, перепачканные, грязные 

и жалкие. И Геновефа представляла себе войну как 

такое же побоище, прямо посреди грязи, луж и му-

сора, как драку, в которой все решается сразу, одним 

махом. Поэтому она удивлялась, что война тянется 

так долго.

Иногда, отправляясь делать закупки в город, она 

прислушивалась к разговорам людей.

— Царь сильнее Немца, — говорили.

Или:

— Война закончится на Рождество.

Но она не закончилась ни на это Рождество, ни 

на одно из четырех последующих.

Перед самыми праздниками Геновефа выбра-

лась на закупки в Ешкотли. Проходя по мосту, она 

увидела идущую вдоль реки девушку. Бедно оде-

тую и босую. Ее голые ступни смело погружались 

в снег, оставляя глубокие маленькие следы. Геновефа 

вздрогнула и остановилась. Посмотрела сверху на де-

вушку и отыскала для нее в сумке копеечку. Девуш-

ка подняла взгляд, и глаза их встретились. Монета 

упала в снег. Девушка улыбнулась, но в улыбке этой 

не было ни благодарности, ни симпатии. Показались 

большие белые зубы, блеснули зеленые глаза.

— Это тебе, — сказала Геновефа.
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Девушка присела на корточки и пальцем осторож-

но выковыряла из снега монету, потом повернулась 

и молча пошла дальше.

Ешкотли выглядели так, словно их лишили кра-

сок. Все было черно-бело-серым. На рыночной пло-

щади кучками стояли мужчины. Они рассуждали 

о войне. Города разрушены, а имущество горожан 

валяется на улицах. Люди бегут от пуль. Брат ищет 

брата. Неизвестно, кто хуже — Русский или Немец. 

Немцы травят газом, от которого лопаются глаза. Пе-

ред новью будет голод. Война — это лишь первая из 

бед, за ней последуют другие.

Геновефа обошла кучу конского навоза, который 

плавил снег перед магазином Шенберта. На фанерке, 

прибитой к двери, было написано:

АПТЕКА

Шенберт и Ко

на складе содержатся 

только перворазрядного качества

мыло хозяйственное

синька для белья

крахмал пшеничный и рисовый

масло свечи спички

порошок против насекомых

Ей вдруг сделалось дурно от слов «порошок 

против насекомых». Она подумала о том газе, ко-

торый используют Немцы и от которого лопаются 

глаза. Чувствуют ли тараканы то же самое, когда их 

посыпают порошком Шенберта? Ей пришлось сде-
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лать несколько глубоких вдохов, чтобы не стош-

нило.

— Я вас слушаю, — певучим голосом сказала мо-

лодая женщина с огромным животом. Она посмотре-

ла на живот Геновефы и улыбнулась.

Геновефа попросила керосин, спички, мыло и но-

вую рисовую щетку. Провела пальцем по острой ще-

тине.

— Буду наводить порядок к празднику. Полы пе-

ремою, занавески постираю, прочищу печку.

— У нас тоже скоро праздник. Освящение Хра-

ма — Ханука. Вы ведь из Правека? С мельницы? 

Я вас знаю.

— Теперь уже мы обе друг друга знаем. Вам когда 

рожать?

— В феврале.

— И мне в феврале.

Пани Шенберт начала раскладывать на прилавке 

куски серого мыла.

— Вы не задумывались, зачем мы, глупые, рожа-

ем, когда тут война кругом?

— Наверное, Бог...

— Бог, Бог… Он — хороший бухгалтер и следит за 

колонками «приход» и «расход». Необходим баланс. 

Сколько уйдет, столько и прибудет… А вы, наверно, 

к сыну такая ладная.

Геновефа подняла корзинку.

— Мне дочка нужна, муж-то на войне, а мальчику 

без отца расти плохо.

Шенберт вышла из-за прилавка и проводила Ге-

новефу до дверей.
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— Да нам вообще дочери нужны. Если бы все 

вдруг начали рожать дочерей, в мире стало бы спо-

койнее.

Они обе рассмеялись.

Время Ангела Миси

Ангел видел рождение Миси совершенно иначе, не-

жели повитуха Куцмерка. Ангелы вообще видят все 

иначе. Они воспринимают окружающее не через фи-

зические формы, в которых мир постоянно себя вос-

производит и которые сам же уничтожает, но через 

их смысл и душу.

Ангел-хранитель, приставленный Богом к Мисе, 

видел разбитое страданием обмякшее тело, колышу-

щееся в бытии, словно лоскуток, — это было тело Ге-

новефы, рожающей Мисю. А саму Мисю Ангел видел 

как свежее, пустое и светлое пространство, в кото-

ром через мгновение появится ошарашенная, едва 

проснувшаяся душа. Когда ребенок открыл глаза, 

Ангел-хранитель поблагодарил Всевышнего. Потом 

взгляд ангела и взгляд человека впервые встретились. 

И Ангел затрепетал, как только может трепетать ан-

гел, не имеющий тела.

Ангел принял Мисю в этот мир за спиной повиту-

хи, он очищал ей пространство для жизни, показывал 

ее другим ангелам и Всевышнему, а его бестелесные 

губы шептали: «Смотрите, смотрите, вот она, моя 

душа-душенька». Его переполняла необыкновенная, 

ангельская нежность, любовное сопереживание — то 

единственное переживание, которое есть у ангелов. 
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Ведь Творец не дал им инстинктов, эмоций и потреб-

ностей. Если бы они все это получили, то не были бы 

существами духовными. Единственный инстинкт, ко-

торый имеют ангелы, это инстинкт сопереживания. 

Единственное переживание ангелов — это бесконеч-

ное, тяжелое, точно небосвод, сопереживание.

Теперь Ангел видел Куцмерку, которая обмывала 

ребенка теплой водой и вытирала мягкой фланелью. 

Потом он посмотрел в покрасневшие от напряжения 

глаза Геновефы.

Он наблюдал за событиями, словно за текущей 

водой. Они не интересовали его сами по себе, не 

пробуждали любопытства, потому что он знал, от-

куда и куда они текут, знал их начало и конец. Он 

видел ход событий: похожих и непохожих, близких во 

времени и отдаленных, вытекающих одно из другого 

и совершенно друг от друга не зависимых. Но и это 

не имело для него значения.

События для ангелов являются чем-то вроде сна 

или фильма без начала и конца. Ангелы не способ-

ны принимать в них участие и не могут извлекать 

из них пользу. Человек учится у мира, учится у со-

бытий, учится знанию о мире и о себе, отражается 

в событиях, определяет свои границы и возможности, 

дает себе названия. Ангел не должен ничего черпать 

извне, он познает все через самого себя, все знание 

о мире и о себе он сам в себе заключает — таким со-

здал его Бог.

У ангела нет такого разума, как у человека, он 

не делает выводов и предположений. Он не мыслит 

логически. Некоторым людям он может показаться 
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глупым. Но ангел изначально носит в себе плод с дре-

ва познания, чистое знание, которое можно обогатить 

только предчувствием. Это разум, освобожденный от 

мышления, а вместе с ним — от ошибок и идущего 

вслед за ними страха. Это сознание без предубежде-

ний, возникающих от неверного восприятия. Но, как 

и все, созданное Богом, ангелы изменчивы. Этим 

объясняется, почему так часто Ангела Миси не было, 

когда она в нем нуждалась.

Ангел Миси, когда его не было, отводил взгляд 

от земного мира и смотрел на другие миры, высшие 

и низшие, на других ангелов, назначенных каждой 

вещи на свете, каждому зверю и растению. Он видел 

иерархию всего сущего, удивительную конструкцию, 

с заключенными в ней Восемью Мирами, видел Твор-

ца, погруженного в процесс творения. Но ошибался 

бы тот, кто решил бы, что Ангел Миси разглядывает 

лики Господа. Ангел видел больше, чем человек, но 

не все.

Уносясь мыслями к другим мирам, Ангел с тру-

дом фокусировал внимание на мире Миси, который 

был похож на мир других людей и животных, темный 

и полный страдания, словно мутный, заросший ря-

ской пруд.

Время Колоски

Той босой девушкой, которой Геновефа бросила ко-

пеечку, была Колоска.

Колоска объявилась в Правеке в июле или августе. 

Люди дали ей это имя, потому что она собирала с по-
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лей оставшиеся после жатвы колосья и жарила их на 

огне. Потом, осенью, она воровала картошку, а когда 

в ноябре поля пустели, отсиживалась в трактире на 

постоялом дворе. Часом кто-нибудь угостит ее вод-

кой, часом перепадет ей краюшка хлеба с салом. Но 

люди не больно охочи давать что-то за так, задаром, 

особенно на постоялом дворе, вот Колоска и начала 

шалавиться. Слегка навеселе, разогретая водкой, она 

выходила с мужчинами во двор и отдавалась им за 

кусок колбасы. А поскольку была она единственной 

столь доступной молодой женщиной на всю округу, 

мужчины крутились вокруг нее, словно псы.

Колоска была большая и дородная. Со светлыми 

волосами и светлой кожей, которую не брало солнце. 

Она всегда бесстыдно смотрела прямо в лицо, даже 

Ксендзу. Глаза у нее были зеленые, и один из них 

слегка косил. Мужчинам, которые брали Колоску по 

кустам, всегда потом бывало не по себе. Они засте-

гивали портки и возвращались в духоту кабака с ли-

цами, залитыми краской. Колоска никогда не желала 

лечь по-божески. Она говорила:

— Почему я должна лежать под тобой? Я тебе ровня.

Она предпочитала опереться о дерево или дере-

вянную стену шинка и закидывала юбку себе на пле-

чи. Ее зад светился в темноте, словно луна.

Вот так Колоска познавала мир.

Есть два вида усваивания науки. Снаружи и из-

нутри. Первый из них считается лучшим или даже 

единственным. Поэтому люди учатся через дальние 

путешествия, разглядывание, чтение, университеты 

и лекции — учатся с помощью того, что происхо-


