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ОДИН
В первых лучах солнца над лагуной мягкой легкой 

дымкой лег туман, и было достаточно холодно, чтобы 

Саймон порадовался, что надел свою плотную рабо-

чую куртку. Он стоял на пустой гранитной набережной 

канала, подняв воротник, и ждал, съежившись, в глу-

хой тишине. Рассветные часы воскресенья в марте —  

не самый оживленный час в этой части Венеции, куда 

редко забредают туристы; рабочий люд еще отдыхал, 

и даже первые прихожане церкви еще не появились.

Он всегда здесь останавливался —  в двух съемных 

комнатах над пустым складом, принадлежавшим его 

другу Эрнесто, который должен был появиться с ми-

нуты на минуту и перевезти его на другую сторону. 

Комнаты были удобными, просторными и наполнен-

ными удивительным светом, отражающимся от неба 

и воды. По ночам здесь было тихо, и Саймон мог 

сколько угодно ходить по набережной вдоль скрытых 

заводей и искать, что бы ему нарисовать. Он бывал 

здесь по меньшей мере раз, а обычно два раза в год 

в течение последних десяти лет. Это было его рабочее 

место, а также убежище, где он скрывался от своей 

жизни в качестве старшего инспектора. Такие же 

укрытия у него были во Флоренции и Риме. Но именно 

в Венеции он больше всего чувствовал себя как дома, 

и именно в Венецию он всегда возвращался.

Рычаг двигателя показался раньше, чем само 

судно, медленно возникнув из серебристого тумана 

совсем рядом с ним.
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— Чао.

— Чао, Эрнесто.

Лодка была маленькая, неприглядная и практич-

ная, безо всякого романтического флера и украшений 

традиционных венецианских судов. Саймон положил 

свою холщовую сумку под сиденье и встал рядом 

с лодочником, когда они развернулись и начали плыть 

в сторону большой воды. Туман оседал как паутина на 

их руках и лицах, а Эрнесто вел лодку все медленнее 

и медленнее, пока они внезапно не вырвались из бе-

лизны канала и не погрузились в желтоватый мутный 

свет, за которым Саймон увидел остров впереди них.

Он посещал Сан-Микеле несколько раз до этого, 

чтобы побродить, осмотреться, запечатлеть все вну-

тренним взглядом —  он никогда не пользовался ка-

мерой, —  и знал, что в этот час, если ему повезет, на 

острове не будет даже старых вдов с артритом, кото-

рые приходят сюда в своих траурных нарядах, чтобы 

привести в порядок семейные могилы.

Эрнесто не болтал. Он был не из разговорчивых 

итальянцев. Он был пекарем и все еще работал на 

старой кухне со сводчатыми потолками, которой по-

колениями владела его семья, и все еще доставлял 

свежий горячий хлеб в дома у каналов. Но, как он го-

ворил каждый раз, когда приезжал Саймон, он будет 

последним; его сыновей не интересовало семейное 

дело, они разъехались по университетам в Падуе 

и Генуе, а дочь вышла замуж за менеджера отеля ря-

дом с Сан-Марко; когда он уйдет на покой, его печи 

остынут.

Венеция менялась, венецианские ремесла прихо-

дили в упадок, молодые не хотели здесь оставаться, 

их не интересовала тяжелая трудовая жизнь, когда 

каждый день приходится садиться в лодку. Венеция 

должна была погибнуть. Но Саймону казалось, что 

в это невозможно поверить, ему было сложно при-

нимать всерьез знамения скорого конца, пока этот 

древний волшебный город все еще был здесь, пока 

он парил над лагуной после тысяч лет, вопреки всем 

пророчествам. Как-нибудь —  как-нибудь —  он вы-
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живет, и настоящая Венеция тоже, а не только пере-

груженная и дорогая туристическая ее часть. Люди, 

которые жили и работали в заводях Дзаттере и Фон-

дамента и на каналах за железнодорожной станцией, 

будут делать это еще сто лет, будут поддерживать 

и сменять друг друга, обслуживая отели и туристиче-

ские места.

Но: «Венеция умирает», —  снова сказал Эрнесто, 

махнув рукой в сторону Сан-Микеле, острова мерт-

вых; скоро все превратится в одно большое кладбище.

Они пристали к причалу, и Саймон вылез из лодки 

со своей сумкой.

— Обед, —  сказал Эрнесто. —  В полдень.

* * *
Саймон помахал ему рукой и пошел в сторону 

кладбища, к его аккуратным дорожкам и изящным 

мраморным памятникам.

Шум моторной лодки затих почти сразу, так что он 

слышал только свои собственные шаги, каких-то ран-

них певчих птиц и —  помимо этого —  невероятную 

тишину.

Он не прогадал. Здесь никого не было —  ни сгор-

бленных старушек в черных платках, ни семей с ма-

ленькими мальчиками в длинных шортах с яркими 

цветами в руках, ни рабочих, пропалывающих сор-

няки вокруг гравия.

Было все еще прохладно, но туман уже рассеи-

вался и поднималось солнце.

Впервые он набрел на этот памятник пару лет назад 

и дал себе обещание вернуться к нему, но в этом году 

все свое свободное время он проводил среди рыноч-

ных прилавков, рисуя горы фруктов, рыбы и овощей, 

а также толпы людей и лавочников, так что у него не 

оставалось ни времени, ни энергии, чтобы осмотреть 

кладбищенский остров подробнее.

Он подошел к нему и остановился. На каменном 

постаменте сидел ангел со сложенными крыльями, 

окруженный тремя херувимами со склоненными голо-
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вами и выражением скорби на лицах, —  все они об-

ладали суровой, бесстрастной красотой. Хотя черты 

их лиц и были идеализированы, Саймон был уверен, 

что оригиналом для них послужили реальные люди. 

На памятнике был указан год создания —  1822-й —  

и лица у ангелов были характерно венецианские. Та-

кие лица можно увидеть и сегодня у пожилых людей 

в вапоретто 1 или у молодых мужчин и женщин, про-

гуливающихся в своих дизайнерских нарядах свобод-

ными вечерами по Рива дельи Скьявони. Эти же лица 

можно увидеть и на великих полотнах в церквях, у хе-

рувимов и святых, дев и прелатов, и простых честных 

граждан, устремивших глаза к небу. Саймона они за-

вораживали.

Он нашел себе место, чтобы присесть, на уступе 

одного из соседних памятников и достал свой блок-

нот для рисования и карандаши. Он также прихватил 

с собой термос с кофе и немного фруктов. Свет был 

все еще мутным, царила прохлада. Но в течение сле-

дующих трех часов или около того он будет полностью 

поглощен работой, отвлекаясь только на то, чтобы 

размять ноги и пару раз прогуляться вверх и вниз по 

тропинке. В двенадцать за ним вернется Эрнесто. Он 

отнесет свои вещи в квартиру, а потом пойдет выпить 

кампари и пообедать в траттории, где он ел почти 

всегда, когда жил здесь. А потом он поспит, перед тем 

как отправиться в более оживленную часть города, 

может быть, прокатится на вапоретто по Гранд-ка-

налу и обратно, чтобы насладиться прогулкой по воде 

среди древних, облупившихся зданий, раззолоченных 

солнцем, и понаблюдать, как меняется свет.

Его дни мало отличались один от другого. Он рисо-

вал, гулял, пил, ел, спал, смотрел. Он не особо много 

думал о доме и своей другой, рабочей жизни.

Впрочем, в этот раз…

Он знал, почему его так тянуло на Сан-Микеле, 

к этим статуям безутешно скорбящих ангелов, и по-

1 Вапоретто —  речной трамвай, маршрутный теплоход, вид 

общественного транспорта в Венеции. (Прим. пер.)
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чему его так привлекали темные, пахнущие ладаном 

маленькие церкви в укромных уголках города, где он 

бродил и наблюдал за все теми же пожилыми вдовами 

в черном, молящимися на коленях со своими четками 

или зажигающими свечи в подсвечниках.

Смерть Фреи Грэффхам, которая прослужила 

в качестве сержанта под его началом в полиции Лаф-

фертона столь короткое время, повлияла на него го-

раздо сильнее, чем он мог ожидать. Прошел уже год 

с ее убийства, но он до сих пор не мог оправиться 

от ужаса из-за произошедшего и от того факта, что 

его чувства по отношению к ней были гораздо силь-

нее, чем он готов был признать, когда она еще была 

жива.

Его сестра, доктор Кэт Дирбон, говорила, что он 

позволяет себе испытывать более глубокие чувства 

к Фрее только потому, что она мертва и не может 

на них ответить, и, следовательно, не представляет 

угрозы.

Но чувствовал ли он угрозу? Он прекрасно пони-

мал, что имеет в виду его сестра, но, может быть, 

с Фреей все было по-другому?

Он перенес вес своего тела на другую ногу и по-

правил блокнот на коленях. Он рисовал не всю статую 

целиком, а лицо каждого ангела по отдельности; он 

собирался вернуться снова, чтобы закончить весь па-

мятник, а потом проработать каждый рисунок, пока не 

останется доволен. Его следующая выставка впервые 

будет проходить в Лондоне. Все должно быть сделано 

правильно.

Полчаса спустя он встал, чтобы размять ноги. На 

кладбище по-прежнему было пустынно, а солнце уже 

светило в полную силу, согревая его лицо, пока он 

прохаживался вверх и вниз среди белых, черных и се-

рых надгробных камней. Несколько раз во время этого 

последнего посещения Саймон задумывался, сможет 

ли он когда-нибудь сюда переехать. Он всегда очень 

преданно относился к своей работе — выбрал путь, 

не совпадающий с тем, которому следовала вся его 


