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I
Красный

Тем дождливым утром я вышла из дома за несколь-
ко часов до рассвета. Я ехала на велосипеде по бле-
стящим мокрым улицам. Короткая зеленая пелерина 
спасала меня от дождя, но рукава пальто вскоре вы-
мокли насквозь. Когда я проезжала переулок, в кото-
ром теснилось стадо коров, в нос ударил смрад навоза 
и крови. Мальчишка в мужском пальто выкрикнул 
мне вслед какое-то ругательство. Я нажала на педали 
и обогнала автомобиль, который ради экономии бен-
зина тащился с черепашьей скоростью.

Как обычно, я оставила велосипед на аллее, на-
весив на заднее колесо кодовый замок (естественно, 
германского производства. Интересно, где я найду 
замену, когда его механизм заржавеет?). Распустила 
боковые тесемки юбки и достала из багажной кор-
зинки вымокшую под дождем сумку. Я бы предпоч-
ла проделать на велосипеде весь путь до больницы 
и добралась бы туда вдвое быстрее, чем на трамвае, 
но наша главная терпеть не могла, когда медсестры 
появлялись на работе вспотевшие.

Выйдя на мостовую, я едва не попала под дезин-
фекционную тележку. В воздухе над ней витал слад-
коватый смолистый аромат. Я увернулась от мужчин 
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в масках, которые мыли брусчатку около водосточ-
ных канав из шланга, который тянулся из зарешечен-
ного стока вдоль дороги.

Я миновала импровизированную часовенку 
в честь павших воинов —  деревянный триптих, задра-
пированный британским флагом. Еще там стояла вы-
щербленная Дева Мария в одеянии небесно-голубого 
цвета, полочку под ее ногами усыпали увядшие цве-
ты. На триптихе были выведены десятки ирландских 
фамилий —  из нескольких десятков тысяч павших, 
из сотен тысяч отправившихся на фронт. Я подума-
ла о брате, который остался дома и доедал свой тост.

Яркий электрический фонарь на трамвайной оста-
новке казался размытым пятном на фоне занимаю-
щейся зари. Фонарный столб был обклеен объявле-
ниями: «ИСТОЩЕНЫ И ОСЛАБЛИ ОТ СЛИШКОМ 
ТОРОПЛИВОЙ ЖИЗНИ? ПРЕЖДЕВРЕМЕННО 
ЧУВСТВУЕТЕ СЕБЯ СТАРЫМ?»

Завтра мне исполнится тридцать.
Но я не позволяла себе страшиться этого числа. 

Тридцать означает зрелость, определенное положе-
ние в обществе и силу, разве нет? Даже избиратель-
ное право —  ведь его уже распространили на жен-
щин старше тридцати, отвечающих имущественному 
цензу. Правда, перспектива голосовать представля-
лась мне нереальной, потому что всеобщих выборов 
в Великобритании не проводили уже восемь лет и не 
собирались проводить, пока не закончилась война, 
и только Богу известно, какая ситуация тогда будет 
в мире.

Мимо прогрохотали первые два трамвая; они были 
забиты до отказа, вероятно, на этой неделе отмени-
ли еще несколько маршрутов. Когда подошел третий, 
я кое-как втиснулась в вагон. Туфли на резиновом 
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ходу скользили на мокрых от карболки ступенях ле-
сенки. Вагон рассекал предрассветную тьму, его мо-
тало из стороны в сторону, поэтому я, крепко вце-
пившись в поручень, с усилием поднялась наверх. 
Пассажиры на верхней площадке, похоже, вымокли 
до нитки, и я встала под навес, вдоль которого тяну-
лась надпись:

ПРИКРЫВАЙТЕ РОТ ПРИ КАШЛЕ ИЛИ ЧИ-
ХАНИИ… БОЛЕЗНЬ СЕЮТ ГЛУПЦЫ И ИЗМЕН-
НИКИ.

Разгоряченная после велосипеда, я нырнула 
в утреннюю прохладу, и теперь меня слегка позна-
бливало. Двое мужчин на скамейке-империале по-
двинулись в разные стороны, освобождая мне место, 
и я втиснулась между ними, поставив на колени сак-
вояж. Косой дождь моросил прямо на нас.

Трамвай, пронзительно визжа, набрал скорость 
и промчался мимо вереницы конных кебов, но за-
шоренные лошади не обратили на него ни малейше-
го внимания. Внизу, в конусе уличного света я заме-
тила пару: держась за руки, они спешили по своим 
делам, и заостренные маски на их лицах напоминали 
клювы неведомых птиц.

Сквозь толпу пассажиров верхней площадки про-
бирался кондуктор. Его фонарик —  плоский, точно 
фляжка для виски —  испускал дрожащее сияние, ос-
вещая колени и ботинки. Я выудила из перчатки пот-
ную монетку, бросила ее в кружку, на дне которой 
болталась мутноватая жидкость, и подумала: неужели 
карболка и впрямь способна смыть с монет все бак-
терии?

— Этим вы оплатите проезд только до Колон-
ны, —  предупредил меня кондуктор.

— То есть тариф повысили?
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— Ну что вы, это могло бы вызвать волнения. Но 
теперь за пенни можно доехать только до Колонны.

Раньше я бы посмеялась над этой шуткой.
— А до больницы…
— Надо добавить к вашему пенни еще полпен-

ни, —  ответил кондуктор.
Я достала из саквояжа кошелек и нашла нужную 

монетку.
Мы проехали мимо железнодорожного вокзала: 

внутрь чинно входила вереница детей с чемодана-
ми, которых родители отправили за город в надеж-
де, что там они будут в безопасности. Но, насколь-
ко я могла судить, эпидемия свирепствовала уже по 
всей Ирландии. Это незримое исчадие зла имело 
десятки имен: «великая инфлюэнца», «солдатская/
окопная болезнь», «синяя инфлюэнца», «черная ин-
флюэнца», «грипп» (всякий раз, услышав это слово, 
я представляла себе увесистую опухоль на плече, вро-
де гриба-паразита, вросшего в ствол дерева). Иногда 
для обозначения инфлюэнцы прибегали к эвфемиз-
му: «заболевание». Или «фронтовой недуг», исходя из 
соображения, что это некий побочный эффект длив-
шегося четыре года смертоубийства, инфекция, заро-
дившаяся в окопах и распространившаяся по всему 
миру в условиях повальной неразберихи.

Мне, можно сказать, повезло. Я оказалась одной 
из тех, кто легко отделался. В начале сентября я слег-
ла с ломотой во всем теле. Я уже была достаточно на-
слышана об этом жестоком гриппе и перепугалась не 
на шутку —  но в считаные дни снова встала на ноги 
без каких-либо симптомов, только еще несколько не-
дель все цвета чудились мне в каком-то серебристом 
ореоле, словно я смотрела на предметы сквозь запо-
тевшее стекло. Если не считать этого, никаких по-



Притяжение звезд 11

следствий болезни не испытывала, ну разве что пре-
бывала в несколько подавленном настроении. Но 
в общем беспокоиться было не о чем.

Доставщик — парнишка  с торчавшими из-под 
шортов ногами-спичками —  промчался мимо трам-
вая на велосипеде, подняв разноцветный веер масля-
нистых брызг. Должно быть, подумала я, трамвай еле 
тащился в редком потоке автомобилей, чтобы не тра-
тить много электричества или в соответствии с но-
вой инструкцией. Я бы уж давным-давно оказалась 
в больнице, если бы главная медсестра позволяла нам 
добираться до нее на велосипеде.

Но даже если бы я нарушила это правило, она бы 
все равно ничего не узнала, потому что последние 
три дня лежала в женском инфекционном отделении, 
заходясь от кашля и не в силах произнести ни слова. 
Но мне не хотелось действовать за спиной главной, 
пользуясь ее беспомощным состоянием.

Южнее Колонны Нельсона трамвай, отчаян-
но визжа тормозами, замедлил ход и остановился. 
Я обернулась посмотреть на обугленную цитадель 
почтамта —  одного из нескольких мест в городе, где 
забаррикадировались мятежники во время шести-
дневного восстания1. Какая бессмысленная и вред-
ная затея! Ведь Вестминстер уже был готов предо-
ставить Ирландии автономию, и введение гомруля2 
отложили только из-за разразившейся мировой вой-
ны. Вообще-то я совершенно не возражаю против то-
го, чтобы Ирландия управлялась из Дублина, а не из 

1 Речь идет о Пасхальном восстании 1916 года. В здании 
дублинского почтамта располагалась штаб-квартира восстав-
ших. —  Здесь и далее прим. перев.

2 Гомруль —  самоуправление (англ.). Движение за авто-
номию Ирландии на рубеже XIX—XX веков.
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Лондона, только добиваться этого следовало бы мир-
ным способом. Ведь стрельба на дублинских улицах 
в шестнадцатом году не приблизила гомруль ни на 
дюйм, верно? Только дала многим повод возненави-
деть горстку тех, кто пролил ради нас кровь.

Чуть дальше по улице, где многие здания вро-
де книжного магазина, где я покупала любимые ко-
миксы Тима, были стерты с лица земли британской 
артиллерией во время краткого мятежа, восстанови-
тельные работы еще даже не начались. Некоторые 
переулки все еще оставались забаррикадированны-
ми спиленными деревьями и колючей проволокой. 
Наверное, пока шла война, цемент, смола, асфальт 
и древесина были в дефиците.

Делия Гарретт, подумала я. Айта Нунен.
Хватит!
Эйлин Дивайн, уличная торговка, у которой ин-

флюэнца переросла в пневмонию: весь вчерашний 
день она харкала зеленовато-красной слизью, а тем-
пература у нее скачками то взлетала, то опускалась, 
словно воздушный змей под порывами ветра.

Перестань, Джулия!
Между сменами я старалась не думать о пациен-

тах, ведь все равно я ничем не могла им помочь, по-
ка находилась вдали от них.

На афишной тумбе красовалась программа кон-
церта-варьете, на которую по диагонали налепи-
ли полосу со словом «ОТМЕНЕНО». Поверх афи-
ши финальных игр чемпионата Ирландии по хёр-
лингу1 наклеили другое объявление: «ОТЛОЖЕНЫ 
НА НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ СРОК». Многие магази-

1 Разновидность хоккея на траве, распространенная в Ир-
ландии и ряде англоязычных стран.
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ны закрылись из-за гриппующих продавцов, в окнах 
большинства контор были опущены жалюзи и висе-
ли скорбные объявления. А редкие компании, что все 
еще оставались открытыми, казались заброшенными 
по причине отсутствия клиентов. Дублин смахивал 
на рот с выбитыми зубами.

Пахнуло эвкалиптом. Сидевший слева от меня на 
скамейке мужчина поднес ко рту и носу платок, смо-
ченный в эвкалиптовой настойке. Многие прилажи-
вали такие душистые платки себе на шарфы или на 
лацканы пальто. Раньше мне нравился этот древес-
ный аромат —  до того, как стал ассоциироваться со 
страхом. Но я уже не съеживалась, услышав, как ря-
дом со мной кто-то чихнул, ведь у меня выработался 
иммунитет к этому штамму сезонного гриппа; я да-
же чувствовала облегчение от мысли, что уже пере-
болела.

Сидевший позади меня мужчина зашелся раскати-
стым кашлем. За ним другой. Кхе-кхе —  словно кто-
то пытался срубить дерево не топором, а ножом. Пас-
сажиры как по команде отстранились от кашляющих. 
Этот странный негромкий звук мог возвестить о на-
чале гриппа, а мог быть невинным симптомом дли-
тельного периода выздоровления; кашель мог быть 
проявлением безобидной простуды или всего лишь 
нервным тиком, который, подобно зевоте, возника-
ет сразу же, как только о нем вспомнишь. Но весь 
город был склонен предполагать худшее, что неуди-
вительно.

Перед конторой гробовщика стояли три катафал-
ка в ряд, в первый уже была впряжена лошадь для 
первой сегодня погребальной процессии. По пере-
улку топали двое мужчин в фартуках, неся на плечах 
длинные доски, —  для новых гробов, догадалась я.
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Теперь, после рассвета, уличные фонари совсем 
потускнели. Наш трамвай прогрохотал мимо мотор-
ного омнибуса, скособочившегося под тяжестью пас-
сажиров. Я увидела, как двое мужчин бьют башмака-
ми по задней оси. Человек десять-двенадцать в тра-
урных одеяниях уже сидели на скамейках впритык 
друг к другу, словно их упрямая решимость могла им 
помочь вовремя попасть на отпевание. Но женщи-
на-водитель в полном отчаянии прижала лоб к руле-
вому колесу.

Сидевший справа мужчина направил маленький 
фонарик на газетную страницу, ткнув меня при этом 
в локоть. Я больше не покупала газет из боязни огор-
чить Тима. Иногда я приносила в дом книги, но вот 
уже неделю как библиотека потребовала вернуть все 
взятые книги и закрылась на карантин.

Вверху газетной полосы я заметила дату и вспом-
нила, что сегодня Хеллоуин. На странице рекла-
мировались горячий лимонад, страхование жизни 
и «Синнаминт, бактерицидные таблетки для горла». 
Рядом с маленькими рекламными блоками подвер-
стали многочисленные благодарственные объявле-
ния: «Искренняя благодарность Церкви Пресвятого 
Сердца и Душ Праведных за выздоровление нашей 
семьи». Мужчина перевернул страницу, но следую-
щие две полосы были без текста —  просто квадраты 
грязно-белого цвета. Он раздраженно крякнул.

Наш сосед по лавке подал голос:
— Перебои в электроснабжении. Типография, 

должно быть, решила поэкономить энергию.
Женщина позади нас заметила:
— И правильно, газовщики уж как стараются, 

чтобы все работало без сбоев, даром что у них персо-
нал уполовинился.
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Мой сосед обратился к последней странице. Я ста-
ралась не обращать внимания на заголовки, освещае-
мые пляшущим лучом его фонарика: «Мятеж на фло-
те против кайзера: дипломатические переговоры на 
высшем уровне». Люди надеялись, что Центральные 
державы не смогут долго противостоять коалиции со-
юзников1. Но это твердили уже много лет.

Половина этих новостей —  выдумка, напомнила 
я себе. Их искажают, чтобы поднять моральный дух 
или, во всяком случае, подвергают цензуре, чтобы не 
допустить его дальнейшего падения. Например, ир-
ландские газеты перестали публиковать список поче-
та —  имена солдат, павших на разных театрах войны. 
Тех, кто записался в армию ради короля и империи, 
или во имя правого дела по защите малых народов, 
или, может быть, из желания найти денежную работу, 
или в поисках приключений, или —  как мой брат —  
только потому, что на фронт записался его лучший 
друг. Я регулярно изучала новые списки почета, ища 
там Тима, почти все те три года, что он был на фрон-
те и присылал мне письма из разных мест (Галлипо-
ли, Салоники, Палестина: от этих географических на-
званий у меня до сих пор кровь стыла в жилах). Каж-
дую неделю колонки имен отгрызали дюйм за дюймом 
площадь газетной страницы, удлиняясь под заголовка-
ми, звучавшими словно названия партий макабриче-
ской салонной игры: «Без вести пропавшие», «Попав-
шие во вражеский плен», «Раненые», «Раненые-кон-
туженые», «Умершие от ран» и «Погибшие в бою». 

1 Союзники в Первой мировой войне —  общее название 
членов коалиции стран (Англия, Франция, Россия, Италия, 
Греция и др.), находившихся в состоянии войны с блоком 
Центральных держав (Германия, Австро-Венгрия, Осман-
ская империя и др.).


