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Джерри — с любовью.

За его поддержку, а главное, за то,

что он во мне никогда не сомневался.



Благородные воины рождены для битв, 

а сражения возвышают тех, кто 

предается им без трусости и страха.

Ж а н  Ф р у а с с а р
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ПРОЛОГ

Д ом был стар и, несмотря на внушительные размеры, 

неприметен. «Любопытно», — подумала Лидия Эшер. 

Приостановившись на нижних ступеньках крыльца, она запро-

кинула голову, чтобы осмотреть все пять этажей угрюмого тем-

ного фасада. Добрая половина обесцвеченных непогодой балок 

едва заметна под столетним слоем сажи, ясно видны не забран-

ные ставнями старинные переплеты окон, середины каменных 

ступеней стерты шагами.

Лидию пробрал озноб, и она плотнее закуталась в плащ, по-

заимствованный ею у кухарки, поскольку даже самый простой 

наряд из гардероба самой Лидии выглядел бы чересчур роскош-

но для этих узких безымянных дворов и проулков, теснящихся 

вдоль берега. «Он не сможет причинить мне вреда», — подумала 

Лидия, берясь за горло. Под высоким шерстяным воротником 

шею холодили толстые звенья полудюжины серебряных цепо-

чек.

Или сможет?

Около часа она искала этот двор, по странному стечению об-

стоятельств не отмеченный ни на одной из четырех современ-

ных карт Лондона. Лидия слышала, как на черной колокольне 

обветшалой церкви позади старого дома пробило три. Двор 

плавал в тумане цвета золы, съедавшем даже тот слабый свет, 

который мог сюда просочиться. Она прошла мимо крыльца три 

раза, пытаясь рассмотреть здание, и ощутила, что, будь воздух 
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прозрачен, наблюдения бы это не облегчило. Возникло нелепое 

ощущение, что ночью (с фонарями или без фонарей, с лампами 

или без ламп) дома не разглядишь вообще. И еще был запах: 

ясный, пугающий, не похожий ни на какой другой.

Лидия стояла на крыльце очень долго.

«Он не сможет причинить мне вреда», — снова сказала она 

себе и задумалась: так ли это?

Сердце неистово колотилось. С чисто медицинским интере-

сом Лидия отметила, что конечности ее холодеют, несмотря на 

кожаные перчатки с меховой подкладкой и две пары шелковых 

чулок. Ботинки, правда, были легкие, изящные, на высоких ка-

блуках. Конечно, стоило подобрать обувь покрепче и попроще, 

но в грубых ботинках, как представлялось Лидии, ходят одни 

лишь прачки, с которыми она, впрочем, ни разу не общалась. 

Однако ожегший кровь адреналин указывал, что холод, скорее 

всего, был результатом шока.

Одно дело  — размышлять относительно физиологии вла-

дельца этого дома, находясь в своей безопасной Оксфордской 

лаборатории или когда рядом Джеймс, а сама ты вооружена…

И совсем другое — прийти и постучать в парадную дверь до-

на Симона Исидро.

Она слышала приглушенные туманом цокот копыт и звя-

канье упряжи с Аппер-Темз-стрит, стонущие гудки моторов. 

Другой, более глубокий гудок донесся со стороны реки. Стук 

каблуков по грязным ступеням отдавался подобно ударам мо-

лотка, юбка с шелестом разметала пыль.

Несмотря на древность дома, дверной замок оказался отно-

сительно нов — тяжелое американское устройство, притаивше-

еся за пластиной настоящего замка времен Елизаветы. Но и оно 

с готовностью уступило отмычке, найденной Лидией в дальнем 

конце ящика, где хранились носовые платки мужа. Руки не-

много дрожали, когда она орудовала отмычкой, используя при-

емы, которые ей однажды показал Джеймс. Сознавая, что, по 
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сути, совершает преступление, взломщица ежесекундно ожи-

дала в страхе появления за спиной представителя лондонской 

полиции и крика: «Ни с места! Именем закона!..»

«Какая глупость!» — думала она. Очевидно было, что ни один 

блюститель порядка не заглядывал в этот двор в течение многих 

лет. Лидия поправила очки с толстыми линзами (мало того что 

нарушительница закона, на который громоподобно ссылался 

воображаемый полисмен, так еще и уродина четырехглазая!), 

отправила отмычки в сумочку и ступила через порог.

Стемнеть должно в пять. До сей поры она была в полной без-

опасности. Холл оказался куда сумрачнее, нежели она ожидала, 

широкие дубовые двери по обе стороны закрыты. Роскошные, 

не покрытые ковром ступени, снабженные резными перилами, 

поднимались в темноту. Проем, ведущий в глубины дома, напо-

минал отверстую могилу.

Лампы Лидия, естественно, не захватила. Мысленно выбра-

нив себя за непредусмотрительность (отсутствие светильни-

ков можно было и предвидеть!), она открыла одну из боковых 

дверей, впустив в  помещение пепельный полусвет. На столе 

обнаружился ключ, и Лидия, вернувшись, прикрыла входную 

дверь. Какое-то время она стояла, колеблясь, запереть ее за 

собой или нет. Избыток адреналина в крови мешал принять 

решение…

В конце концов она повернула ключ, но оставила его в сква-

жине, сама же осторожно направилась к только что открытой 

ею двери. За дверью, вероятно, располагалась гостиная. Поме-

щение оказалось огромным, как бальный зал в доме ее тетки 

в Мейфэр. От пола до потолка высились книжные полки. Жел-

тые корешки авантюрных романов Конан Дойла и Клиффорда 

Ашдоуна соседствовали с житиями святых в истертых кожаных 

переплетах; устаревшие тексты по химии; Карлейль, Гиббон, 

Сад, Бальзак; дешевые современные издания Эсхила и Платона; 

Голсуорси, Уайльд, Шоу. Единственным предметом мебели был 
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обитый кожей массивный дубовый ящик перед камином. На 

ящике стояла дешевая американская лампа из стали и стекла, 

фитиль аккуратно подрезан, резервуар наполовину заполнен 

керосином. Достав из кармана спички, Лидия зажгла ее и в сла-

бом свете прочла названия лежащих рядом книг, новеньких, 

наполовину освобожденных от оберточной бумаги. Француз-

ская книга по математике. Немецкая физика (автор — какой-

то Эйнштейн). «Ветер в ивах».

Сколько у нее остается времени?

Не без труда Лидия извлекла спрятанное под одеждой 

странное устройство — медный распылительный насос с но-

сиком, тщательно заклеенным пластырем, и лямкой, связан-

ной из пары прошлогодних шарфов. Сняла колпачок, повеси-

ла распылитель на плечо и, прихватив светильник, двинулась 

в путь.

В следующем помещении книг было еще больше. При-

сутствовала и  мебель: тяжелый стол, на котором валялись 

математические труды, абака, астролябии, глобус, немецкая 

вычислительная машинка и еще некий предмет, представляв-

ший собой (если Лидия не ошиблась в своем предположении) 

старинное счетное устройство из слоновой кости. В дальнем 

конце комнаты зловеще поблескивала стеклом и  металлом 

машина, напоминающая поставленное набок фортепьяно, 

снабженное множеством циферблатов, чье назначение Лидия 

не могла угадать. Рядом стояла конторка черного дерева — не-

мецкой работы, очень старая, обильно изукрашенная резны-

ми богами и  деревьями. Ящики снабжены потемневшими 

медными замками.

Перед камином, чьи синие и желтые плитки были закоп-

чены до черноты, стояло фиолетовое бархатное кресло, тоже 

очень старое и  потертое. Подлокотники покрыты кошачьей 

шерстью, на сиденье брошена американская газета. Краем гла-

за Лидия уловила движение и почувствовала удушье, но, слава 
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богу, это было всего лишь ее собственное отражение в пожел-

тевшем зеркале, до половины прикрытом большой шалью. Судя 

по характеру кружев, изделие восемнадцатого века.

Лидия поставила светильник и сдернула шаль. Зеркало бес-

страстно отразило ее тонкую, хрупкую фигурку. «Плоскогрудая, 

как школьница, — в отчаянии подумала она. — И это в двадцать 

шесть лет!» Несмотря на все ухищрения Лидии с рисовой пу-

дрой, краской для век и румянами — в тех крохотных количе-

ствах, что позволялись приличной леди, — лицо ее состояло в ос-

новном из носа и очков. Четырехглазой ее прозвали в детстве, 

когда она еще не успела заслужить права именоваться скелетом 

и  книжным червем. Даже сегодня, покидая меблированный 

номер «Блумсберри», Лидия ни за что бы не надела очки, если 

бы от этого сейчас не зависела ее жизнь.

Ее — и Джеймса…

Она позволила кружеву упасть на пол, снова потрогала сере-

бряные цепочки на шее и двойные толстые браслеты, обвивав-

шие запястья под манжетами и перчатками.

Зачем ему зеркало? Он же не может себя в нем увидеть! Или 

истории врут?

Лидия снова подняла лампу, надеясь, что информация, кото-

рой она владела, хотя бы частично соответствует истине. Стыд 

и позор — не собрать за эти годы более точных научных данных! 

Она должна написать заметку для «Журнала медицинской па-

тологии» или хотя бы для одного из фольклорных исследований 

Джеймса.

«Если останусь в  живых,  — подумала она, и  паника вновь 

ожгла изнутри ее вены. — Если останусь в живых…»

Неужели она все-таки ошиблась?

Лидия обошла дом, поднявшись до чердака. Все кругом 

было завалено книгами и  журналами. Зная на собственном 

опыте, каково хранить бесчисленное количество номеров 

«Ланцета», а также его британских, европейских и американ-
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ских аналогов, Лидия не могла не позавидовать столь обшир-

ной библиотеке, и это в какой-то степени ослабило ее страх. 

«Ланцет» был представлен здесь номерами, восходящими 

к 1823 году, и, если порыться, можно было бы наверняка об-

наружить первый его выпуск. Лишь одна маленькая комнатка 

наверху была занята не книгами, но одеждой, дорогой и от-

носительно новой.

С самого начала все инстинкты Лидии подсказывали ей, что 

искать нужно не вверху, а внизу.

Кухня и судомойня располагались на первом этаже, в задней 

части дома. Лидия спустилась по изогнутой лестнице в  судо-

мойню, где обнаружился вполне современный ледник. Открыв 

его, она нашла кусок льда приблизительно двухдневной дав-

ности, бутылку сливок и небольшое количество мяса. В уголке 

прямо на полу стояли штук пять тарелок, в их числе — блюдо 

севрского фарфора времен Людовика XV. Лидия улыбнулась — 

впервые.

Подвал, винный погреб, кладовая для овощей под лестни-

цей и  множество маленьких чуланов с  низкими потолками, 

где пахло землей и временем. Пламя лампы отбрасывало тре-

пещущую тень Лидии на потрескавшиеся от нагрузки бал-

ки, на обесцвеченные обои, на каменную кладку, говорящую 

о крайне древнем возрасте строения. Ей долго пришлось ис-

кать этот дом, упоминания о  котором исчезли из Государ-

ственного архива после пожара 1666 года. Лидия некоторое 

время бродила по подземелью, зная, что где-то здесь должен 

быть вход в еще один подвал. Внимательно изучив структуру 

кладки, она сосредоточила внимание на небольшом складском 

помещении, чья влажная каменная стена хранила следы разо-

бранной лестницы.

День снаружи, должно быть, уже угасал. Стараясь унять 

дрожь в  пальцах (неважно, что было причиной: холод или 

страх), Лидия сняла перчатки и принялась ощупывать тяжелую 
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лепнину порталов. Возле порога той двери, что вела в винный 

погреб, что-то подалось, щелкнуло неохотно — и в грязноватом 

медном свете лампы открылся широкий проход между двумя 

панелями. На внутренней части подвижной плиты имелась ще-

колда, то есть открыть замок можно было и с той стороны. Из-

ношенная лестница снова уходила вниз.

Как и  предполагала Лидия, помещение, лежавшее ниже, 

напоминало усыпальницу церкви  — возможно, той, что рас-

полагалась позади дома, на площади с довольно странным на-

званием — Испанский Двор. На низких сводах потолка еле чи-

тались выведенные черной краской слова: Salvum me Іас, Deus, 

quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam.

Лидия не была воспитана в католической вере (тетки ее да-

же свечу на алтаре рассматривали как повод для жалобы епи-

скопу) и все же узнала в этих словах отрывок мессы избавления 

от смерти.

Гранитный саркофаг занимал весь дальний конец помеще-

ния, подобно мрачному алтарю, скрывающему все, кроме низ-

кой запертой двери. Лидия довольно долго стояла перед ним, 

прежде чем решилась приподнять светильник повыше и при-

кинуть вес каменной крышки. Затем опустилась на колени 

и принялась изучать пол.

Пыли на полу не было.

Тщательный осмотр трещин в сером каменном настиле вы-

дал ей местоположение люка. В тусклом янтарном полусвете 

лампы приходилось сильно напрягать глаза. Сначала Лидия пы-

талась вести поиск со всей возможной аккуратностью, не пач-

кая и не сминая юбки, но это оказалось невозможным. Кости 

корсета то и дело упирались в ребра, а распылитель насоса пре-

больно ударял по локтю. Чуть не заработав за эти полчаса еще 

и косоглазие, она сообразила наконец, что запорный механизм 

люка располагается позади далеко выдающегося каменного 

портала внутренней двери.
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Насколько она поняла, саркофаг вообще не имел никакого 

отношения к люку. В противном случае все было бы слишком 

очевидно.

Ступени, ведущие вниз, были настолько мелки и до такой 

степени стерты, что Лидии пришлось прижаться плечом к од-

ной стене и, придерживаясь рукой за другую, нащупывать опо-

ру для следующего шага. Подумалось вдруг, что снаружи дав-

но уже темно, — и снова нахлынул страх, возникло паническое 

убеждение, что она просто не способна выполнить задуманное. 

Пришлось запретить себе смотреть на часы.

Свет лампы не рассеивал лежащего внизу мрака, дышащего 

влажной землей, холодным камнем и ржавчиной. Интересно, 

что крысами не пахло вообще.

Свет влажно скользнул по металлическим прутьям решетки. 

Приблизившись, Лидия просунула руку с лампой сквозь прутья 

и попыталась осветить то, что располагалось по ту сторону. Ре-

шетка была старая, а замок на ней — новый и дорогой. Такой не 

одолеешь ни отмычкой, ни ломом. Сияние лампы лишь отчасти 

проникало в лежащие за решеткой катакомбы, и все же Лидии 

удалось рассмотреть стенные ниши, большей частью пустые 

или же хранящие ужасные свидетельства бренности земного 

бытия: черепа, пыль, клочки волос.

На той стене, что справа, в тени таилось еще одно углубле-

ние, но осветить его не было никакой возможности.

Из ниши свешивалась белая, как слоновая кость, мужская 

рука с  длинными, унизанными золотом пальцами. Темнота 

скрывала остальное, и, хотя изящная кисть выглядела столь со-

вершенно, словно была нарисована Рубенсом, Лидия знала, что 

владелец ее мертв вот уже несколько веков.

«Значит, правда», — подумала она, и сердце от испуга заби-

лось сильнее и торопливее.

«Глупо», — тут же добавила она мысленно, поскольку знала 

обо всем изначально.



П У Т Е Ш Е С Т В У Я  С  М Е Р Т В Ы М И

Но одно дело — знать, и другое — столкнуться с ними после 

наступления темноты. Лидия почувствовала себя нагой и безза-

щитной.

«Зря я все это затеяла».

Пар от ее дыхания принял в свете лампы абрикосовый от-

тенок. Лидия обессиленно опустилась на ступеньки. Положила 

свое оружие на колени, поправила указательным пальцем очки 

и приготовилась ждать.


