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Вступление

Несколько лет назад мы без уведомления получили 
по почте картонную коробку, найденную в старом са-
рае в Вермонте спустя четверть века после смерти нашей 
матери. Внутри обнаружилась рукопись романа «При-
зрак дома на холме» с пояснениями Ширли Джексон 
о персонажах и развитии сюжета и полдюжины ранее 
не публиковавшихся рассказов — копии, которые мать 
хранила для себя. Прочитав эти неизвестные нам рас-
сказы, мы решили собрать и опубликовать новый сбор-
ник ее работ.

Вскоре мы отыскали и другие рассказы; некоторые 
из них также никогда не публиковались, другие выхо-
дили в печати лишь раз, много лет назад, в журналах, 
и были давно забыты. Брат и невестка Ширли, Барри 
и Мэрилу Джексон, передали нам рассказы, напечатан-
ные в старых журналах. Еще нашлись рассказы и у на-
шей сестры, Джей Холли, и брата, Барри Хеймана, кото-
рые они берегли у себя много лет. В архивах публичной 
библиотеки Сан-Франциско мы отыскали и другие ра-
боты матери. Нас поразило сообщение о том, что в Биб-
лиотеке Конгресса хранилось двадцать шесть коробок 
с архивом матери: журналы, стихи, пьесы, отрывки не-
оконченных романов и рассказы — много рассказов. Мы 
целую неделю копировали материалы и решили, что на-
бралось достаточно для новой книги, первой с тех пор, 
как были изданы «Магия Ширли Джексон» и «Пойдем 
со мной» — вскоре после ее смерти в 1965 году в возра-
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сте сорока восьми лет. Мы надеемся, что пришло время 
и новому поколению читателей познакомиться с произ-
ведениями Ширли Джексон.

Нам удалось собрать множество рассказов, созданных 
в конце тридцатых и в начале сороковых годов, и только 
несколько, написанных в юношеские годы, до поступ-
ления в колледж. Мать уверяла, что все сожгла, уезжая 
в университет Рочестера в 1934 году, и, возможно, так 
и поступила, однако кое-какие из ее работ, напечатан-
ных в школьных журналах, сохранились в архиве Биб-
лиотеки Конгресса. Мы смогли лишь приблизительно 
определить время написания некоторых произведений, 
поскольку они не датированы. Чтобы избежать ошибок, 
мы оставили рассказы, собранные в первой части, без 
даты.

В последующие визиты в Библиотеку Конгресса мы 
отыскали недостающие фрагменты рассказов или их вер-
сии, понравившиеся нам больше, чем обнаруженные пер-
воначально. Вскоре у нас в руках было порядка 130 рас-
сказов, и 45 из них мы решили опубликовать в этой книге. 
Все они окончены и, по нашему мнению, вполне отве-
чают высоким требованиям, которые предъявляла своим 
произведениям Ширли Джексон. Издательство «Bantam» 
с энтузиазмом приняло участие в оформлении сборни-
ка, и постепенно в нашем распоряжении оказалась целая 
коллекция коротких рассказов Джексон. Из всех произ-
ведений, собранных под этой обложкой, 31 рассказ пуб-
ликуется впервые. Другие печатались в журналах, но 
никогда не были включены в сборники, а два или три по-
явились в антологиях. Один из таких рассказов, изданных 
в антологии (и очень редко встречающийся) называется 
«Один обыкновенный день с арахисом».

Многие из рассказов, которые мы нашли, были с ра-
бочими названиями или совсем без оных, посколь-
ку Ширли Джексон обычно давала окончательные име-
на своим произведениям перед отправкой в типографию. 
Для безымянных рассказов мы придумали названия сами, 
стараясь следовать привычному Джексон стилю намеков 
и иносказаний. В других текстах мы поменяли слишком 
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часто встречавшиеся имена персонажей — сама Джексон 
часто так делала перед публикациями. Мы решили оста-
вить без изменений все, что относится к устаревшим де-
нежным знакам, дабы сохранить атмосферу времени и ме-
ста действия.

В этой книге вы найдете рассказы в самых разных 
жанрах: от романтических и до немного страшных и дей-
ствительно пугающих. Встретятся вам и юмористические 
зарисовки, которые Ширли Джексон писала о своей се-
мье, — в данном жанре она также выступила одной из 
первых, равно как и в изложении необычного и страш-
ного. Мы хотим, чтобы это собрание рассказов предста-
вило работу Ширли Джексон с разных сторон, показало 
процесс рождения писательского мастерства сквозь приз-
му различных форм и стилей.

Наша мать жила и писала в то время (тридцатые — 
шестидесятые годы двадцатого века), когда курить табак 
и пить алкоголь считалось модным и приятным времяпре-
провождением. Персонажи ее историй то выкуривают си-
гарету за сигаретой, то пьют бокал за бокалом, между де-
лом наливая себе кофе и шлепая детей. Однако за ширмой 
бытовых картинок прячутся вечные темы.

Рассказы в этой книге не так ошеломляющи, как 
«Лотерея». Большинство из них написаны для печати 
в популярных в те времена журналах («Шарм», «Лук», 
«Харперз», «Домашний компаньон женщины», «Космо-
политан», «Фэнтези и научная фантастика», «Ридерз дай-
джест», «Нью-Йоркер», «Плейбой», «Домашний очаг» 
и так далее). На самом деле, Ширли Джексон написала не 
так много действительно страшных историй, и не все из 
них — сплошь фантазии или рассказывают о сверхъесте-
ственном — вероятно, эти темы она предпочитала разви-
вать в более крупных формах. Ширли Джексон отважно 
обращалась к непопулярным темам и срывала радужные 
покровы. Некоторые из рассказов в данном сборнике на-
столько уникальны по стилю и темам, что едва ли их мож-
но назвать похожими на другие произведения автора.

Некоторые рассказы Джексон переписывала всю 
жизнь. «Медовый месяц миссис Смит» очень сильно 



8  •  ширли джексон

отличается от другой версии той же истории, включен-
ной в сборник под заголовком «Тайна убитой невесты». 
Это одна и та же история с одними и теми же героями, 
но рассказанная с разных точек зрения и с промежут-
ком в несколько лет. В сборник мы включили обе ее вер-
сии — такое сделано впервые и, возможно, будет оцене-
но изучающими писательское мастерство. Кроме того, 
мы добавили в сборник и «добрые» истории, которые 
так нравились читателям (как правило, женщинам) жур-
налов пятидесятых и шестидесятых годов. Вы встретите 
их среди рассказов об убийствах, обманах, о призраках 
и семейных хрониках.

Наша мать старалась писать каждый день и считала 
свое занятие профессией. Как правило, она работала по 
утрам, когда дети уходили в школу, и потом по вечерам, 
до поздней ночи. В нашем доме всегда слышался стук пи-
шущей машинки, и к нам очень часто заходили известные 
литераторы и художники. У нас в гостиной нередко игра-
ли в покер скульпторы, художники, композиторы, поэты 
и писатели различных жанров, но всегда по вечерам мы 
засыпали под звук пишущей машинки.

Представленная коллекция коротких историй зна-
чительно расширяет опубликованное наследие Шир-
ли Джексон. Здесь есть рассказы, написанные в кол-
ледже, потом в Гринвич-Виллидж в начале сороковых 
годов, когда она делала лишь первые шаги на писатель-
ском пути, и те, что были созданы позднее, в пятиде-
сятые годы, а также тщательно проработанные, леде-
нящие душу истории, написанные в последние годы 
жизни Джексон, в шестидесятых годах двадцатого века. 
Рассказы в этом сборнике свидетельствуют о непре-
одолимом желании писать, которое не покидало Шир-
ли Джексон до конца жизни, дают понимание о ее раз-
витии как писателя, показывают ее отважное желание 
исследовать такие актуальные во все времена темы, как 
зло, безумие, жестокость и воспитание детей. Ширли 
Джексон чрезвычайно серьезно относилась к писатель-
скому труду, равно как и к темам своих произведений 
(в газете «Миннеаполис Трибьюн» однажды отозвались 



о ней так: «Мисс Джексон, по всей видимости, просто 
не в состоянии написать плохую фразу»). В историях, 
собранных под этой обложкой, читатель встретит иро-
ничный, остроумный взгляд на мир и особый стиль по-
вествования — отличительные черты творчества Шир-
ли Джексон.

Лоуренс Джексон Хейман

Сара Хейман ДеВитт

Сан-Франциско

Август 1995 г.



10  •  ширли джексон

Предисловие

Все что я помню

Тот год, когда мне исполнилось шестнадцать, выдал-
ся на редкость мучительным — это я помню совершен-
но ясно. Мы перебрались из Калифорнии на восточное 
побережье, я пошла в другую школу, привыкала к новым 
манерам и новому окружению, а в шестнадцать лет это 
ох как непросто. Начало урока по химии однажды задер-
жали, чтобы дать мне полюбоваться первым снегопадом. 
Весь класс высыпал на улицу, дети развлекались, раньше 
я и вообразить не могла, что увижу снег наяву.

Как-то я невероятно разозлилась на книгу, кото-
рую читала — сейчас и не вспомню на какую, ведь тогда 
я столько всего отбрасывала, не дочитав, — и решила: раз 
нет на свете достойных произведений, то стоит создать 
свое.

Драму в стихах я отвергла — слишком старомодно, 
поэзия — слишком трудно, и решила творить в жанре де-
тектива. Ведь детективы очень легко писать и, наверное, 
так же легко читать. Я подумала, что, когда история будет 
почти готова, напишу имена всех персонажей на листоч-
ках и сложу в шляпу. А потом, чье имя первым вытяну, тот 
и убийца — пусть финал удивит и меня. Помню, как весь 
день сидела у себя в спальне, на втором этаже, и писала, 
не отрываясь, придумывала обстоятельства, в которых од-
ного из персонажей моего творения (сплошь малосимпа-
тичных и то и дело отпускающих глупые подростковые 



остроты) можно будет назначить преступником. Описав 
два или три убийства, я заторопилась и перестала обра-
щать внимание на детали — у меня не хватало терпения 
на подробное расследование всех обстоятельств. Сложив 
имена персонажей в шляпу, я спустилась в гостиную, что-
бы прочесть рассказ родным.

Мама вязала, отец читал газету, брат тоже был чем-то 
занят, кажется, вырезал свои инициалы на кофейном сто-
лике, и все же я убедила их уделить мне время и прочла 
рукопись до самого конца, до последней строчки. Когда 
же я закончила, то услышала вот что:

Б Р А Т: Как, говоришь, это у тебя называется?
М А М А: Очень мило, дорогая.
О Т Е Ц: Неплохо, неплохо. (Обращаясь к матери.) Ты 

позвонила ремонтникам насчет отопления?
Б Р А Т: (Со зловещим хохотом.) Знаешь, перебила бы 

ты всех героев!
М А М А: Ширли, надеюсь, ты заправила постель?
Не помню, кто из персонажей появился из шляпы 

с перепачканными кровью руками, зато не забыла, как 
в тот же вечер решила больше никогда не читать и не пи-
сать детективы, а если точнее, то ни о чем больше не пи-
сать вообще. К тому же я приняла окончательное решение 
не выходить замуж и не заводить детей. Наверное, при-
близительно тогда же я осознала: мне суждено стать част-
ным детективом.

Ширли Джексон
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Часть I

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ИСТОРИИ

Курительная комната

Он был выше ростом, чем я воображала. И шуму наде-
лал много. Сидела я тогда наедине с пишущей машинкой 
в курительной комнате на первом этаже общежития, как 
вдруг раздался ужасный грохот, переходящий в шипение, 
я повернулась — и вот он, прямо передо мной.

— Нельзя ли потише? — попросила я. — Я работаю.
Он так и стоял на месте, а над головой у него курил-

ся дымок.
— Тише не получается, — извинился он. — Требуется 

взрывная сила, понимаете ли.
— Так взрывайтесь где-нибудь в другом месте, — по-

советовала я. — Мужчинам сюда нельзя.
— Знаю, — ответил он.
Тогда я развернулась, чтобы как следует его рассмо-

треть. Хотя над ним по-прежнему витал дым, во всем 
остальном он выглядел вполне обаятельным молодым че-
ловеком. Рога были едва заметны, а раздвоенные копыта 
прятались в элегантных кожаных ботинках с заостренны-
ми носами. Начать светскую беседу гость предоставил мне.

— Вы, вероятно, дьявол, — вежливо произнесла 
я и добавила: — Насколько я понимаю.

— Верно, — довольно ответил он. — Я и есть дьявол.
— А где ваш хвост? — уточнила я.
Он покраснел и неопределенно взмахнул рукой.
— В сложившихся обстоятельствах… — пробормотал 

он и подошел к столу, за которым я работала. — Чем вы 
заняты?
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— Пишу сочинение.
— Позвольте взглянуть.
Он потянулся к машинке. Я оттолкнула его руку и не-

ожиданно довольно сильно обожглась.
— Не лезьте не в свое дело, — посоветовала я.
Он безропотно опустился на стул.
— У вас закурить не найдется?
Я бросила ему пачку сигарет и внимательно смотре-

ла, как он прикуривает от кончика пальца, из которого 
выстрелило крошечное пламя. Я протянула к нему обо-
жженную руку.

— Нельзя так с людьми обращаться, — сказала я. — 
Врагов наживете.

Бросив сочувственный взгляд на мои пальцы, он 
что-то пробормотал, и ожог исчез.

— Спасибо, так-то лучше, — поблагодарила я.
Мы сидели, откинувшись на спинки стульев, и молча 

курили, глядя друг на друга. Он был симпатичный.
— Кстати, — наконец решилась я, — может, расска-

жете, зачем вас сюда занесло?
— Это ведь колледж, верно?
Я смерила его взглядом, однако гость, похоже, не под-

разумевал ничего неприличного. И я ответила:
— Вы находитесь в курительной комнате самого 

большого женского общежития при университете штата, 
и, если комендантша вас заметит, чертям в аду жарко ста-
нет.

Он рассмеялся, и до меня дошло, что выразилась я, по 
крайней мере, глупо.

— Был бы рад встретиться с этой комендантшей.
Я попыталась вообразить такую встречу, но сразу пе-

редумала.
— Среди живущих на земле она практически ваш 

двойник, — честно призналась я.
Он приподнял брови, затем, вспомнив о чем-то, вы-

нул из кармана листок бумаги.
— Будьте любезны подписать, — непринужденно по-

просил он.
Я взяла листок в руки.
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— Позвольте, я сначала прочту.
Он пожал плечами.
— Как хотите. Там ничего особенного.
И я прочла:
— Сим отдаю дьяволу мою душу, — далее на строке 

было пустое место, видимо, для моего имени. — Эта бу-
мажка законной силы не имеет, — сообщила я.

Он встревоженно взглянул на договор.
— Неужели? А что не так?
— Смотрите сами! — Я положила листок и с презре-

нием ткнула в него пальцем. — Ни один суд серьезно не 
отнесется. Где подписи свидетелей? Да любой неглупый 
адвокат найдет тысячу причин придраться…

Взяв договор в руки, он с несчастным видом нахму-
рился.

— А раньше прекрасно получалось…
— Я просто поражаюсь, как вы ведете дела. В суде вас 

и слушать не станут.
— А давайте составим другой договор… И вы сами на-

пишете все правильно. Мне вовсе не хочется совершать 
ошибку.

Я задумалась и кивнула.
— Ладно. Я составлю новый договор. У меня с юри-

дической терминологией не очень, но я попытаюсь.
— Действуйте, — сказал он. — Я на все согласен.
Вытянув из пишущей машинки использованный лист, 

я сложила вместе копировальную бумагу и две чистые 
страницы.

Он с подозрением уставился на копирку.
— Зачем это?
— Хочу сделать две копии. Одну для себя. Тогда со-

глашение получит обязывающую силу для обеих сторон.
Я принялась за составление документа, а он продол-

жал недоверчиво следить за каждым моим движением.
— На какой срок пишем договор? — уточнила я.
— Навечно, естественно, — не задумываясь, отве-

тил он.
Закончив, я вынула страницы из пишущей машинки. 

Поскольку с юридической терминологией я познакоми-
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лась лишь по извещениям от декана факультета, которые 
он рассылал провалившим экзамены студентам, договор 
вышел слегка запутанным. Получилось вот так:

«ə (ɨɫɬɚɜɥɟɧɨ ɦɟɫɬɨ ɞɥɹ ɢɦɟɧɢ), 
ɢɦɟɧɭɟɦɵɣ (–ɚɹ) ɜ ɞɚɥɶɧɟɣɲɟɦ «Сɬɨɪɨ-
ɧɨɣ ɞɨɝɨɜɨɪɚ ɫ ɨɞɧɨɣ ɫɬɨɪɨɧɵ», ɫɨɝɥɚɫ-
ɧɨ ɧɚɫɬɨɹɳɟɦɭ ɞɨɝɨɜɨɪɭ ɩɪɨɞɚɸ ɢ ɩɨɪɭ-
ɱɚɸ ɫɜɨɸ ɞɭɲɭ, ɢɦɟɧɭɟɦɭɸ ɜ ɞɚɥɶɧɟɣɲɟɦ 
«Сɬɨɪɨɧɨɣ ɞɨɝɨɜɨɪɚ ɫ ɞɪɭɝɨɣ ɫɬɨɪɨɧɵ», 
ɩɨɞ ɨɩɟɤɭ ɢ ɧɚ ɡɚɛɨɬɥɢɜɨɟ хɪɚɧɟɧɢɟ 
(ɫɧɨɜɚ ɨɫɬɚɜɥɟɧɨ ɦɟɫɬɨ), ɢɦɟɧɭɟɦɨɦɭ (–
ɨɣ) ɜ ɞɚɥɶɧɟɣɲɟɦ «Сɬɨɪɨɧɨɣ ɞɨɝɨɜɨɪɚ 
ɫ ɬɪɟɬɶɟɣ ɫɬɨɪɨɧɵ», ɤɨɬɨɪɵɣ (–ɚɹ) ɧɚ-
ɫɬɨɹɳɢɦ ɨɛɟɳɚɟɬ ɢ ɤɥɹɧɟɬɫɹ ɜɵɩɥɚɬɢɬɶ 
ɫɭɦɦɭ ɜ ɨɞɢɧ ɞɨɥɥɚɪ, ɚ ɬɚɤɠɟ ɩɪɨɱɢɟ 
ɧɟɧɚɡɜɚɧɧɵɟ ɜɨɡɧɚɝɪɚɠɞɟɧɢɹ, ɩɪɢɡɧɚɬɶ 
ɞɚɧɧɭɸ ɫɞɟɥɤɭ ɱɟɫɬɧɨɣ ɢ ɫɩɪɚɜɟɞɥɢ-
ɜɨɣ ɢ ɨɬɤɚɡɵɜɚɟɬɫɹ ɨɬ ɥɸɛɵх ɩɪɟɬɟɧɡɢɣ 
ɜ ɞɚɥɶɧɟɣɲɟɦ; ɞɚɧɧɨɟ ɫɨɝɥɚɲɟɧɢɟ ɢɦɟɟɬ 
ɨɛɹɡɵɜɚɸɳɭɸ ɫɢɥɭ ɩɨ ɜɡɚɢɦɧɨɦɭ ɫɨɝɥɚ-
ɫɢɸ ɭɤɚɡɚɧɧɵх ɫɬɨɪɨɧ ɜ ɥɸɛɨɦ ɫɭɞɟ, ɝɞɟ 
ɩɪɟɞɫɬɚɜɥɟɧɨ ɤ ɪɚɫɫɦɨɬɪɟɧɢɸ (ɩɨɞɩɢɫɢ 
ɫɬɨɪɨɧ) (ɩɨɞɩɢɫɢ ɫɜɢɞɟɬɟɥɟɣ)».

Дьявол прочел мое сочинение дважды.
— Ничего не понимаю, — признался он.
— Здесь сказано то же самое, что и у вас, — пояс-

нила я, — только более официально. — Я встала и ткну-
ла в строки в середине текста. — Видите фразы о сторо-
нах договора с первой и второй стороны? О рассмотрении 
в суде? Они придают документу юридическую силу.

— Хорошо, подписывайте, — ответил он.
Я задумалась.
– Понадобится свидетель. Пойду позову соседку по 

комнате.
И прежде чем дьявол успел открыть рот, я вышла. Моя 

подруга крепко спала.
— Эй, Бобби, — прошептала я, встряхнув ее за плечо.


