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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

ДОЧЬ

Г Л А В А  1

Глаза у женщины были серо-голубого цвета, и в них 

горела такая ненависть, что у Марка перехватило дыха-

ние. Когда-то он уже видел эти глаза. Но когда? И где? 

Мысли прыгали, как обезьяны на ветках, и ему никак 

не удавалось их успокоить. Где он видел эти глаза? 

И эти точеные черты лица, эту мушку на правой щеке. 

И эту прическу. Как она может его преследовать с та-

кой башней на голове? И в этом допотопном платье 

с кринолином? Глаза не отставали ни на мгновение, 

и он понимал, что укрыться от них ему все равно не 

удастся, но бежал. Бежал, спотыкаясь, падая и подни-

маясь. Незнакомка не отставала ни на шаг. Она про-

тянула руку и коснулась его плеча. Рука была ледяной, 

и плечо сразу окоченело. «Господи, — успел подумать 

Марк, — где же она так замерзла?!»

Марк попробовал отодвинуться, отстраниться, но 

леденящий холод в одно мгновение охватил все тело, 

лишив его возможности пошевелиться. «Я мертв, — 

осознал он. — Неужели я уже мертв?» Рука женщины 

потянулась к его лицу. Марк застонал и попытался 

отступить. Вместо шага получилось неловкое движе-

ние, и он едва не упал. Женщина придвинулась ближе 

и заслонила от него не только горы на горизонте, но 
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и свет, льющийся откуда-то сверху. Ее тонкие свет-

ло-розовые губы приблизились к его лицу. Он вскрик-

нул и застонал…

— Марк! Марк! Марк Викторович! Что с тобой?

Марк открыл глаза и отпрянул. На него надвигались 

губы. Но не тонкие и не светло-розовые, как во сне, 

а полные и ярко-красные. Губы секретарши Зиноч-

ки. Еще доля секунды, и вокруг губ сфокусировалось 

лицо — нежные розовые щеки, аккуратно уложенные 

черные волосы, карие глаза. А в глазах — нескрывае-

мый ужас и неподдельная забота.

— Что с тобой, Марк? Тебе нехорошо?

Он огляделся и узнал собственный кабинет. Афи-

ши на стенах, книжный шкаф с кожаными корешками 

книг, массивное трюмо, заваленное рукописями пьес 

никому пока еще не известных драматургов… Господи, 

он заснул прямо за рабочим столом. А почему Зина при-

бежала? Неужели он еще и храпел? Какой позор! Ему 

не хватало только слухов о том, что директор театра 

«Шер» Марк Либавин превратился в старый развален-

ный пень — дышит на ладан и засыпает прямо за рабо-

чим столом. На язычок актерам только попади! Живого 

места не оставят. И прозвище Спящая красавица ему 

обеспечено. Так и будут говорить: «А наша-то Спящая 

красавица зарплату повышать не намерена?» Хотя… Ка-

кая теперь зарплата, не говоря уже о ее повышении!

Марк вспомнил об утреннем разговоре с многолет-

ним спонсором театра, Амирамом Бруком, владель-

цем двух строительных компаний. Брук был мрачен, 

говорил о трудностях мировой экономики, о повыше-

нии цен на нефть и металлоконструкции, о наглости 

конкурентов. Марк, который с первых слов понял, 
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к чему клонит собеседник, сидел молча. А Брук, за-

кончив рассказ о трудной жизни крупных промыш-

ленников проклятиями в адрес доллара, евро, франка, 

иены и прочих твердых валют, опустил глаза и сказал, 

что в связи с вышеизложенным он со следующего ме-

сяца вынужден прекратить финансирование театра. 

Оглушенный дурной вестью, еще не понимающий до 

конца, что произошло, Марк кивнул и молча поднялся 

из-за стола.

Нельзя сказать, что перспектива такого поворота 

событий никогда не приходила ему в голову. По теат-

ру постоянно ходили слухи о возможном банкротстве 

Брука. Масла в огонь подливали газеты, печатая вре-

мя от времени в своих экономических разделах сооб-

щения об убытках его компаний. Марк, который не 

был чужд тому, что сам называл «философичностью 

размышлений», понимал, что все, имеющее начало, 

должно иметь и конец. В том числе и щедрость Брука. 

Однако Марк очень надеялся, что этот конец наступит 

не раньше, чем он сам решит отправиться на заслужен-

ный отдых. Марк отгонял от себя дурные мысли и на-

ходил тысячи доводов в пользу того, что желание Брука 

финансировать театр базируется вовсе не на щедро-

сти мецената, а на точном расчете предпринимателя. 

Суммы, выделяемые театру, для Брука смехотворны, 

а имидж покровителя искусств — серьезное подспорье 

в рекламной кампании остальных его бизнесов. «Ка-

кой деловой человек захочет нанести удар по своему 

престижу? — убеждал себя Марк, отбрасывая в сторону 

очередную газету с курсами акций. — Это же позор на 

всю жизнь. Партнеры скажут: «А, это тот Брук, кото-

рый не сумел поставить на ноги даже театр».
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И вот все рухнуло. Доводы уже не имели ни силы, 

ни смысла. Марк шел к двери, ощущая на спине тяже-

лый взгляд бизнесмена и лелея надежду, что в послед-

ний момент все изменится. Амирам вернет его за стол, 

тяжело вздохнет и скажет: «Ну ладно, не переживай, 

я передумал. Годик мы еще продержимся». Но Брук 

молчал, и Марк сделал шаг через порог его кабинета. 

Все кончено. Все, чем жил он в последние десять лет, 

осталось в прошлом. Все, к чему привык и что любил.

Марку нравился театр. Нравились люди, живущие 

на грошовые зарплаты и думающие о том, как сделать 

свою работу лучше. Нравился бешеный ритм перед 

премьерами, когда он ночами не выходил из-за кулис, 

наблюдая за сборкой и установкой декораций. Он слу-

шал споры художников, успокаивал разгоряченных 

режиссеров и визгливых драматургов, обожающих 

оперировать словом «концепция», привозил актерам 

горячую еду. Актеры ценили его заботу, называли его 

между собой «дедом». И он защищал их как мог от всех 

несправедливостей этого мира, считая, что сами они, 

нежные и ранимые, защитить себя не смогут. И вот 

все рухнуло. «За что? — подумал Марк. — За что, Го-

споди? Ведь я не воровал, хорошо относился к людям. 

За что?!»

Марк поднял глаза на Зину. Попросить ее собрать 

людей и сказать им правду о скором закрытии театра? 

Нет. Рано. Он еще поборется. В конце концов, не один 

Амирам Брук есть на белом свете. А театр «Шер» — не 

последнее место и в этом городе, и в этой стране. Он 

еще потолкается локтями. Он вытащит свой театр из 

проблем. И только тогда соберет народ и расскажет 

всем, что сделал для них Марк Либавин.
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— Все в порядке, Зина, — Марк надавил на глаза 

кончиками больших пальцев и постарался придать го-

лосу максимальную строгость. Она должна понять, что 

никаких шуточек на тему своей внезапной слабости он 

не потерпит. — Все нормально. С чего ты взяла, что 

мне нехорошо? Мне хорошо, и даже очень хорошо!

Голос был хриплым. Он откашлялся и повторил:

— Все в порядке, милая. Просто я устал. Опять пло-

хо спал ночью. Можно сказать, почти не спал. А что, 

я храпел?

Кажется, она поняла. Смотрит внимательно и строго.

— Не просто храпел, а как-то ужасно стонал. Я пе-

репугалась, решила, что тебе плохо.

Марк закрыл лицо ладонями, стараясь выглядеть как 

можно более беспечным, зевнул, помассировал виски.

Ему плохо. Зина попала в точку. Ему очень плохо. 

Так плохо, как не было никогда. Он постоянно носит 

на сердце какую-то непонятную тяжесть. Она сковы-

вает плечи и грудь, мешает дышать и радоваться жиз-

ни. Виной всему эти страшные сны, медленно сводя-

щие его с ума и приходящие всякий раз, как только он 

закрывает глаза. А теперь к ним прибавился Амирам 

Брук, сделавший его безработным и породивший в нем 

страх остаться без куска хлеба. И раньше — Ольга, сде-

лавшая его одиноким, никому не нужным стариком.

…Ольга ушла от Марка месяц назад. Он был занят 

премьерой и появлялся дома не раньше полуночи. 

Ольгу заставал уже спящей. Стараясь не разбудить ее, 

осторожно заползал под одеяло. Но в тот вечер она не 

спала. Сидела за столом в своем любимом голубом ко-

стюме, который надевала только по особо торжествен-

ным случаям.
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Марк хотел пошутить по поводу жен, надевающих 

в полночь свои самые лучшие наряды, чтобы встретить 

у порога уставшего от многочисленных забот супруга. 

Но Ольга не приняла шутливого тона и сухо кивнула, 

приглашая его сесть за стол в гостиной.

— Я ухожу, — сказала она спокойно и негромко, 

глядя мимо него в дальний угол комнаты. — Мне на-

доела такая жизнь. Мне надоели твоя ночная работа, 

твои актеры, твои женщины.

Марк сел. Каким-то внутренним чутьем он понял, 

что она говорит эти страшные слова не просто так, не 

пытается запугать его возможным разводом, пристру-

нить или заставить измениться. Она приняла решение. 

И потому спорить и убеждать бессмысленно. Тогда, 

сидя за столом в собственной гостиной и пытаясь 

поймать взгляд Ольги, он впервые ощутил не только 

смертельную усталость от своей суматошной жизни, 

но и эту самую тяжесть, сковавшую на долю секунды 

все тело.

— Ты не хочешь со мной поговорить? — спросил 

Марк, заранее зная ответ. Спросил просто потому, что 

должен был что-то сказать.

— О чем? — Ольга пожала плечами. — Мы так дол-

го не говорили друг с другом, что вряд ли один разго-

вор что-то изменит. Да и не хочу я уже ничего менять. 

Слишком поздно.

Ольга встала из-за стола и подняла заранее собран-

ный чемодан. Она молча стояла перед ним, вероятно, 

надеясь, что он поднимет глаза на нее. Но Марк смо-

трел на чемодан. Их старый темно-бордовый чемодан, 

с которым он не раз летал на гастроли. Как-то, когда 

Марк вернулся домой из очередной поездки, обнимал 
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в прихожей Ольгу и целовал ее в мягкую щеку, ему 

в голову пришла мысль: какое счастье, что этот чемо-

дан не умеет говорить. О, ему было о чем рассказать! 

О ночах страсти с секретаршей Зиночкой, которую 

он иногда брал на гастроли, оформляя костюмером, 

об обещаниях, которые он давал дебютанткам, жа-

ждущим получить роль, и литераторшам, написав-

шим свою первую пьесу и мечтавшим пристроить ее 

в тель-авивский театр. И сейчас, глядя немигающим 

взглядом, словно в забытьи, в бордовый бок чемода-

на, Марк вдруг подумал, а не раскололся ли этот кожа-

ный мерзавец? Не раскрыл ли свои сверкающие зам-

ки, не распахнул ли свое чрево, проложенное изнутри 

ярко-красным шелком? Нет. Не раскололся. В этом 

случае Ольга бы не ушла. Надулась бы на пару недель, 

выставила его из общей спальни, но не ушла бы. Все 

его шалости со случайными попутчицами в номерах 

зарубежных гостиниц не причина, чтобы разрушать 

их совместную жизнь. Все-таки они прожили вместе 

тридцать семь лет. Тридцать семь! Конечно, от былой 

любви не осталось даже воспоминаний. Но привычка 

и привязанность чего-то стоят. Он наконец оторвался 

от чемодана и поднял взгляд на нее. Он ждал, что она 

разожмет пальцы и чемодан мягко упадет к ее ногам. 

Потом она тяжело вздохнет, промокнет платочком гла-

за и сядет напротив. А он обойдет стол, обнимет ее за 

теплые плечи и в очередной раз пообещает, что у них 

еще все будет хорошо. И даже промурлычет, конечно, 

не попадая в ноты, своего любимого Вертинского. Как 

там было? «Ну не плачь, не плачь, моя красавица. Ну 

не злись, женулечка-жена. В нашей жизни все еще по-

правится, В нашей жизни столько раз весна!»
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Но Ольга не разжала руку, молча погладила его по 

голове, поцеловала в лоб и вышла в прихожую. Ког-

да хлопнула дверь, Марк подошел к окну. Он видел, 

как Ольга вышла из подъезда и пошла к новенькому 

«джипу», стоящему у обочины. Из машины выскочил 

какой-то мужчина, обнял и поцеловал Ольгу, под-

хватил чемодан и забросил его в багажник. Марк по-

пытался разглядеть того, кто лишил его жены, но ра-

зобрал лишь лысину, сверкнувшую в свете уличного 

фонаря. Вот в чем причина. А вовсе не в его изменах, 

не в гастрольных романах, не в дебютантках и не в ли-

тературных дамах. Она нашла ему замену. Как? Когда 

она успела? Она давно вышла из возраста внезапной 

страсти, готовности бежать на край света с любимым 

и жить в шалаше. Значит, она давно знакома с этим 

лысым мужиком. Они встречались. Ездили в его «джи-

пе», ужинали в ресторанах. Гуляли по набережной. Не-

ужели их никто не замечал? Никто из его многочис-

ленных знакомых? А как мог он ничего не замечать? 

Где он был? Марк ткнулся лбом в прохладное стекло. 

Он готовился к премьерам, мотался по встречам — де-

ловым и не очень, ухлестывал за молодыми дамами, 

обедал в соседнем кафе и ужинал в ресторанчиках. 

И считал, что так будет всегда.

В ту же ночь он впервые увидел страшный сон. 

Женщину с серо-голубыми глазами, пытавшуюся его 

убить. Марк проснулся в холодном поту в начале вто-

рого, напился воды и залез под одеяло. Но заснуть 

в эту ночь ему больше так и не удалось.

Этот страшный сон он связал с уходом Ольги. 

Перед тем как заснуть, он думал о ее предательстве. 

Вспоминал каждое слово и этого лысого мужика под 
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уличным фонарем. Вот и потащил все эти проблемы 

в собственное подсознание. Но почему она хотела его 

убить? Почему тянула руки к его горлу? Неужели она 

его так ненавидит? За что? Тридцать семь лет их со-

вместной жизни вовсе не были годами мучений. Да, 

они часто спорили. Иногда даже скандалили. Однажды 

он назвал Ольгу «дурой». Она плакала. Он извинялся, 

говорил, что вовсе не это имел в виду. Но ненависть 

в глазах и руки у горла. Это слишком. И что это на 

ней за платье с допотопным кринолином и идиотская 

прическа, как у какой-нибудь фрейлины какой-ни-

будь Екатерины? Весь следующий день сонный Марк 

злился, призывал себя «успокоиться и забыть обо всем, 

что было». Чтобы отвлечься, старался найти себе как 

можно больше разных дел. Но ночью все повтори-

лось. Та же женщина, те же ненавидящие глаза. По-

гоня и руки на горле. После второй бессонной ночи 

Марк сказался больным и остался дома. Днем ему уда-

лось пару часов подремать. Но тяжесть на сердце и ту-

ман в голове никуда не делись. С тех пор он потерял 

покой.

Врачи, к которым пошел Марк, соглашались: ко-

нечно, его состояние связано с последними события-

ми в семейной жизни. Говорили о травме, вошедшей 

в подсознание. Рекомендовали взять себя в руки, успо-

коиться, съездить за границу, отдохнуть, расслабиться, 

заняться аутогенной тренировкой, найти себе любов-

ницу, в конце концов. «Вы же молодой человек, — убе-

ждал его пожилой психотерапевт, телефон которого он 

нашел в записной книжке, забытой Ольгой. — Взгля-

ните на ситуацию с другой стороны. В 63 года вам 

представилась возможность начать новую жизнь! Да об 
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этом мечтают многие мужчины!» Марк вышел от вра-

ча воодушевленный. Конечно, доктор прав. Ему нужно 

отдохнуть, расслабиться и успокоиться. В тот же день 

он с Зиной уехал на Мертвое море. Это казалось ему 

идеальным сочетанием. Тягучая пропитанная солью 

вода, теплый песок и молодая красотка с тонкой та-

лией и пышной грудью. Но отдых не помог. Женщина 

с высокой прической и в пышной юбке продолжала 

являться, оставляя Марку лишь два-три часа для сна. 

Каждую ночь он метался по кровати, махал руками, 

пытаясь поймать ускользавшее наваждение, просыпал-

ся в холодном поту и ворочался до утра на влажных 

скомканных простынях.

…Марк еще раз протер глаза тыльной стороной ла-

дони и взял принесенную Зиной чашку с кофе, про-

должая размышлять. Что с ним произошло? Почему 

его жизнь разваливается на куски? Почему рушатся 

устои, казавшиеся незыблемыми? Ночные кошмары 

лишили его покоя и внутренней уверенности в своих 

силах, уход Ольги — домашнего уюта. Сегодняшний 

разговор с Бруком лишал его театра. Последнего при-

станища. Последней опоры.

Марк сделал большой глоток и поднял глаза на 

Зину. Она стояла у стола, словно ожидая полного разъ-

яснения ситуации, а скорее всего признательности за 

преданность.

— Я в порядке, дорогая, — Марк кивнул и поставил 

чашку на стол. — Все нормально. Просто пригрезилась 

какая-то чепуха. Не обращай внимания и спасибо тебе 

за заботу.

Зина расцвела. Привычным секретарским движени-

ем она раскрыла блокнот.
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— Там пришел этот Веснин. Автор «Любовных 

страстей». Ты ему назначил на четыре. По поводу по-

купки его пьесы.

Только этого ему не хватало. Бесед о покупке пье-

сы. «Для несуществующего театра?» — шепнул вну-

тренний голос. Но Марк заставил его замолчать. Сей-

час нельзя расслабляться. Он должен работать как 

всегда. И все будет нормально. Не может быть, чтобы 

жизнь поступила с ним так несправедливо. Не может 

быть.

Марк посмотрел на часы.

— В четыре? Какого же дьявола он явился на чет-

верть часа раньше?! Любовные страсти заели? Пусть 

посидит. Мне надо привести себя в порядок.

— Налить тебе еще кофе?

— Налей. Покрепче и погорячее. И ему предложи.

— Я уже предложила, — улыбнулась Зина, — но 

он отказался. Сидит весь из себя такой напряженный. 

Похоже, он пришел к тебе ругаться.

— А чего ему со мной ругаться, — отмахнулся 

Марк. — Условия покупки его шедевра не изменятся. 

Все-таки не Вильям Шекспир.

— Он так не считает. Он уверен в том, что является 

одним из крупнейших драматургов современности.

— А ты ему скажи, что одним из крупнейших мы 

считаем того сумасшедшего, что был у меня вчера. Как 

его?.. Бульман? Булькин?

— Бальман.

— Во-во, Бальман. Вот он и есть один из крупней-

ших. А все остальные — так, мелюзга.

Марк наскоро привел в порядок одежду — затянул 

узел галстука, отложил поверх него воротник сорочки. 


