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Кошмары снятся всегда под утро. Эту истину Сергей 

Козодоев усвоил много лет назад, будучи школьником. Се-

годняшний понедельник не стал исключением. Проклятый 

сон снился ему, наверное, в сотый раз. Начался он точно так 

же, как и обычно. Сергей в отсутствие хозяина осматривал 

квартиру Константина Бурлакова, любовника своей матери.

Неожиданно Бурлаков вернулся домой, увидел раз-

бросанные в спальне вещи и закричал: «Это еще что за 

бардак?»

Задыхаясь от бешеного сердцебиения, Козодоев схва-

тил со стены кухонный молоток, выбежал в прихожую 

и со всего размаху ударил им в висок хозяина жилища.

Дальше сон имел несколько вариаций. Сегодня Сер-

гей успел добежать до входной двери, но открыть ее не 

смог. Бурлаков одним прыжком догнал его и стал ду-

шить. По опыту предыдущих снов Козодоев знал, что 

бороться с Бурлаковым бесполезно. Чтобы избавиться 

от кошмара, надо несколько раз порывисто вздохнуть.

Сергей резко, коротко и быстро сделал это, застонал 

и проснулся. Не включая свет, нашарил на прикроватной 

тумбочке сигареты, лежа в кровати, закурил.

«Сегодня все прошло на удивление быстро», — поду-

мал он.

Но так благополучно кошмары заканчивались не 

всегда. Как-то во сне Козодоев решил не пытаться от-
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крыть дверь и убежать, а дать отпор хозяину квартиры. 

После удара молотком он отскочил не к двери, как 

обычно, а в угол прихожей и встал в оборонительную 

стойку.

Бурлаков увидел изменения в привычном сценарии, 

засмеялся и остался на месте. Руки его стали удлиняться, 

росли, пока не достигли шеи Козодоева. Напрасно в ту 

ночь Сергей старался оторвать цепкие пальцы от сво-

его горла. Хватку Бурлакова разжать было невозможно. 

Козодоев стал задыхаться. От верной смерти его спасла 

жена.

— Ты что стонешь на всю квартиру? — растолкав Ко-

зодоева, спросонья раздраженно спросила она. — Опять 

кошмар привиделся? Сходил бы ты к психиатру.

— Заткнись! — зарычал Сергей. — Еще раз ты мне про 

врачей скажешь, я тебе финансирование обрежу. Будешь 

в одной шубе всю зиму ходить.

Жена обиделась и ушла на диван. На кровати все 

равно спать было невозможно. После кошмарных снов 

Козодоев просыпался мокрый, словно его прямо в по-

стели окатили водой из ведра.

Зайдя в ванную смыть пот с лица, он взглянул на себя 

в зеркало и обомлел. На шее у него отчетливо просту-

пили следы пальцев человека, душившего его во сне.

— Что это? — в ужасе прошептал Сергей. — Вчера 

этого не было!

Он примерил свою пятерню к шее. Все сходилось. 

Каждый палец вставал точно на место овального пятна, 

проступившего на коже.

— Это невероятно! — растерянно прошептал Сер-

гей. — Сон не может материализоваться.

«А вдруг это жена? — с подозрением подумал он. — 

Проснулась ночью, стала меня душить, а когда поняла, 

что ничего не получается, разбудила. Могла же она так 
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сделать? Да, вполне. Только зачем? Хотела остаться бо-

гатой вдовой? Такая версия имеет право на существо-

вание, но она мало правдоподобна. После моей смерти 

жене пришлось бы объяснять следствию, при каких об-

стоятельствах я был убит. Не скажет же она, что ночью 

к нам проник злоумышленник и задушил меня прямо на 

супружеском ложе, в ее присутствии».

Козодоев еще раз примерил пальцы к горлу. Его пя-

терня подходила идеально, а вот для жены расстояние 

между пальцами было великовато.

«Это не она», — решил Сергей.

После этого памятного кошмара ему пришлось целую 

неделю выходить из дома в свитере с высоким воротни-

ком. Объяснять отцу и коллегам, что за следы у него на 

шее, Козодоев не собирался.

Выкурив сигарету, Сергей еще немного полежал, рас-

сматривая в темноте потолок, и пошел принять душ. По 

опыту предыдущих кошмаров он знал, что уснуть после 

схватки с Бурлаковым все равно не удастся.

Стоя под струями горячей воды, Козодоев стал вспо-

минать, как прошел вчерашний вечер:

«Пить мы начали с самого утра. Вечером поехали в ре-

сторан. За соседним столиком гуляла большая шумная 

компания. Я попробовал познакомиться с девушкой, си-

девшей там, но два плечистых мужика не дали с ней по-

танцевать. Кто были эти здоровяки в малиновых пиджа-

ках? По виду они бывшие спортсмены, а сегодня — начи-

нающие бандиты-рэкетиры. Хорошо, что мы сцепиться 

не успели, а то опять поднялся бы скандал, который за-

кончился бы милицией.

Так, что было после? Ах да! Я вызвал проститутку че-

рез агентство по оказанию интимных услуг и увел ее в ка-
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бинет директора ресторана. Потом?.. Как я попал домой? 

Сам дверь открыл или мне кто-то помог?»

Приведя себя в порядок, Козодоев поставил чайник, 

достал тетрадь и сделал запись:

«11–12.10.1992 г. Ресторан, проститутка, аут. Как по-

пал домой, не помню. Сон короткий, на три вздоха».

Устав от ночных кошмаров, Сергей решил найти при-

чину их возникновения. Для начала он стал записывать 

дату сновидения и события, предшествующие ему. Пока 

никакой стройной системы не прослеживалось.

«Надо наработать базу, — решил он, пролистывая 

свои заметки. — Чем больше я накоплю записей, тем 

быстрее докопаюсь до истины. А пока…

Что там, кстати, в мире делается? Депутаты еще не 

свергли Ельцина?»

Козодоев включил компактный цветной телевизор, 

стоявший на холодильнике.

— На прошедших в Грузии выборах главы республики 

победил Эдуард Шеварднадзе, — сообщила дикторша 

местного телевидения.

Сергей всмотрелся в лицо Шеварднадзе. Этот старею-

щий седой грузин показался ему крепко пьющим челове-

ком, страдающим почечной недостаточностью.

«Говорят, будто незадолго до распада Советского Со-

юза Шеварднадзе под предлогом укрепления политики 

добрососедских отношений продал американцам Бе-

рингово море, — припомнил Козодоев. — То ли вместе 

с островами сбыл, то ли только водную поверхность, но 

бабла на этой сделке рубанул он немерено. Детям и вну-

кам на всю жизнь хватит, еще на три поколения вперед 

останется. Да что там внуки! На банковские проценты от 

этой сделки Шеварднадзе может целый год всех мужиков 

в Грузии чачей поить и шашлыком угощать. Вот что зна-

чит оказаться в нужный момент в нужном месте!
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Мне бы так. Я бы тоже не сплоховал, продал бы су-

постату кусочек родины. — Сергей отхлебнул горячего 

кофе, с наслаждением закурил. — У нас посреди реки, 

напротив центра города, есть небольшой островок. По-

дарили бы его мне, а я бы продал его американцам и на 

эти деньги организовал собственный бизнес где-нибудь 

в Германии или в Голландии. Здесь, в России, вклады-

ваться в производство особого смысла нет. А вот за бу-

гром есть где развернуться. Там закон и порядок, а у нас 

бардак и криминальный беспредел».

Словно откликнувшись на его размышления, дик-

торша перешла к местным новостям:

— Утром в воскресенье на вещевом рынке произошла 

массовая драка между вьетнамцами и неизвестными мо-

лодыми людьми в кожаных куртках. По сообщению оче-

видцев, пострадали несколько вьетнамцев. Раскладушки 

с их товаром были опрокинуты на землю, сами торговцы 

избиты. Неформальный лидер вьетнамской диаспоры по 

кличке Ханойский Джо принял в драке активное участие 

и беспрепятственно скрылся с места происшествия. По 

сведениям, полученным из правоохранительных орга-

нов, с заявлением о возбуждении уголовного дела никто 

из пострадавших не обращался.

Внимательно просмотрев сюжет о побоище на рынке, 

Сергей вспомнил, когда в Сибири появились вьетнамцы.

Впервые он заметил их в конце семидесятых годов. 

Тогда из Вьетнама для работы аппаратчицами на заводе 

химволокна прибыли девушки. Их поселили в общежи-

тии, расположенном на бульваре Машиностроителей, 

и тщательно оберегали от контактов с русскими пар-

нями. Как только ни старались местные донжуаны про-

сочиться в общежитие, ничего не получалось. Охранни-

ки-переводчики не зря свой хлеб ели. За тринадцать лет 

пребывания вьетнамок в Сибири мало кто из парней мог 
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похвастаться, что добился от прекрасной азиатки интим-

ной близости.

С началом перестройки завод химволокна стал чах-

нуть, а после распада СССР работы для вьетнамок не 

оказалось вовсе. Но девушки никуда не уехали. Мало 

того, к ним присоединились соотечественники. С на-

чалом свободной торговли представители вьетнамской 

диаспоры занялись челночным бизнесом. Они прово-

зили из Ханоя поддельные спортивные костюмы и крос-

совки, сшитые на кустарных фабриках. За каких-то 

полгода вьетнамцы так наводнили рынок подделками, 

что к осени 1992 года все бандиты и рэкетиры дружно 

отказались от некогда престижнейшего «Адидаса» и пе-

реоделись в причудливые малиновые и темно-зеленые 

пиджаки.

После новостей началась реклама женских гигиени-

ческих прокладок.

— Тьфу, мать твою! — выругался Козодоев. — Как раз 

к завтраку! Черт побери, я при советской власти об этих 

женских особенных днях первый раз услышал лет так 

в пятнадцать, а теперь любой дошкольник про это знает. 

Что за жизнь пошла?! По телевизору что ни реклама, то 

перхоть, кариес или критические дни! Других проблем 

в стране нет?

Сергей щелкнул пультом и переключил телевизор на 

другой канал.

— Обостряются отношения между исполнительной 

и законодательной властью. Депутаты Верховного Совета 

в очередной раз…

Козодоев не стал дослушивать набившие оскомину 

новости о противостоянии президента и депутатского 

корпуса под руководством спикера парламента Хасбула-

това. Что Руцкой со всеми депутатами, вместе взятыми, 

что Ельцин с его вороватым окружением, из Сибири вы-
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глядели совершенно одинаково, как пауки в консервной 

банке, готовые при случае сожрать друг друга. Если во 

время августовского путча 1991 года Козодоев и его отец 

были за Ельцина, то теперь они не могли отдать предпо-

чтение какой-то из противодействующих группировок. 

Слишком уж были похожи их представители и внешне, 

и по злобной угрожающей риторике.

Сергей достал из холодильника бутерброды и попы-

тался позавтракать, но похмельное нутро не принимало 

пищу. Чтобы не ехать на работу голодным, он разбил три 

сырых яйца в кружку, круто посолил и залпом выпил. Га-

дость, конечно, но чем-то же надо нейтрализовать ядови-

тые продукты распада этилового спирта. Сырые куриные 

яйца для этой цели — незаменимое средство.

Потом за Сергеем заехала служебная «Волга». Новая 

рабочая неделя началась.

2

В январе 1988 года Владимир Семенович Козодоев был 

вызван на производственное совещание в Сургут. Из дале-

кой таежной глубинки на попутном грузовике он добрался 

до Колпашева, где трое суток дожидался летной погоды. 

Как только небо прояснилось, пассажирский «Ан-2» взял 

курс на столицу заснеженной Северной Сибири.

В аэропорту прибытия Козодоева встретили двое муж-

чин.

— Владимир Семенович? — уточнил один из них. — 

Вам необходимо проехать с нами.

— Извините, я на совещание должен успеть, — начал 

было протестовать Козодоев, но мужчины даже слушать 

его не стали.

— Мы из КГБ СССР. Следуйте за нами. Вопросов не 

задавать, по сторонам не оглядываться!
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Козодоев как загипнотизированный последовал за 

этими людьми. Они привезли его в горком партии, про-

водили в кабинет, расположенный на втором этаже.

Там Владимира Семеновича ожидал сухонький стари-

чок лет семидесяти пяти со звездой Героя Социалистиче-

ского Труда на груди.

— Садитесь, — предложил он. — Давайте знако-

миться. Я представитель оборонного отдела ЦК КПСС 

Васильев Василий Иванович.

Козодоев представился, сел напротив Васильева за 

приставной столик.

Представитель ЦК показал на две пухлые папки, ле-

жащие перед ним, и проговорил:

— Буду откровенен с вами. Вот здесь на вас собрано 

подробнейшее досье. Мне известно о вас все, даже то, 

что вы сами о себе не знаете.

Васильев достал из кармана пачку «Беломорканала», 

щелчком выбил из нее папироску, размял пожелтевшими 

от никотина пальцами, закурил.

Пока он был занят своим делом, Владимир Семено-

вич молчал.

Выпустив клуб едкого дыма в потолок, Василий Ива-

нович продолжил:

— Когда-то, много лет назад, я присутствовал на со-

вещании, где принималось решение всемирно-историче-

ского значения.

Услышав это хвастливое заявление, Козодоев и бро-

вью не повел. Он уже понял, как надо себя вести: си-

деть и внимательно слушать, что ему будет рассказывать 

представитель ЦК. А как же иначе, если его чуть ли не 

под конвоем доставили не куда-то, а в горком партии. 

Первое, на что ему указал странный старичок, была 

папка, на титульном листе которой красовалась надпись 

«Секретно. КГБ при Совете министров СССР. Дело про-



13

ПУЛЯ БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ

верки кандидата № 37/12 (Козодоев В. С.). Том 1». Если 

бы представитель ЦК, назвавшийся Васильевым, зая-

вил, что лично знал Ленина и был на дружеской ноге со 

Свердловым, то Козодоев с готовностью согласился бы 

с этим утверждением и даже не стал бы в уме подсчи-

тывать, сколько лет было Васильеву в год смерти вождя 

мирового пролетариата.

— В тот день мы решали, кто будет первым космонав-

том в СССР, приоткроет для человечества дверь в кос-

мос, — продолжил Василий Иванович. — По уровню 

подготовки этим человеком должен был быть Герман 

Титов. Но его кандидатура не прошла по политическим 

соображениям. Не может первый космонавт Советского 

Союза и всей планеты иметь имя «Герман», что значит 

«германец». Первый человек, отправившийся в космос, 

должен быть русским и только русским и происходить из 

народа. Биография его должна быть чиста и прозрачна, 

без темных пятен и сомнительных родственников. Этим 

требованиям соответствовали несколько кандидатов. Ко-

го-то из них продвигал руководитель космической про-

граммы, кого-то — представители оборонно-промыш-

ленного комплекса, а за кем-то стояли генералы из ВВС. 

В самый разгар спора поднялся мой начальник, имя ко-

торого вам знать не надо. Оно до сих пор засекречено.

Мой тогдашний шеф сказал примерно так:

«Что такое первый полет человека в космос? Во-пер-

вых, это наглядный показатель достижений советской 

науки и техники, а во-вторых, демонстрация всему 

миру отменного физического здоровья одного отдельно 

взятого человека, первого космонавта. По большому 

счету, в космос может полететь любой из нас, кто вы-

держит перегрузки. Космонавт в ракете «Восток» — это 

обычный пассажир. Он не будет управлять полетом или 

принимать ответственные решения. Да, жизнь его будет 
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подвергаться смертельному риску, но что такое жизнь 

одного человека, когда речь идет о престиже нашего го-

сударства? Давайте отставим в стороне все, что связано 

с полетом, и подумаем о том, что будет после него. А по-

сле будет триумф советского государства, всего нашего 

народа и одного отдельно взятого человека. Этот чело-

век в глазах всего мира будет олицетворением всего того, 

что добился наш народ со времен Великой Октябрьской 

социалистической революции. Моя мысль вам понятна? 

Нашего первого космонавта будут приглашать к себе ко-

роли и президенты, главы правительств и дружественных 

нам рабочих партий. Его фотографии разлетятся миллио-

нами экземпляров по всему миру. Каждый человек, вгля-

дываясь в лицо первого советского космонавта, должен 

видеть в нем весь наш народ, всю страну, а не железяку, 

которая вывела космический корабль на орбиту. Кто до-

стоин представлять наш народ, кому с первого взгляда 

поверят все люди на планете Земля? Юрию Алексеевичу 

Гагарину. У него обворожительная улыбка. Когда Гага-

рин улыбается, то веришь ему сразу и безоговорочно».

Васильев решительно ввинтил в пепельницу окурок, 

пытливо, с прищуром посмотрел в глаза гостю.

— Вот так-то, Владимир Семенович! — подытожил 

свой исторический экскурс представитель ЦК. — Пер-

вый космонавт был выбран по улыбке, а не по своим 

морально-деловым качествам. Стоит сказать, что Юрий 

Алексеевич полностью оправдал наши надежды. Весь 

мир полюбил его, а вместе с ним — и Советский Союз, 

где живут такие славные парни. Вот что значит сделать 

правильный выбор! Одна улыбка — и наше государство 

приобрело миллионы сторонников и друзей по всему 

миру. Улыбка это качество. У вас тоже есть качество, ко-

торое выделяет вас из всех кандидатов для выполнения 

сложного и ответственного поручения партии. Это по-
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рядочность. Не честность и не верность долгу, а именно 

она.

— Василий Иванович, могу я задать вопрос? — робко 

спросил Козодоев.

— Пока нет! — отрезал представитель ЦК. — Вна-

чале поговорим о деле. Что вас смутило? Слово «пору-

чение»? Поверьте, мы не собираемся забрасывать вас за 

границу с секретным заданием и не предложим поле-

теть в новейшей ракете в межзвездное пространство. Вы 

крепкий руководитель нижнего звена советской газовой 

промышленности, и именно в этом качестве нам инте-

ресны. — Старичок помолчал, прикинул, что еще могло 

сбить с толку Козодоева, догадался, усмехнулся: — Вы 

не можете понять, почему я, представитель военного от-

дела ЦК партии, занимаюсь сугубо производственными 

вопросами? Запомните, главная линия обороны нашего 

государства проходит через промышленность, эконо-

мику, буровые вышки, находящиеся где-то в тайге. Сто 

заводских труб всегда были и будут могущественнее, 

чем тысяча танков и сто тысяч солдат. Из дыма завод-

ских труб можно выковать атомный меч, который одним 

ударом превратит танковые колонны в ручейки расплав-

ленного металла, а целые полки и дивизии просто ис-

пепелит, разметает по всему свету отдельными молеку-

лами.

Козодоев представил на секунду апокалипсическую 

картину термоядерной войны и согласно кивнул. Мол, 

да, экономика сильнее штыка.

— Сейчас наша страна переживает не лучшие вре-

мена, — продолжил Васильев. — Партия решила открыть 

новый фронт для укрепления нашей обороноспособно-

сти. Вам предстоит быть одним из солдат на этом фронте. 

Берите ручку и пишите заявление об увольнении с преж-

него места работы по собственному желанию.


