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СЫН ВОЛКА

БЕЛОЕ МОЛЧАНИЕ

– Кармен не протянет, пожалуй, и пары дней. — Мэй-
сон выплюнул ледышку и с сожалением посмотрел на 
собаку. Потом снова взял ее лапу в рот, продолжая об-
кусывать намерзший меж пальцами лед.

— Никогда, знаешь, я не видал, чтобы собака 
с благородным именем была на что-нибудь годна!.. — 
сказал он, кончая это занятие и отбрасывая живот-
ное в сторону. — Они все какие-то чахлые и дохнут 
от слишком развитого чувства ответственности. Разве 
заболевают собаки с простенькими именами, вроде 
Кассияр, Сиваш или Хёски? Вот посмотри на Шуку-
ма, — он...

Тррах! Скелетообразный зверь сделал страшный 
прыжок, и его белые зубы промелькнули у самой 
глотки Мэйсона.

— А-а, чтоб тебя... — Затрещина по уху, удар кну-
та — и животное уже лежало в снегу, слабо взвизги-
вая, а желтая пена бежала у него изо рта. — Так вот я 
говорю: Шукум, сам-то он как будто еле волочит ноги, 
а вот увидишь, он съест эту Кармен. Не пройдет и не-
дели, как съест.

— А у меня предложение как раз обратное, — от-
вечал Мельмут Кид, поворачивая замерзший хлеб, по-
ставленный к огню. — Давайте-ка съедим лучше Шу-
кума, пока он еще чего-нибудь не предпринял. Что ты 
скажешь на это, Руфь?
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Индеанка поставила кофе на обломок льда и пере-
вела глаза с Мельмута Кида на мужа и потом на собак. 
Она не сказала ничего. Все это были чересчур явные 
трюизмы1, и говорить не стоило. Впереди двести миль 
непрерывного пути с жалким шестидневным запасом 
для них самих, а для собак — ничего. А другого выхо-
да нет. Двое мужчин и женщина сгрудились у огня 
и принялись за еду. Собаки лежали в упряжке — это 
была дневная передышка — и с жадностью следили за 
каждым проглатываемым куском.

— Сегодня последний завтрак, больше не будет, — 
сказал Мельмут Кид. — И я вам скажу, держите ухо 
востро с собаками, они становятся подозрительными. 
Что им стоит, в самом деле, при удобном случае пере-
рвать кому-нибудь глотку?

— А я был когда-то председателем в Эйварее и 
преподавал в воскресной школе!.. — Выпалив это, 
Мэйсон погрузился в задумчивое созерцание своих 
дымящихся мокасин и очнулся только тогда, когда 
Руфь поставила перед ним кружку чая. — Вот хо-
рошо, что у нас еще есть кирпичный чай! А я ведь 
видел, как он растет, там, в Теннесси2. Что бы я дал 
сейчас за горячий кусок пирога! Не беда, Руфь: боль-
ше ты голодать не будешь. И мокасин носить тоже 
не будешь.

Женщина просияла при этих словах, и в глазах ее 
заструилась и поплыла большая любовь к белому го-
сподину — первому белому человеку, какого она зна-
ла, и первому человеку вообще, который относился 

1 Т р ю и з м  — очевидная, всем известная истина.
2 Т е н н е с с и  — юго-восточный штат центральной полосы 

США.
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к ней — женщине — несколько лучше, чем к вьючному 
животному.

— Да, Руфь, — продолжал ее муж, переходя на тот 
невообразимый жаргон, на котором они только и мог-
ли объясняться между собою. — Погоди только, пока 
мы это все обделаем! Мы отправимся тогда По Ту Сто-
рону. Мы возьмем лодку Белого Человека и поедем на 
Большую Соленую Воду. Да, скверная вода, тяжелая 
вода — целые горы, — вверх и вниз, вверх и вниз — все 
время. И такая большущая, и такая длинная... Очень 
далеко. Ты десять раз ляжешь спать, и двадцать раз 
ляжешь спать, и сорок раз ляжешь спать (для нагляд-
ности он подсчитывал по пальцам). И все время во-
да, скверная вода. А потом мы приезжаем в большую 
деревню. Народу тьма — вот как москитов в прошлое 
лето. А вигвамы... о, какие высокие вигвамы — десять 
елок, двадцать елок... Ха-йу?

Он беспомощно остановился, бросив умоляю-
щий взгляд на Мельмута Кида. Потом, на языке зна-
ков, добросовестно подытожил двадцать елок — точка 
в точку. Мельмут Кид улыбался немного насмешливо, 
а у Руфи глаза стали совсем широкие от изумления и 
удовольствия. Ей показалось даже, что он шутит, и та-
кая снисходительность особенно радовала ее бедное 
женское сердце.

— А потом ты влезаешь — ну в коробку — и поеха-
ла! — Для иллюстрации он подбросил кверху свою пу-
стую кружку и, ловко поймав ее, продолжал: — Пфф! 
Приехала вниз! О, великие ученые люди! Ты едешь 
в Форт-Юкон, я еду в Северный город — двадцать пять 
ночей и длинный шнурок между нами — все время 
шнурок. Я беру шнурок и говорю: «Алло, Руфь! Как 
вы там поживаете?», а ты говоришь: «Это мой милый 
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муж?» А я говорю: «Да». А ты говоришь: «Не могу 
испечь хлеба, соды нет». А я говорю: «Посмотри-ка 
в шкафчике, под мукой». А потом — «до свиданья». Ты 
смотришь в шкафчик и находишь массу соды. И все 
время ты — в Форт-Юконе, я — в Северном городе!

Руфь так непосредственно проявила свое восхи-
щение этой волшебной историей, что оба мужчины 
расхохотались. Собачий рев сразу обрезал все чудеса 
По Ту Сторону, и, пока удалось разнять визжащих и 
рычащих псов, женщина снарядила сани, и все было 
готово к отъезду.

— Пшли! Черти! Хи-и! Пшли же! — Мэйсон за-
работал кнутом и, когда собаки налегли в упряжку, 
сдвинул сани, подпирая их шестом. Руфь последовала 
со второй упряжкой, оставляя с последней Мельмута 
Кида, который помог ей сдвинуться. Сильный и гру-
бый, способный свалить быка ударом кулака, Мель-
мут Кид не мог при вык нуть бить измученных собак и 
всячески старался ободрять их, что погонщики дела-
ют весьма редко. Он даже чуть не заплакал...

— Ну-ну! Пойдем, пойдем, бедные вы, колченогие 
бестии! — бормотал он после нескольких неудачных 
попыток самому сдвинуть сани. И в конце концов тер-
пение его было вознаграждено, и с кряхтеньем и оха-
ньем они торопились догонять товарищей.

Разговоров больше не было: напряженная работа 
не допускала такой роскоши. Ибо из всех смертельно 
тяжелых работ северные переезды — самая тяжелая. 
Счастлив тот, кто может проделать свой дневной путь 
по наезженной дороге, хотя бы и ценой молчания!

Ибо из всех изнуряющих работ самая тяжелая — 
пробивать след по снегу. На каждом шагу тяжелые 
плетеные лыжи проваливаются так, что снег прихо-
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дится на уровне колен. Теперь вверх, совершенно 
перпендикулярно вверх, так как уклонение на один 
дюйм в сторону грозит целой катастрофой: лыжа 
должна быть поднята до самой поверхности, ни за что 
не зацепившись. Теперь вперед, то есть вниз, и другая 
нога с осторожностью поднимается перпендикуляр-
но на расстоянии полуярда1. Всякий, кто в первый раз 
пробует такой способ передвижения — если ему даже 
посчастливится благополучно вынести из опасности 
лыжи и не растянуться самому при неверном шаге, — 
через какую-нибудь сотню ярдов совершенно вы-
бьется из сил. И всякий, кто вынесет целый дневной 
переезд наравне с собаками, залезает на ночь в свой 
меховой мешок столь довольный собой и гордый, что 
и словами не рассказать. А тот, кто может сделать пе-
реезд в двадцать ночевок, несомненно, достоин зави-
сти богов.

Послеобеденное время тоже прошло с тою 
серьезностью и почти жутью в душе, какая рождает-
ся в Белом Молчании, — безмолвные путники тянули 
свою лямку. У природы много различных способов 
убедить человека в его смертности и ничтожестве — 
безостановочное движение моря, бешеная сила бури, 
толчки землетрясений, долгие перекаты небесной ар-
тиллерии, но самым поразительным — поражающим 
до отупения — является воздействие Белого Молча-
ния. Всякое движение остановилось, небо безоблачно 
и точно вылито из свинца; малейший шепот кажется 
святотатством, и человек становится робким и пуга-
ется звука собственного голоса. Он — единственный 
знак жизни среди призрачной пустыни этого мерт-

1 Я р д  = 3 фута = 0,9144 м.
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вого мира, и он пугается своей дерзости и чувствует 
себя несчастным червяком — ничем больше.

Так тянулся день. В одном месте река делала кру-
тую петлю, и Мэйсон захотел для сокращения пути 
пересечь перешеек. Но собаки не могли взять высо-
кий берег. Один раз, другой — и, хотя Руфь и Мельмут 
Кид подпирали сани, собаки не брали. Тогда налегли 
из последних сил. Несчастные звери, ослабевшие от 
голода, старались как могли. Еще, еще — и сани вска-
рабкались по крутому подъему. Но передняя собака 
забрала слишком вправо и запутала в веревки лыжи 
Мэйсона. Результат был самый плачевный: Мэйсон 
был сбит с ног, одна из собак упала, и сани поползли 
вниз, таща все за собою.

Тррр! — бешено заходил длинный кнут по спинам 
собак, полоснув ту, которая упала.

— Нельзя, Мэйсон! — вмешался Мельмут Кид. — 
Несчастные бестии и так едва волочат ноги. Подожди, 
я припрягу своих.

Услышав последние слова, Мэйсон удержал на 
мгновение кнут, но потом пустил еще раз его змеиные 
кольца по телу неудачницы. Кармен — это была Кар-
мен — жалобно взвыла, зарылась на мгновение в снег, 
а потом упала на бок, вытянув ноги.

Это был трагический момент: околевающая со-
бака и неминуемая ссора между двумя товарища-
ми. Руфь переводила умоляющий взгляд с одного на 
другого. Но Мельмут Кид сдержал себя, хотя глаза 
его явно выражали неодобрение, и, нагнувшись над 
собакой, перерезал веревки. Ни слова не было ска-
зано. Пришлось впрягать двойную упряжку в каж-
дые из саней, и препятствие осталось позади. Сани 
тронулись, и околевающая собака тащилась позади 
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всех. Пока животное может передвигать ноги, его не 
пристреливают. Это последняя милость — тащиться 
вместе со своими, сколько хватит сил, в надежде на 
кусок мяса, если только людям посчастливится убить 
оленя.

Уже раскаиваясь в своем поступке, но слишком 
упрямый, чтобы признаться в этом, Мэйсон шел впе-
реди каравана, нимало не подозревая, что новая опас-
ность висела над его головою. Шагах в пятидесяти от 
их дороги возвышалась могучая ель. Целые столетия 
она стояла здесь, и целые столетия судьба уготавлива-
ла ей этот конец. Быть может, готовила она его также 
и для Мэйсона.

Он остановился, чтобы подтянуть развязавший-
ся ремень сапога. Сани стали, и собаки, едва дыша, 
легли в снег. Тишина была жуткая. Ни малейшее ды-
хание не шевелило убранного инеем леса. Холод и 
молчание иной жизни, иных пространств убили душу 
и сомкнули уста испуганной природы. В воздухе за-
дрожал вздох — они даже не услышали его, а скорее 
ощутили, как предчувствие движения в застывшей 
пустоте. И гигантское дерево, сломленное тяжестью 
снега и своих бесконечных лет, в последний раз сы-
грало свою роль в трагедии жизни. Человек услышал 
предостерегающий хруст и хотел отскочить, но было 
уже поздно — удар пришелся ему по плечу.

Внезапная опасность, близкая смерть — как ча-
сто Мельмут Кид стоял с ними лицом к лицу! Иглы 
ели еще не перестали дрожать, как он уже отдал 
свои короткие приказания и схватился за дело. Го-
лос индеанки тоже не дрогнул в праздных стонах и 
жалобах, что непременно случилось бы с большин-
ством ее белых сестер. По его приказу она броси-
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лась всей тяжестью своего тела на сымпровизиро-
ванный1 рычаг, стараясь уменьшить тяжесть дере-
ва и прислушиваясь к стонам мужа, в то время как 
Мельмут Кид атаковал дерево топором. Сталь как-то 
весело звенела, въедаясь в замерзший ствол, и каж-
дый удар сопровождался прерывистым вздохом ра-
ботающего — «Ху! Ху!».

Наконец Киду удалось освободить из снега то 
жалкое нечто, что было еще недавно человеком. Но 
еще страшнее страданий его товарища была тупая му-
ка на лице женщины, ее взгляд, взгляд ничего не ви-
дящий, полный надежды и безнадежного вопроса. Не 
много было сказано. Все, кто с севера, с детства учат-
ся понимать тщету слов и безмерную ценность дей-
ствий. При температуре в шестьдесят пять ниже нуля 
человек не может пролежать долго в снегу и остаться 
в живых. Поэтому сани разгрузили, и несчастный, за-
вернутый в меха, был положен на кучу ветвей. Перед 
ним развели костер — из того же дерева, которое по-
губило его. Позади лежащего и отчасти над ним был 
устроен отражающий экран из брезента, он собирал 
лучи тепла и направлял их на больного — штука, какую 
знают все изучавшие физику на деле.

Люди, которые делят свое ложе со смертью, хо-
рошо знают, когда прозвучит призыв. Мэйсон был 
страшно изувечен. Это было ясно из самого поверх-
ностного осмотра. Его правая рука, нога, а также и 
спина были переломаны, и все члены были парали-
зованы; не менее тяжки были и внутренние повреж-
дения. Только по стонам — редким и тихим — можно 
было заключить, что он еще жив.

1 Сделанный наскоро.
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Надежды не было. И нечего было делать. Жесто-
кая ночь длилась — хорошая доза безнадежного сто-
ицизма1 индейской расы — для Руфи, а для Мельмута 
Кида — новые глубокие борозды по бронзовому лицу. 
В конце концов, Мэйсон страдал меньше всех: он уно-
сился в Восточный Теннесси, в Великие Дымящиеся 
Горы, вновь переживая свое детство и юность. И са-
мым волнующим были обрывки песен давно забытого 
родного юга, — когда он бредил о плавучих западнях, 
об охоте на выдру, о набегах за арбузами.

Для Руфи это был непонятный язык, но Кид по-
нимал и переживал все — так переживал, как только 
может переживать человек, на целые годы выброшен-
ный из всего, что называется цивилизацией.

Утро привело в сознание умирающего, и Мельмут 
Кид наклонился к нему совсем близко, чтобы уловить 
его шепот.

— Помнишь ты, как мы собирались в Танана, че-
тыре года будет, когда тронется лед... Я не очень-то ду-
мал о ней тогда. А ведь она была больше для меня, чем 
хорошенькая, и был во всем этом... да, такой привкус 
восхищения, что ли. Знаешь, я только потом ее раску-
сил. Она была мне хорошей женой, Кид. Всегда пле-
чо к плечу в трудную минуту. А уж что до переездов, 
сам знаешь, такую другую не найдешь. Ты помнишь, 
как она стреляла там, на Оленьих Порогах, чтобы дать 
время тебе и мне спуститься со скалы? Пули свистели 
по воде как град, помнишь? А когда мы все голода-
ли в Нуклукието? А когда был ледоход, а она бежала 

1 С т о и ц и з м  (стоики — философы Древней Греции и 

Рима) в общепринятом смысле — твердость, стойкость в не-

счастьях.
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через реку за новостями? Да, она была мне хорошей 
женой, лучше, чем та, другая... Никогда не говорил 
тебе, да? Один-то раз пробовал говорить, помнишь, 
в Штатах? Потому же я и сюда попал. Мы выросли 
вместе. Я уехал, чтобы был предлог для развода. Она 
так и сделала.

Но все это не касается Руфи. Я надеялся все 
ликвидировать к будущему году и уехать на родину 
вместе с ней — но теперь поздно. Не отсылай ее, Кид, 
к ее племени. Для женщины чертовски тяжело воз-
вращаться к своим. Ты подумай: почти четыре года 
на наших бобах и на нашем сале, и муке, и сушеных 
фруктах — и вернуться на рыбу и на карибу1. Ей будет 
очень тяжело: узнать нашу жизнь и наше обхожде-
ние, увидеть, что лучше, чем у своих, и в конце кон-
цов вернуться к ним. Позаботься о ней, Кид. И почему 
бы тебе... Впрочем, ты ведь их боишься всегда... Да и 
ты не говорил мне ни разу, почему ты-то попал сюда. 
Будь с ней подобрее, Кид, и отошли ее в Штаты, как 
только сможешь поскорее. Только устрой все так, что-
бы она могла вернуться к своим, если захочет, если 
у ней, знаешь ли, вдруг сделается тоска по родине.

И насчет малыша... Он нас очень сроднил, Кид. 
Надеюсь только, что мальчик. Ты подумай — моя 
кровь! Его нельзя оставить расти здесь. А если девоч-
ка? Почему бы и нет... Продай мои меха; за них полу-
чишь, на худой конец, пять тысяч, и столько же еще 
мне должна Компания. Соедини мои деньги с твоими 
и пусти все вместе в оборот. Мне кажется, что спрос 
повышается. И ты позаботься, чтобы он получил хо-
рошее образование. И главное, Кид, это прежде все-

1 Канадский северный олень.
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го, пусть он не возвращается сюда. Эта страна не для 

белых людей.

Я — человек конченый, Кид. Три-четыре ночи са-

мое большее. Ты говоришь, что не хочешь уезжать. 

Но вы должны ехать! Ты помни, ведь это моя жена, 

мой мальчик... Господи, только бы мальчик! Ты не мо-

жешь оставаться со мной. Я требую, я, умирающий, 

требую, чтобы ты ехал.

— Дай мне три дня, — просил Мельмут Кид. — Те-

бе, может быть, станет лучше; все как-нибудь пере-

менится...

— Нет.

— Только три дня.

— Вы должны ехать.

— Два дня.

— Кид, ради моей жены и ради моего ребенка. Ты 

не должен просить.

— Один день.

— Нет, нет! Я требую...

— Только один день. Можем же мы пожертвовать 

одним днем. Мы как-нибудь сэкономим на провианте. 

А я, может быть, набреду на оленя.

— Нет, а впрочем, хорошо: один день пусть, но 

ни минутки дольше. И еще, Кид, не оставляй — ну, не 

оставляй меня одного. Раз — и готово. Один раз дотро-

нуться до курка. Ты понимаешь? Подумай! Подумай 

только! Плоть от моей плоти — а я его никогда не уви-

жу. Пошли сюда Руфь. Я хочу попрощаться с ней и 

сказать, что она должна думать о мальчике и не ждать, 

пока я тут буду умирать. А то она, пожалуй, откажется 

ехать с тобой, если я не скажу. Прощай, старина, про-

щай. Кид, еще. Вот что, поройся около спуска. Я на-


