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ЧАСТЬ

I

ГЛАВА

I

Скучно было в тот вечер в салуне «Тиволи». У длин-

ной стойки, тянувшейся вдоль бревенчатой стены про-

сторного помещения, сидело всего пять-шесть посети-

телей; двое из них спорили о том, какое средство вер-

нее предохраняет от цинги: настой хвои или лимонный 

сок. Спорили они нехотя, лениво цедя слова. Осталь-

ные едва слушали их. У противоположной стены вы-

строился ряд столов для азартных игр. Никто не бросал 

кости. За карточным столом одинокий игрок сам с со-

бой играл в «фараон». Колесо рулетки даже не верте-

лось, а хозяин ее стоял возле громко гудящей, докрас-

на раскаленной печки и разговаривал с черноглазой 

миловидной женщиной, известной от Джуно до Форт-

Юкона под прозвищем Мадонна. За одним из столиков 

шла вялая партия в покер — играли втроем, по малень-

кой, и никто не толпился вокруг и не следил за игрой. 

В соседней комнате, отведенной для танцев, под рояль 

и скрипку уныло вальсировали три пары.

Приисковый поселок Серкл не обезлюдел, и денег 

у его жителей было вволю. Здесь собрались золотоиска-

тели, проработавшие лето на Лосиной реке и других ме-
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сторождениях к западу от Серкла; они вернулись с бо-

гатой добычей — кожаные мешочки, висевшие у них на 

поясе, были полны самородков и золотого песку. Место-

рождения на Клондайке еще не были открыты, и стара-

тели Юкона еще не знали способа глубоких разработок 

и не умели прогревать промерзлую землю при помощи 

костров. Поэтому с наступлением морозов все прекра-

щали поиски, уходили на зимовку в такие крупные по-

селки, как Серкл, и там пережидали долгую полярную 

ночь. Делать им было нечего, денег — девать некуда, а 

развлечений никаких, кроме кабаков и трактиров. Но в 

тот вечер салун «Тиволи» почти пустовал, и Мадонна, 

гревшаяся у печки, зевнула, широко раскрыв рот, а по-

том сказала стоявшему рядом с ней Чарли Бэйтсу:

— Если здесь веселей не станет, я лучше спать 

пойду. Что случилось? Весь город вымер, что ли?

Бэйтс даже не ответил и молча продолжал скручи-

вать цигарку. Дэн Макдональд, один из первых кабатчи-

ков и содержателей игорных домов на Юконе, владелец 

«Тиволи» и всех его азартных игр, побродил, как непри-

каянный, между столами и опять подошел к печке.

— Кто-нибудь умер? — спросила Мадонна.

— Похоже на то, — ответил хозяин.

— Ясно, все умерли, — заключила Мадонна и 

опять зевнула.

Макдональд, усмехаясь, кивнул головой и уже 

открыл было рот, чтобы ответить, как вдруг входная 

дверь распахнулась настежь и на пороге показалась че-

ловеческая фигура. Струя морозного воздуха, ворвав-

шаяся вместе с пришельцем в теплую комнату и мгно-

венно превратившаяся в пар, заклубилась вокруг его 

колен, потом потянулась по полу, все утончаясь, и в 
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трех шагах от печки рассеялась. Вошедший снял веник, 

висевший на гвозде возле двери, и принялся сметать 

снег со своих мокасин и длинных шерстяных носков. 

Роста он был не малого, но сейчас казался невысоким, 

по сравнению с огромным канадцем, который подско-

чил к нему и потряс за руку.

— Здорово, друг! — кричал он. — Рад видеть тебя!

— Здорово, Луи! — ответил новый посетитель. — 

Давно ли явился? Идем, идем, выпьем. И расскажешь 

нам, как там, на Костяном ручье. Ну, давай лапу еще 

раз, черт тебя возьми! А где же твой товарищ? Я что-

то его не вижу.

Другой старатель, тоже огромного роста, отделил-

ся от стойки и подошел поздороваться. Вторых таких 

великанов, как Гендерсон и Луи-француз — совла-

дельцы участка на Костяном ручье, — не нашлось бы 

во всей округе, и хотя они были только на полголовы 

выше нового гостя, рядом с ними тот совсем терялся.

— Здорово, Олаф, тебя-то мне и нужно, — сказал 

он. — Завтра мой день рождения, и я хочу положить 

тебя на обе лопатки. Понял? И тебя, Луи. Я могу всех 

вас повалить, недаром завтра мой день рождения. По-

нятно? Идем выпьем. Олаф, я тебе сейчас все объясню.

С приходом нового посетителя по салуну словно 

живое тепло разлилось.

— Да это Время-не-ждет! — воскликнула Мадон-

на, первой узнавшая его, когда он вышел на середину 

комнаты.

Чарли Бэйтс уже не хмурился, а Макдональд по-

спешил к стойке, где расположились трое приятелей. 

От одного присутствия нового гостя все сразу повесе-
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лели и оживились. Забегали официанты, голоса зазву-

чали громче, раздался смех. Скрипач, заглянув в от-

крытую дверь, сказал пианисту: «Время-не-ждет при-

шел», и тотчас музыка заиграла громче и танцующие 

пары, словно проснувшись, с увлечением закружились 

по комнате. Всем было известно, что, раз появился Вре-

мя-не-ждет, скуку как рукой снимет.

Он повернулся спиной к стойке и, оглядев салун, 

заметил женщину у печки, смотревшую на него с ра-

достным ожиданием.

— Здравствуй, Мадонна, здравствуй, милая! — 

крикнул он. — Привет, Чарли! Что с вами такое? Чего 

приуныли? Гроб-то стоит всего три унции! Идите сюда, 

выпьем. Эй вы, покойнички! Подходите, выбирайте 

себе отраву по вкусу. Все, все подходите. Сегодня — 

мой день, всю ночь гулять буду. Завтра мне стукнет 

тридцать лет — значит, прощай молодость! А сегодня 

погуляю напоследок. Ну как? Принимаете? Тогда вали 

сюда, вали!

— Постой минутку, Дэвис! — крикнул он игроку в 

«фараон», который уже встал было из-за стола. — Рас-

кинь карты — посмотрим, кто кого будет угощать: я 

тебя или ты нас всех.

Вытащив из-за пояса тяжелый мешочек с золотым 

песком, он бросил его на стол.

— Пятьдесят, — объявил он.

Дэвис сдал две карты. Выиграл Время-не-ждет. Дэ-

вис записал сумму на листке бумаги, весовщик за стой-

кой отвесил на пятьдесят долларов золотого песку и 

высыпал его в мешок выигравшего. В соседней комна-

те звуки вальса умолкли, и все три пары в сопровожде-

нии скрипача и пианиста направились к стойке.
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— Вали, вали сюда! — приветствовал их Время-

не-ждет. — Заказывайте, что кому по душе. Сегодня 

мой вечер. Пользуйтесь, такое нечасто бывает. Ну, 

подходи все, сиваши, лососинники. Мой вечер, гово-

рят вам...

— Тоскливый вечер, хоть волком вой, — прервал 

его Чарли Бэйтс.

— Верно, друг, — весело подхватил Время-не-

ждет. — Но это мой вечер, я и есть старый матерый 

волк. Вот послушай!

И он завыл глухо, протяжно, как воет одинокий та-

ежный волк, так что Мадонна вся задрожала и заткнула 

уши тоненькими пальчиками. Минуту спустя она уже 

кружилась в его объятиях в соседней комнате вместе 

с тремя другими парами, а скрипач с пианистом нажа-

ривали забористую виргинскую кадриль. Все быстрей 

мелькали обутые в мокасины ноги мужчин и женщин, 

и вскоре всех обуяло бурное веселье. Средоточием его 

был Время-не-ждет; его разгульное удальство, остроты 

и шутки рассеяли уныние, царившее в салуне до его 

прихода.

Казалось, самый воздух стал другим, вобрав в себя 

его бьющую через край жизненную энергию. Посети-

тели, входя с улицы, сразу чувствовали это, и в ответ 

на их вопросы официанты кивали на соседнюю комна-

ту и многозначительно говорили: «Время-не-ждет гуля-

ет». И посетители не спешили уходить, располагались 

надолго, заказывали виски. Игроки тоже пробудились 

от спячки, и вскоре все столы были заняты; непрерыв-

ный перестук фишек и неумолчное жужжание шарика 

в колесе рулетки сливались с гулом мужских голосов, 

хриплым смехом и грубой бранью.
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Мало кто знал Элама Харниша под другим именем, 

чем Время-не-ждет; это прозвище ему дали давно, в 

дни освоения новой страны, потому что этим возгласом 

он всегда подымал с постели своих товарищей. В ар-

ктической пустыне, где все жители были первооткры-

вателями, он по праву числился одним из старожилов. 

Правда, Эл Майо и Джек Мак-Квешен опередили его; 

но они пришли с востока, с Гудзонова залива, перева-

лив через Скалистые горы. Он же был первым из тех, 

кто проник на Аляску через перевалы Чилкут и Чилкат. 

Двенадцать лет тому назад, весной 1883 года, восемнад-

цатилетним юнцом он перевалил через Чилкут с пятью 

товарищами. Осенью он проделал обратный путь с од-

ним: четверо погибли в неизведанных безлюдных про-

сторах. И все двенадцать лет Элам Харниш искал золо-

то в сумрачном краю у полярного круга.

Никто не искал с таким упорством и долготерпе-

нием, как Харниш. Он рос вместе со страной. Дру-

гой страны он не знал. Цивилизация была для него 

смутным сновидением, оставшимся позади, в дале-

кой прежней жизни. Приисковые поселки Сороковая 

Миля и Серкл казались ему столицами. Он не только 

рос вместе со страной, — какова бы она ни была, он 

помог ее рождению. Он создавал ее историю, ее гео-

графию; и те, кто пришел после него, описывали его 

переходы и наносили на карту проложенные им тропы.

Герои обычно не склонны превозносить герой-

ство, но даже отважные пионеры этой молодой страны, 

несмотря на юный возраст Элама Харниша, признава-

ли за ним право старшинства. Никто из них не ступал 

на эту землю до него; никто не совершал таких подви-

гов; никто, даже самые выносливые, не мог тягаться с 
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ним в выдержке и стойкости. А сверх того он слыл че-

ловеком храбрым, прямодушным и честным.

Повсюду, где легко рискуют жизнью, словно это 

всего-навсего ставка игрока, люди в поисках развле-

чения и отдыха неизбежно обращаются к азартным 

играм. Золотоискатели Юкона ставили на карту свою 

жизнь ради золота, — а добыв его, проигрывали друг 

другу. Так же поступал и Элам Харниш. Он по нату-

ре был игрок, и жизнь представлялась ему увлекатель-

нейшей игрой. Среда, в которой он вырос, определи-

ла характер этой игры. Он родился в штате Айова, в 

семье фермера, вскоре переселившегося в Восточный 

Орегон, и там, на золотом прииске, Элам провел свое 

отрочество. Он рано узнал, что такое риск и крупные 

ставки. В этой игре отвага и выдержка увеличивали 

шансы, но карты сдавал всемогущий Случай. Честный 

труд, верный, хоть и скудный заработок в счет не шли. 

Игра велась крупная. Настоящий мужчина рисковал 

всем ради всего, и если ему доставалось не все — счи-

талось, что он в проигрыше. Элам Харниш оставался 

в проигрыше целых двенадцать лет, проведенных на 

Юконе. Правда, прошлым летом на Лосиной реке он 

добыл золота на двадцать тысяч долларов, и столько же 

золота еще скрывалось под землей на его участке. Но, 

как он сам говорил, этим он только сквитал счет. В те-

чение двенадцати лет он тратил свою жизнь — став-

ка немалая! А каков выигрыш? На сорок тысяч только 

и можно, что выпить и поплясать в «Тиволи», пробол-

таться зиму в Серкле да запастись продовольствием и 

снаряжением на будущий год.

Старатели на Юконе переиначили старую пого-

ворку, и вместо: «Легка пожива — была, да сплыла», у 
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них она гласила: «Трудна пожива — была, да сплыла». 

Когда виргинская кадриль кончилась, Элам Харниш 

опять угостил всех вином. Стакан виски стоил доллар, 

за унцию золота давали шестнадцать долларов; на при-

глашение Харниша откликнулось тридцать человек, и 

в каждом перерыве между танцами он угощал их. Это 

был его вечер, и никому не дозволялось пить за свой 

счет. Сам Элам Харниш не питал пристрастия к спирт-

ному, на виски его не тянуло. Слишком много сил и 

энергии отпустила ему природа, слишком здоров он 

был душой и телом, чтобы стать рабом пагубной при-

вычки к пьянству. Зимой и летом, на снежной тропе 

или в лодке, он месяцами не пил ничего крепче кофе, а 

однажды целый год и кофе не видал. Но он любил лю-

дей, а на Юконе общаться с ними можно было только 

в салунах, поэтому и он заходил туда выпить. На при-

исках Запада, где он вырос, все старатели так делали. 

Он считал это естественным занятием для мужчины. 

Как можно иначе встречаться с людьми, он просто не 

знал.

Внешность Элама Харниша была приметная, хотя 

наряд его мало чем отличался от одежды других за-

всегдатаев «Тиволи»: мокасины из дубленой лосиной 

кожи с индейской вышивкой бисером, обыкновенный 

рабочий комбинезон, а поверх него — суконная курт-

ка; длинные кожаные рукавицы, подбитые мехом, бол-

тались у него на боку, — по юконскому обычаю, они 

висели на ремешке, надетом на шею; меховая шапка с 

поднятыми, но не завязанными наушниками. Лицо ху-

дое, удлиненное; слегка выступающие скулы, смуглая 

кожа и острые темные глаза придавали ему сходство с 

индейцем, хотя по оттенку загара и разрезу глаз сразу 
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можно было признать в нем белого. Он казался одно-

временно и старше и моложе своих лет: по гладко вы-

бритому, без единой морщинки лицу ему нельзя было 

дать тридцати лет, и вместе с тем что-то неуловимое в 

нем выдавало зрелого мужчину. Это были незримые 

следы тех испытаний, через которые он прошел и ко-

торые мало кому оказались бы под силу. Он жил жиз-

нью первобытной и напряженной, — и об этом говори-

ли его глаза, в которых словно тлел скрытый огонь, это 

слышалось в звуке его голоса, об этом, казалось, непре-

рывно шептали его губы.

А губы у него были тонкие и почти всегда крепко 

сжаты; зубы — ровные и белые; приподнятые уголки 

губ, смягчая жесткую линию рта, свидетельствовали о 

природной доброте, а в крохотных складочках вокруг 

глаз таился веселый смех. Эти спасительные свойства 

умеряли необузданный нрав Элама Харниша, — без 

них он легко мог стать существом жестоким и злоб-

ным. Точеный нос с тонкими ноздрями был правиль-

ной формы; лоб узкий, но высокий и выпуклый, кра-

сиво очерченный; волосы тоже напоминали волосы 

индейца — очень прямые, очень черные и такие бле-

стящие, какие бывают только у здоровых людей.

— Время-не-ждет времени не теряет, — усмеха-

ясь, сказал Дэн Макдональд, прислушиваясь к хохоту и 

громким крикам, доносившимся из соседней ком наты.

— Погулять он умеет! Правда, Луи? — отозвался 

Олаф Гендерсон.

— И еще как! — подхватил Луи-француз. — Этот 

парень — чистое золото!

— Когда Господь Бог в день великой промывки 

призовет его душу, — продолжал Макдональд, — вот 
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увидите, он самого Господа Бога заставит кидать зем-

лю в желоба.

— Вот это здорово! — проговорил Олаф Ген-

дерсон, с искренним восхищением глядя на трактир-

щика.

— Очень даже, — подтвердил Луи-француз. — 

Выпьем, что ли, по этому случаю?

ГЛАВА 

II

К двум часам ночи все проголодались, и танцы реши-

ли прервать на полчаса. И тут-то Джек Кернс, высо-

кий, плотный мужчина с грубыми чертами лица, пред-

ложил сыграть в покер. После того как Джек вместе 

с Беттлзом предпринял неудачную попытку обосно-

ваться далеко за полярным кругом, в верховьях реки 

Койокук, он вернулся к своим факториям на Сороко-

вой и Шестидесятой Милях и пустился в новое пред-

приятие — выписал из Соединенных Штатов неболь-

шую лесопилку и речной пароход. Лесопилка была уже 

в пути: погонщики-индейцы везли ее на собаках через 

Чилкутский перевал; в начале лета, после ледохода, ее 

доставят водой в Серкл. А в середине лета, когда Бе-

рингово море и устье Юкона очистятся от льда, паро-

ход, собранный в Сент-Майкле, двинется вверх по реке 

с полным грузом продовольствия.

Итак, Джек Кернс предложил сразиться в покер. 

Луи-француз, Дэн Макдональд и Хэл Кэмбл (которому 

сильно повезло на Лосиной реке), за нехваткой дам не 

танцевавшие, охотно согласились. Стали искать пятого 
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партнера; как раз в это время из задней комнаты поя-

вился Элам Харниш под руку с Мадонной, а за ними, 

пара за парой, шли остальные танцоры. Игроки оклик-

нули его, и он подошел к карточному столу.

— Садись с нами, — сказал Кэмбл. — Тебе сегод-

ня как — везет?

— Малость везет! — весело ответил Харниш. Но 

Мадонна украдкой сжала его локоть: ей хотелось еще 

потанцевать с ним. — А все-таки я лучше потанцую. Не 

хочется мне вас обыгрывать.

Никто не стал настаивать, считая его отказ оконча-

тельным. Мадонна потянула его за руку, спеша присо-

единиться к компании ужинающих гостей, но Время-

не-ждет вдруг передумал. У него не пропала охота тан-

цевать, и обидеть свою даму он тоже не хотел, но его 

свободолюбие восстало против настойчивости, с какой 

она тянула его за собой. Он давно уже твердо решил, 

что ни одна женщина не будет командовать им. Хотя 

он и пользовался большим успехом у женщин, сам он 

не увлекался ими. Для него они были просто забавой, 

развлечением, отдыхом от большой игры, от настоя-

щей жизни. Он не делал разницы между женщинами 

и выпивкой или игрой в карты и видел немало приме-

ров тому, что куда легче отвыкнуть от виски и поке-

ра, нежели выпутаться из сетей, расставленных жен-

щиной.

Харниш всегда подчинялся самому себе, и это 

было естественно для человека со столь здоровыми 

инстинктами; но при малейшей опасности оказаться в 

подчинении у кого-нибудь другого он либо давал со-

крушительный отпор, либо обращался в бегство. Сла-

достные цепи, налагаемые любовью, не прельщали его. 


