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Посвящается Эмили, 
которая верила



ВСТАЕТ СОЛНЦЕ — НО НЕ ДЛЯ МЕНЯ.
Я ПОМНЮ, ЧТО ЗА ДЕНЬ СЕГОДНЯ,
КОГДА ОН ЯВИТСЯ — РАНЬШЕ, ПОЗЖЕ?
МНЕ НЕВДОМЕК, НО ЭТО И НЕВАЖНО.
ОН ЯВИТСЯ.
И Я ТОГДА УМРУ.
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ПРОЛОГ
Воскресенье,

17 сентября 2017 года

Я сама себе поклялась, что не умру в этот день.

От решимости к отчаянию. Вверх-вниз.

Ну, давай уже, сволочь. Я сжимала в потных ла-

донях бейсбольную биту, не отводя глаз от двери 

в спальню. Он уже здесь, в трейлере — рановато на 

сей раз: первые косые лучи солнца едва выглянули 

из-за гор. Мама еще на работе. Я слышала, как что-

то скрипнуло снаружи, на веранде, и сразу поняла, 

кто пришел.

Поняла, что я в западне.

В западне — прямо здесь, в собственном доме.

Паршивое начало дня.

Я не испытывала страха перед ним. Перед всем 

этим. Все это ушло.

Ярость во мне клокотала так, что я едва удержи-

вала ее в узде.

Скрипнула половица.

Чтобы унять волнение и успокоиться, я сделала 

глубокий вдох и всем существом сосредоточилась на 

том, чтобы расслышать малейший шум за дверью. 
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Дверь эта — не более чем хлипкий шаткий кусок 

старого металла — она и для трехлетнего ребенка 

не стала бы непреодолимой преградой. И этот ку-

сок — единственное и последнее, что отделяет меня 

от чудовища, пришедшего забрать мою жизнь.

На некоторое время воцарилась тишина, затем — 

еще один приглушенный шаг. Я вся напряглась, до 

последней мышцы, готовясь к бою.

По моему передвижному (точнее, уже не особенно 

передвижному) паршивому жилищу на колесах бес-

шумно не прокрадешься; за шестнадцать лет жизни 

я неоднократно в этом убеждалась. И теперь точно 

знала, где именно он стоит. Даже — в какой позе 

и как распределен его вес. Знала, что видит перед 

собой этот человек, вперив взгляд в единственное 

убежище, за дверью которого могла я скрываться 

в этом ветхом обшарпанном доме на колесах.

Так что же он медлит? — гадаю я ожесточенно 

и в то же время перебираю в уме возможные вари-

анты. Ждет, что я сама выйду к нему? Или думает, 

что я не догадываюсь о его присутствии?

Первый же выстрел вынес дверь, что называется, 

с мясом. Пуля прошла куда-то налево и вверх, но 

мне этого хватило, чтобы впасть в панику.

На сей раз у него есть пушка!

Я быстро присела на корточки, сознавая, как 

стремительно лишаюсь возможности спастись.

Окно!

Я ринулась к запачканному, в грязных разводах 

стеклянному прямоугольнику, расположенному как 

раз над моей односпальной кроватью.

Слишком быстро. Сначала я даже не почувство-

вала, как «захлопнулась западня».
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Второй выстрел прошел через стенку шкафа, разо-

рвал в клочья правое плечо и закрутил меня юлой.

Я буквально задохнулась от боли и, покачнувшись, 

опрокинула прикроватный столик.

Третья пуля разорвала мне грудь. Ноги задрожали, 

я повалилась на пол, судорожно хватая ртом воздух. 

Кровь сочилась у меня изо рта, а перед глазами кру-

жили тусклые люминесцентные лампы на потолке. 

От боли все вокруг стало казаться красным.

Он явно ожидал, что я брошусь наутек. Я облег-

чила ему задачу. Шах и мат.

Остатки двери потихоньку отворились. Я лишь 

едва вздрогнула.

Вошел высокий худой мужчина с коротко стри-

женными угольно-черными волосами, зачесанными 

назад. Высокие скулы. Узкий, элегантно вылеплен-

ный нос. Все тот же черный костюм без отделки 

и украшений, что он носил всегда. Темные очки 

в серебряной оправе. Сверкающие черные ботинки. 

Наверное, это его рабочая одежда, — подумала я.

Его лицо, частично скрытое непроницаемыми 

стеклами очков, не выражало решительно ничего. 

Никаких эмоций.

Это меня всегда поражало: человек творит за-

предельно страшные дела, но ни малейшего их следа 

на его лице не остается.

Психопат. Вот он кто такой.

Человек в черном костюме застыл над моим не-

счастным, израненным, в клочья изорванным телом. 

Расправив плечи, он перезарядил оружие — начи-

щенный до блеска пистолет — такой же черный, как 

костюм, он казался идеально плотно пригнанным 

к ладони стрелка. Ствол медленно поднялся.



— За что?! — прохрипела я. Сердце еще сильнее 
забилось в груди.

Так бывало уже не раз.
Все тот же вопрос. Всегда один и тот же.
— Извини, — сказал черный человек, нацелив 

дуло пистолета строго между моих глаз.
И ответ тот же. Он всегда извинялся.
Кричать и биться в истерике я не собиралась. 

Раньше такое бывало, и это никогда не производило 
на него никакого впечатления. Не удовлетворяло его. 
Молить о пощаде мне тоже приходилось, и я давно 
поняла — это столь же бесполезно.

Теперь я просто хотела получить ответ.
— За что? — нечленораздельно булькнула я кро-

вью. Жидкость, горячая, липкая, заполняла рот 
и гортань. Дыра в груди горела, как будто туда сунули 
кусок солнечной материи.

Я знала, что ответа не будет. Ужасно медленно, 
напрягая все оставшиеся тающие силы, я подняла 
левую руку и, раскачивая ею так, что она напомина-
ла иву на штормовом ветру, согнула в локте. Затем 
осторожно разогнула указательный палец и ткнула 
им в его ничего не выражающее, словно высеченное 
из камня лицо.

— Проваливай к чертям, — прошептала я, за-
хлебываясь собственной кровью.

— Я уже давно с ними.
...Оглушительный звук выстрела, сразу за ним — 

второй.
Последние судороги. И все. Пустота.
Привет, смерть, вот и я. Давно не виделись.
Тьма окутала меня.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

М И Н
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1
Понедельник, 

18 сентября 2017 года

Мои веки дрогнули.

И еще раз.

Еще, еще и еще.

Над головой мелькали птицы, словно пытаясь 

бороться с восходящими потоками воздуха. Шумно 

втянув носом воздух, я уловила в общем непередава-

емом букете вечнозеленых деревьев запахи черники 

и можжевельника. Сосновые иглы кололи мне спину.

Гортань заполнял кисловатый металлический 

привкус, словно я сосала монетки.

Боли — никакой. Никаких следов от ушибов. 

И ни печали, ни гнева...

Я ничего не чувствовала. Ровным счетом ничего. 

Разве что чуть тянуло в районе шрама на левом плече.

Все в точности как в прошлый раз. И как в поза-

прошлый. И во всех остальных.

Я лежала на лесной опушке. Той самой опушке, 

конечно, — скрытой от посторонних глаз плотным 

строем длиннохвойных сосен. Лежала на каменистом 

неровном склоне холма к северу от моего родного 
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крошечного городка в штате Айдахо. Взглянув на 

небо, я убедилась, что сейчас раннее утро, но утро 

не того дня, что начинался раньше.

Вполне понимая всю бессмысленность этого за-

нятия, я постаралась припомнить, как могла сюда 

попасть. Совершенно никаких зацепок, даже в самых 

потаенных глубинах памяти. Никаких сколь угод-

но туманных ощущений. Пустота. И в то же время 

перед внутренним взором — никакого «света в конце 

тоннеля», никакого чувства невесомости, полета или 

вознесения через облака к месту вечного упокоения, 

которое никак для меня не наступит.

Так случалось каждый раз. Я чувствовала страш-

ную боль, умирала, а потом просыпалась.

Просыпалась здесь. Именно здесь. На этом месте.

— Нет, я не сошла с ума. Не сошла!

Мне нравилось произносить эту фразу вслух, как 

бы вызывая Вселенную на диспут по этому поводу.

Я с силой стукнула кулаком по лбу и встала, 

отряхивая листья и иголки с короткой копны чер-

ных волос. Распутала закрутившееся на сто узлов 

ожерелье. Проверить что либо по айфону было 

нельзя — ничего удивительного, ведь он там, дома, 

спокойно заряжается на прикроватном столике, где 

я же его и оставила. Так что осталось разгладить на 

себе джинсы с помятой нашивкой в форме буквы «Т» 

университета Бойсе1 — в общем, то, в чем меня убили.

Крови не было. Никаких ран на теле. Отсут-

ствовала кислая вонь, которая всегда остается от 

пота, вызванного паникой. Ни малейшего следа от 

полновесных пуль сорок пятого калибра, недавно 

1  Государственный университет в городе Бойсе, 
столице штата Айдахо. Здесь и далее прим. переводчика.
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растерзавших мое тело. Моя выцветшая поношенная 

одежонка выглядела точно так же, как всегда.

Меня бросило в дрожь, но не только от холода. 

Хотя и правда было холодно. Изо рта выплывали 

облачка пара и смешивались с клоками тумана, 

спускавшегося с гор. На нашей высоте над уровнем 

моря осенние утра — не шутка. Удивительно, как 

я не замерзла до еще одной смерти, пока валялась 

здесь, открытая всем ветрам.

Я стучала зубами и фыркала совсем не по-девичьи, 

стараясь в то же время покрепче обнять себя на-

сколько хватает рук.

Обидно было бы так погибнуть, верно?

А я ведь не бессмертная. Во всяком случае, мне так 

кажется. Я самым обычным образом вхожу в есте-

ственные возрастные фазы — даже несмотря на эту 

странную манеру гибнуть и возрождаться к жизни. 

Я также не привидение и не вампир — эти ребята 

ведь не умирают, пока действуют. По крайней мере, 

так мне рассказывали.

А я просто... перезагружаюсь. Открываю глаза. 

Поднимаюсь на ноги. И отправляюсь домой.

Если когда-нибудь наступит зомби-апокалипсис — 

добро пожаловать в мой городок.

Спрятанный высоко-высоко на Биттеррутском 

хребте Скалистых гор, городок Файр-Лейк1, может 

и не самое уединенное место в США, но близко к то-

му. Несколько шагов к северу — и попадете в Канаду. 

В нашу долину (и, соответственно, из нее) ведет 

единственная дорога — через узкий двухполосный 

мост, перекинутый на высоте девяноста метров над 

1  Fire Lake (англ.) — Огненное Озеро.


