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Вот! Пегая коровенка, белая с черными пятнами, 
тащит инвалидное кресло — тележку на велосипед-
ных колесах. А он на тележке, посередке.

Нежась в лучах утреннего солнца на пороге 
церкви, лицом на север, в сторону Вайоминга, отец 
Хэнди углядел на дороге церковного служителя — 
корова голштинской породы трусила по ухабам, 
и шишковатая голова безрукого и безногого тела 
моталась то из стороны в сторону, то взад-вперед, 
выплясывая сумасшедшую джигу.

«Неважнецкий день, — подумал отец Хэнди. — 
Предстоит сообщить Тибору Макмастерсу малопри-
ятную новость».

Священник юркнул обратно в церковь, дабы от-
тянуть встречу. Однако Тибор его не заметил. Ка-
лека был погружен в свои думы, к тому же его му-
тило — Макмастерса всегда мутило перед началом 
работы. Видать, муки творчества. К горлу подступа-
ла тошнота, и донимал надсадный кашель. Угнетал 
всякий запах, любой вид — даже вид собственной 
картины.

Отец Хэнди всякий раз дивился этому утреннему 
бунту тиборовских чувств — как будто калека охот-
но бы помер в течение ближайших суток.

Что до священника, то он безмятежно радовался 
солнышку, согревавшему их Шарлоттсвилль, горо-



6

Филип К. Дик

док в штате Юта. Воздух в церкви был напоен го-
рячим ароматом высокого клевера, растущего на 
окрестных пастбищах. Вдалеке позвякивали коло-
кольцы на шеях коров…

Одно скребло душу посреди этой гармонии — не 
столько вид Тибора, сколько соощущение страда-
ний.

Вон, позади алтаря, малая толика его работы — 
та, что уже закончена. Лет пять понадобится Тибору 
для ее завершения. Но что время в делах такой важ-
ности? Ведь это сотворяется навечно… «Впрочем, 
нет, — подумалось отцу Хэнди, — се есть дело рук 
человеческих, а потому тлену обречено — это дела-
ется на века, для череды поколений».

Еще одно «впрочем» — это дело не рук. Иерарха-
ми решено было доверить сие работнику, «коего те-
лесное состояние не позволяет преклонить колени 
или сотворить крест», то бишь безрукому и безно-
гому. А коли не справится один, ему вослед придет 
другой безрукий-безногий, покуда работа не будет 
завершена.

— Му-уууууу, — басовито отозвалась голштинка, 
когда Тибор, при помощи сделанной в Штатах ай-
сибиэмовской системы экстензоров, натянул пово-
дья и осадил свою скакунью на заднем дворе церк-
ви, где ржавел без дела, со спущенными шинами, 
принадлежащий отцу Хэнди «Кадиллак» выпуска 
1976 года, облюбованный в качестве насеста смеш-
ными милыми крохами — золотистыми цыплята-
ми. Это мексиканское отродье светилось в темноте 
и немилосердно гадило…

«Ну и ладно, пусть себе гадят. Маленькая стая 
прелестных засранцев — потомков достославного 
Герберта Джи, который во время оно заклевал на-
смерть всех своих соперников и утвердился в роли 
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патриарха. Был всем петухам петух! — с грустью 
припоминал его отец Хэнди. — Ныне Герберт Джи 
покоится в саду, где плоть его дожирают червяки да 
жуки. Жуки-мутанты. Жирные, как не знаю что».

Священник на дух не переносил этих жуков — 
поразвелось тварей! Вон их сколько — и таких раз-
ных — прет отовсюду… Так что он души не чаял 
в любых жукоедах и всем сердцем любил своих пер-
натых друзей. Птиц, смешно сказать, любил, а вот 
людей…

Но люди иногда являлись. Неизменно — во втор-
ник, в день церковного праздника, установленного 
(сознательно, нарочито) взамен устаревшего хри-
стианского воскресенья.

Отец Хэнди, находясь внутри здания, в жилой 
пристройке, нутром чувствовал, как на заднем дворе 
Тибор распрягает свою голштинку. Затем инвалид-
ная коляска своим ходом, благодаря электромото-
ру, катит в церковь — по специально сооруженному 
деревянному настилу. А сейчас калека, порыгивая, 
берет себя в руки — экие злые шутки играет язык, 
когда говоришь о калеке! — иначе говоря, собирает-
ся с духом, готовясь продолжить прерванную вчера 
на закате работу.

Отец Хэнди обратился к своей супруге Или:
— Будь добра, позаботься о горячем кофе для 

него.
— Хорошо, — ответила та.
Смирная пигалица, сухонькая и морщинистая. 

Не без брезгливости он наблюдал за движениями 
ее бессочного, дряблого тела, покуда она покорно 
доставала чашку и блюдце, — без любви делает, без 
тепла в душе, верная служанка своего мужа — и не 
более чем служанка.

— Доброе утречко! — весело крикнул Тибор.
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Это в нем чуть ли не профессиональное — быть 
всегда веселым, даром что на душе кошки скребут 
и подташнивает от тоски.

– Черный, — сказал отец Хэнди. — Горячий. Уже 
готов.

Он посторонился, чтобы громоздкая тележка 
проехала по коридорчику в церковную кухню.

— Утро доброе, миссис Хэнди! — сказал Тибор.
Не оглядываясь — не любила она глядеть на кале-

ку, Или Хэнди прошуршала:
— Доброе утро, Тибор. Мир тебе, и да пребудет 

с тобой Дух Святой.
— Мир или мор? — спросил Тибор, подмигивая 

отцу Хэнди.
Ответа не последовало — смирная пигалица при-

лежно хлопотала по хозяйству.
«Какие только формы не принимает ненависть, — 

думал отец Хэнди, глядя, как жена берет молоко 
с холода. — Сколько бывает оттенков и оттеночков 
в скрытом недружелюбии!»

Сам он любил ненависть откровенную — ее легко 
выплеснуть, извергнуть… А чтобы вот так — только 
через отсутствие ласки, через официальный тон…

Тибор приступил к сложному для него процессу 
питья кофе.

Перво-наперво, чтобы коляска не ерзала, Тибор 
ставил ее на тормоз. Затем с помощью нехитрого со-
леноидного переключателя, нажимая подбородком 
на кнопки пультика дистанционного управления, 
он переводил батарею на жидком гелии из режима 
обслуживания мотора тележки в режим постоянной 
работы манипуляторов-экстензоров. Аккуратного 
вида алюминиевые гидравлические манипуляторы 
удлинялись, и на их конце через воротца выскаки-
вали шесть механических пальцев, соединенных 
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тяжами с мускулами плеча. Сейчас эти пальцы при-
шли в действие и приподняли со стола пустую чаш-
ку. Тибор вопросительно уставился на хозяйку.

— Кофейник на плите, — промолвила Или с вы-
разительной ухмылкой.

Пришлось снять тележку с тормоза, проехаться 
к плите, снова жать подбородком на кнопки — обез-
движивать кресло на велосипедных колесах и ожив-
лять манипуляторы. Наконец кофейник оказался 
в шестипалом экстензоре. Алюминиевый манипуля-
тор поднимал его рывочками, придрагивая, словно 
рука страдающего болезнью Паркинсона. Однако 
айсибиэмовская чудо-техника позволила напол-
нить чашку, почти не пролив кофе.

Отец Хэнди горестно крякнул и сказал:
— Не присоединяюсь к тебе, ибо сегодня ночью 

и давеча утром страдал желудочной коликой.
Он чувствовал себя физически разбитым. «Даром 

что у меня полный комплект членов, нынче с утра 
мне не лучше твоего — железы и гормоны как взбе-
сились!»

Священник закурил сигарету — первую на сегод-
ня. Затянувшись слабоватым, но настоящим табач-
ком, он ощутил некоторое облегчение: клин клином 
вышибают — этот яд снижал содержание в крови 
прочих ядов.

Отец Хэнди приободрился, сел за стол напротив 
Тибора, который с неизменной развеселой улыбкой 
безропотно отхлебывал не в меру горячий кофе.

Однако, однако…
«Порой невнятная физическая боль есть наше 

предвиденье неприятностей, — думалось отцу Хэн-
ди. — Не потому ли я так разбит с самого утра? И не 
потому ли так плохо тебе, Тибор? Твоя улыбочка 
меня не обманывает. Предчувствуешь, чем я тебя 
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огорошу — точнее, обязан огорошить? А выбирать 
мне не приходится, потому как я червяк, фитюль-
ка — что прикажут, то и делаю. Один день в неделю, 
по вторникам, во время проповеди, моими устами 
глаголет истина — впрочем, и дня мне не дано, 
а только какой-то час».

— Ну, Тибор, — сказал отец Хэнди, — wie geht es 
heute?

— Es geht mir gut 1, — незамедлительно отозвался 
Тибор.

Обычно они с наслаждением предавались вос-
поминаниям и вели ученые диалоги на немецком 
языке, охотно тревожа тени Гете и Гейне, Шиллера, 
Кафки и Фаллады. Оба жили для этого и этим. Те-
перь, когда только назревала очередная долгая ра-
бота, их общение носило характер почти священ-
ного ритуала, приготовляя духовную почву для ра-
боты. Когда же художник с головой уходил в работу, 
для бесед оставались только густые сумерки — за 
невозможностью долго рисовать при жидком свете 
керосиновых ламп или церковного камина. «Нику-
дышное освещение, — временами жаловался Тибор 
и, привыкший преуменьшать свои горести, добав-
лял: — От него глаза подустают».

На самом же деле ему грозило превеликое несча-
стье: ежели, не приведи господь, зрение испортится, 
ни очков, ни специалиста по их изготовлению он 
не сыщет. Насколько было известно отцу Хэнди, на 
просторах Вайоминга и Юты в последнее время не 
найти ни одной линзы.

А коли возникнет острая нужда в очках, Тибору 
придется отправиться в странствие. Отец Хэнди 
и думать не хотел об этом — чаще всего церковные 

1 « ак поживаешь сегодня?» — «Отлично» (нем.).
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служащие, насильно отправленные в путешествие, 
так и не возвращались. Причина их невозвращения 
оставалась загадкой: может быть, они оставались, 
потому что в других очагах цивилизации было луч-
ше… Или их не отпускали обратно из мест, где было 
еще хуже? Судя по сообщениям радио — новости пе-
редавали ежедневно в шесть часов вечера, — в неко-
торых районах было лучше, в других хуже.

Теперь мир был дискретным, состоял из множе-
ства островков цивилизации. Все связи между ними 
были разрушены. Те самые связи, которые создава-
ли прежнее хваленое повсеместное «единообразие».

— «Ты понимаешь?» — речитативом пропел отец 
Хэнди строчку из «Руддигора».

Тибор тут же прекратил пить кофе и пропел в от-
вет следующую строку:

— «Пожалуй, понимаю. Всенепременно долг ис-
полнить надо!»

Он даже поставил чашку обратно на стол, защел-
кав своими манипуляторами.

— «Закон относится ко всем…» — продолжил 
отец Хэнди.

Как бы про себя, с подлинной горечью, Тибор 
допел:

— «…кто уклониться от него не смог!»
Он повернул голову в сторону священника 

и уставился на него долгим взглядом, нервно обли-
зывая губы.

— В чем, собственно, дело? — наконец спросил 
калека.

«А дело в том, — подумал отец Хэнди, — что я не-
свободен; я частица большой системы — последнее 
звено цепи, которое ходит ходуном, приплясывает 
и гоношится, когда всю цепь дергают там, вверху, 
на другом конце. Мы веруем, сам знаешь, что на том 
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конце обретается Нездешнее, коего смутные распо-
ряжения мы честно стараемся понять и выполнить, 
ибо верим — знаем! — что его хотения не просто 
непреложны, но и справедливы».

— Мы не рабы, — произнес он вслух. — Хотя все 
мы — слуги. Мы вольны оставить службу. И ты — 
тоже. Даже я мог бы покинуть свой пост, если бы 
посчитал нужным. — «Но этого не сделаю — дав-
ным-давно принял окончательное решение и свя-
зал себя самого тайной клятвой». — Вот ты, зачем 
ты здесь работаешь?

Тибор ответил с осторожностью:
— Ну, потому что вы мне платите.
— Плачу, но не принуждаю.
— Есть-то надо. Какой я никакой, а пищу потре-

бляю.
Отец Хэнди произнес приподнятым тоном:
— Нам ведомо, что ты мог бы без труда найти ра-

боту — где угодно и какую угодно. Твоим талантам 
всюду найдется применение, даром что ты… увеч-
ный.

— Дрезденская оратория, — вдруг произнес Ти-
бор.

— А? Что? — растерялся священник.
— Как-нибудь, — сказал Тибор, — подключите 

генератор к электронному органу, я сыграю вам ее, 
и вы ее узнаете. Дрезденская оратория, она подни-
мает дух. Она указует горе. Туда, в высь небесную, 
откель вас взашей выгнали.

— О, совсем не так! — запротестовал отец Хэнди.
— О, совсем так! — ядовито возразил Тибор, 

и его исхудалое лицо пошло морщинами от разом 
закипевшей ярости, ибо дело касалось кровных его 
убеждений. — Пусть оно и «доброе», это ваше ми-
лосердное могущество. Все равно оно вынуждает 
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вас делать некоторые вещи, которым и название 
подыскивать нет охоты. Скажите мне прямо: мне 
что, надо закрасить уже нарисованное? Или заказ 
на фреску отменяется вообще?

— Нет, речь идет о завершающей части фрески. 
Уже сделанное — великолепно. Мы послали цвет-
ные снимки на тридцатимиллиметровой пленке. От 
них пришли в восторг. Ну, сам знаешь кто — Попе-
чители Церкви.

Тибор задумчиво произнес:
— Чудеса! Можно добыть цветную пленку, можно 

где-то проявить ее… А вот газет больше нет и в по-
мине.

— Велика беда! Слушай радио — последние ново-
сти передают в шесть вечера, — наставительно ска-
зал отец Хэнди. — Вещают из Солт-Лейк-Сити.

Он уповал, что Тибор подхватит разговор. Но от-
ветной реплики не последовало. Человек-обрубок 
помалкивал и сосредоточенно пил кофе.

Тогда отец Хэнди спросил:
— Знаешь, какое самое древнее слово в совре-

менном английском языке?
— Нет, — коротко отозвался Тибор.
— Могущество, — торжественно произнес 

отец Хэнди. — Ему соответствует немецкое слово 
«macht» 1. Однако слово «могущество» восходит даже 
не к прагерманскому. Его происхождение еще древ-
нее — от хеттского языка!

— Гм, гм.
— Исходное слово — «mekkis», то есть «сила».
Тут отец Хэнди опять сделал паузу, чтобы Тибор 

поддержал разговор. Не дождавшись ответной ре-

1 глийское слово «might» — могущество — созвучно 

немецкому «macht».
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плики, он вдруг пропел двустишье из моцартовой 
«Волшебной флейты»:

— «Что ж приумолкла ты? Пристало женщинам 
болтать, мужчинам же — делами заниматься!»

Тибор угрюмо отозвался:
— А разве это не вы болтаете?
— Что ж, я лясы точу, а делами заниматься пред-

стоит тебе, — вздохнул отец Хэнди. — Что-то я хотел 
сказать… Ах да, баран!

На пятиакровом пастбище, за церковью, паслись 
шесть его овец.

— Вчера Теодор Бентон одолжил барана для 
моих овечек, — сказал отец Хэнди. — Баран старо-
ват, с седой бородкой… Ну так вот, прибежала со-
бака, этот рыжий ирландский сеттер Йейтса, и по-
пробовала напасть на стадо. Да ты видел этого сет-
тера — он что ни день гоняет моих овец.

Калека неожиданно заинтересовался и поднял 
голову:

— Ну и что баран?
— Собака пять раз приближалась к стаду. И пять 

раз баран начинал медленно-медленно двигаться 
в сторону собаки, оставляя стадо за своей спиной. 
Собака, разумеется, тут же останавливалась, когда 
замечала, что баран направляется к ней. Ей не хо-
телось познакомиться с его рогами. А баран тоже 
останавливался — и делал вид, что пасется. — Отец 
Хэнди улыбнулся, припоминая эту сцену. — Что за 
умница старик! Я видел, как он пасется, а один глаз 
косит на собаку. Собака то лает, то скулит, а он знай 
себе пощипывает травку. Тут собака начинает опять 
красться к овцам. Баран начеку и двигается в ее сто-
рону. Собака останавливается… Но в последний раз 
собака применила другую тактику — ринулась впе-
ред бегом. И оказалась между бараном и овцами.
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— И стадо начало удирать?
— Да. А собака — ну, ты сам знаешь их повадки, 

они это умеют — валит овцу, а потом убивает ее 
или калечит и первым делом полосует ей брюхо, 
выворачивает внутренности. — Отец Хэнди по-
молчал. — Ну так вот, про этого барана. Он очень 
старый. Он не мог догнать собаку и заступиться за 
овец. Он просто повернулся и смотрел на проис-
ходящее.

Оба собеседника какое-то время задумчиво мол-
чали.

— А способны ли они думать? — спросил Ти-
бор. — Я имею в виду баранов.

— Понятия не имею. Зато знаю, о чем думал я. 
Хотел бежать за ружьем. Чтоб убить собаку. Я дол-
жен был ее убить.

— Будь я на месте барана, — сказал Тибор, — 
и мне довелось бы наблюдать, как собака пробегает 
мимо меня и накидывается на овец, а я мог бы толь-
ко наблюдать…

Он растерянно замолчал.
— Ты бы подумал: «Лучше бы мне умереть, чем 

вот так стоять!..»
— Вот именно.
— Стало быть, смерть действительно иногда 

благо, как мы учим Служителей Гнева. А не зло, как 
учат христиане. Помнишь, как в послании Павла: 
«Смерть! где твое жало? Ад! где твоя победа?» 1 Наде-
юсь, ты улавливаешь мою мысль?

Тибор медленно произнес:
— Вы хотите сказать: не можешь выполнить 

свою работу — лучше умри… И какую работу долж-
но исполнить мне?

1 ервое послание к Коринфянам, 15:55.


