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Глава 1

Человеческий труп начинает разлагаться через четы-
ре минуты после смерти. Тело, доселе вмещавшее жизнь, 
претерпевает конечную метаморфозу: начинает само 
себя переваривать. Клетки тают изнутри. Ткани превра-
щаются в жидкость, затем в газ. Мертвый каркас стано-
вится пиршественным столом для других организмов: 
сначала для бактерий, потом для насекомых. Для мух, 
откладывающих яйца, откуда выводятся личинки, кото-
рые кормятся питательным мясным супом. Затем личин-
ки мигрируют. Мертвеца они покидают дисциплиниро-
ванно, организованной колонной, обычно держащей 
курс на юг. Иногда на юго-восток или юго-запад. Но на 
север — никогда. Никто не знает почему.

К этому времени мышечный белок уже разложился, 
пустив сок — крепкий химический бульон, настоящий 
яд для растений. От него гибнет трава, когда по ней пол-
зут личинки, чей след пуповиной смерти тянется назад, 
к  источнику. При благоприятных условиях  — скажем, 
когда сухо и жарко, нет дождя, — такая пуповина может 
достигать длины в несколько ярдов. Любопытное зрели-
ще эта извилистая вереница из толстеньких желто-ко-
ричневых червей. А  для пытливых глаз  — что может 
быть естественнее, чем проследить ее к самому началу? 
Вот так братья Йейтс и нашли то, что осталось от Салли 
Палмер.
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На процессию личинок Нил с  Сэмом натолкнулись 
возле опушки Фарнемского леса, у границы болота. Шла 
вторая неделя июля, но казалось, что необычно жаркое 
лето тянется уже вечность. Нескончаемый зной пиявкой 
высосал зелень из деревьев, а иссохшую землю покрыл 
плотной коркой. Мальчики направлялись к пруду Виллоу-
хол, который сходил в этих краях за плавательный бас-
сейн, хотя и зарос камышом. Там вместе с друзьями они 
провели бы воскресный день, прыгая в тепловатую зеле-
ную воду с нависающих веток. По крайней мере, они на 
это рассчитывали.

Думаю, им было скучно. Одурманенные жарой, вялые 
и апатичные, братья огрызались друг на друга. Одиннад-
цатилетний Нил, на три года постарше Сэма, шел, навер-
ное, чуть впереди, так выказывая свое раздражение. 
В  руке у  него была палка, и  он хлестал ею по стеблям 
и веткам. Сэм тащился следом, время от времени шмыгая 
носом. Не от простуды, а  из-за аллергии на пыльцу, от 
которой у него к тому же покраснели глаза. Ему помогло 
бы какое-нибудь мягкое антигистаминное средство, но 
он пока этого не знал. Он всегда шмыгал носом в летнюю 
пору. Вечная тень старшего брата, Сэм плелся уронив го-
лову, и вот почему именно он, а не Нил, заметил личинок.

Сэм остановился и, прежде чем окликнуть брата, при-
нялся разглядывать шествие. Нилу не хотелось возвра-
щаться, однако брат явно что-то нашел. Нил старался не 
подавать виду, и все же колышущаяся лента из мясных 
червей заинтриговала его ничуть не меньше. Нагнув-
шись ближе и одинаковым жестом отбросив пряди тем-
ных волос со лба, мальчишки сморщили носы от аммиач-
ного запаха. И хотя позднее они не смогли припомнить, 
кто же предложил посмотреть, откуда ползли личинки, 
мне кажется, что авторство идеи принадлежало Нилу. 
Желание вновь напомнить, кто здесь главный, было тем 
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более сильным, что он не заметил эту любопытную вещь. 
Словом, взяв курс на желтеющие пучки болотной травы, 
откуда струится ручеек из личинок, первым на поиски 
отправился Нил, оставив Сэма следовать его примеру.

Ощутили ли они запах, подойдя ближе? Скорее всего 
да. Вонь, надо думать, стояла такая, что пробивала даже 
заложенный нос Сэма. И они наверняка понимали, с чем 
имеют дело. Деревенские пацаны отлично знакомы с кру-
говоротом жизни и смерти. Да и мухи, чей сомнамбули-
ческий гул заполнял дневную жару, тоже насторожили бы 
братьев. Однако вопреки ожиданиям найденный труп не 
принадлежал ни овце, ни оленю, ни собаке. Нагая, неуз-
наваемая на солнце, Салли Палмер, казалось, чуть-чуть 
двигалась. Ее тело было полно паразитов, кишащих под 
кожей и извергавшихся изо рта и ноздрей, не говоря уж 
об иных отверстиях. Сыпавшиеся из тела черви лужей 
собирались на земле, прежде чем проползти колышущей-
ся лентой мимо братьев Йейтс.

Принципиально ли знать, кто бросился наутек пер-
вым? Вряд ли, хотя я лично считаю, что тоже Нил. Всегда 
следуя примеру старшего брата, за ним помчался и Сэм, 
пытаясь не отстать в  гонке, что приведет их сначала 
к дому, а потом к полицейскому участку.

И в конечном итоге ко мне.
Кроме успокоительного, я дал Сэму антигистаминный 

препарат. Впрочем, к  этому времени не он один ходил 
с покрасневшими глазами. Нила тоже поразила находка, 
хотя к нему постепенно стала возвращаться подростко-
вая самоуверенность. Так что именно он, а не Сэм, рас-
сказал мне о случившемся, уже подредактировав свежие 
воспоминания и придав более приемлемую форму всей 
истории, которой предстояло быть рассказанной и пере-
сказанной множество раз. Годы спустя, когда трагиче-
ские события того неестественно жаркого лета оконча-
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тельно канут в  прошлое, Нил не перестанет говорить 
о  них, навечно закрепив за собой статус следопыта, 
с чьей находки все и началось.

Впрочем, началось-то все, конечно, не с этого. Просто 
до тех пор мы и понятия не имели, что за тварь живет 
среди нас.

Глава 2

Я появился в Манхэме тремя годами раньше, промоз-
глым мартовским вечером. Выйдя на станции  — или, 
скорее, на забытом богом полустанке,  — я обнаружил 
залитый водой пейзаж, лишенный не только следов при-
сутствия человека, но и самой линии горизонта. Я стоял 
на платформе со своим чемоданом и разглядывал ланд-
шафт, почти не обращая внимания на дождевые капли, 
стекавшие за воротник. Вокруг расстилалась плоская за-
болоченная местность, поросшая папоротником лишь 
изредка и вдалеке нарушаемая пятнами голого предве-
сеннего леса.

Я впервые оказался в графстве Норфолк, чьи жители 
именуют здешние края Большой Заводью. Непривычная 
картина. Я  впитывал в  себя широкий простор, вдыхал 
сырой холодный воздух и чувствовал, как внутри что-то 
начинает потихоньку отпускать. Пусть хмуро и непривет-
ливо кругом, но здесь уже не Лондон. Хоть на этом спа-
сибо.

Меня никто не встречал, а транспорта со станции я не 
заказывал; мысль настолько тщательно спланировать 
поездку не пришла мне в голову. Свою машину я продал 
вместе с  остальными пожитками и  даже не задумался, 
каким образом доберусь до поселка. В ту пору я еще не 
слишком ясно соображал. Впрочем, самонадеянность го-
родского жителя все равно заставила бы предположить, 
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что на станции есть такси, магазины, что-то еще… Но 
здесь не было вереницы таксомоторов; даже телефонной 
будки и той не оказалось. Пожалев на миг, что отдал свой 
мобильник, я взял чемодан и  направился к  дороге, где 
очутился перед выбором, куда идти: направо или налево. 
Не колеблясь ни секунды, я пошел налево. Так, без особой 
причины. Через пару сотен ярдов я выбрался к перекрест-
ку с покосившимся дорожным столбом. Выцветшая над-
пись указывала куда-то вниз, прямо в мокрую землю. Ну 
и ладно: по крайней мере знак говорил, что я на верном 
пути.

Уже смеркалось, когда я наконец дошагал до поселка. 
К  этому времени меня обогнала пара-тройка машин, 
и  тем не менее никто не остановился. Если не считать 
автомобилей, то первыми признаками жизни были оди-
нокие фермы, весьма далеко отстоявшие как от дороги, 
так и друг от друга. Затем в сумеречном свете я заметил 
шпиль церквушки, будто наполовину ушедшей в землю 
где-то на задворках. Вскоре под моими ногами простер-
лась мостовая, узкая и  скользкая от дождя, хотя и  это 
было лучше, чем обочина и живые изгороди, по которым 
я пробирался от самой станции. Еще один поворот  — 
и взгляду открылся спрятавшийся поселок.

До вида с  почтовой открытки ему далеко. Слишком 
неприбранный, слишком разбросанный, чтобы походить 
на образец английской деревушки. На окраине располо-
жилась группа коттеджей довоенной постройки, но они 
быстро уступили место каменным домикам со стенами, 
выложенными кремневой галькой. Чем ближе подходил 
я к  центру поселка, тем дряхлее становились домики, 
словно каждый шаг уносил меня все дальше в прошлое. 
Лакированные изморосью, зданьица жались друг к другу, 
а в их безжизненных окнах отражалась туповатая подо-
зрительность.
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Еще немного — и вдоль дороги выстроились запер-
тые магазины, что заслоняли какие-то другие дома, те-
рявшиеся в мокром сумраке. Я миновал школу, паб и вы-
шел к  центральной лужайке, поросшей нарциссами. 
Кивая головками дождю, они резко выделялись своей 
канареечной желтизной на светло-коричневом фоне 
окружающего мира. Над лужайкой простер голые чер-
ные ветви старый каштан, вздымавшийся гигантской 
башней. За ним, в окружении покосившихся и замше-
лых могильных камней, стояла церковь, чей древний 
норманнский профиль я заметил еще с  дороги. Как 
и у соседних домов, в ее стены были вмазаны кремни-
стые желваки с кулак величиной, не поддающиеся сти-
хиям. Впрочем, раствор этой кладки, не столь твердый 
и  крепкий, изрядно пострадал от времени, а  окна 
и дверь слегка перекосило из-за просевшего за восемь 
столетий фундамента.

Я  остановился, потому что дорога привела в  тупик, 
к другим домам. Очевидно, я увидел практически все, что 
мог предложить Манхэм. Кое-где светились окна, однако 
иных признаков жизни не наблюдалось. Я стоял под до-
ждем, недоумевая, куда же идти. И вдруг услышал какой-
то шум и  увидел пару садовников, занятых работой на 
кладбище. Не обращая внимания на дождь и  тускнею-
щий свет, они граблями приводили в порядок траву воз-
ле надгробий. Пока я к ним подходил, они ни разу не под-
няли головы.

— Вы не скажете, где здесь врач живет? — спросил я, 
вытирая со лба дождевые капли.

Садовники остановились и посмотрели на меня. На-
верняка дед с внуком: уж очень они похожи, несмотря на 
разницу в годах. Одно и то же равнодушное нелюбопыт-
ное лицо с немигающими пустыми васильково-синими 
глазами.
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Старик махнул рукой в сторону узкой аллеи на даль-
нем краю лужайки.

— Вон там, напрямки.
Деревенский говор, непривычный моему городскому 

слуху: еще одно подтверждение, что здесь не Лондон. 
Я начал было их благодарить, но они уже вернулись к ра-
боте. Я пошел по аллее, отметив про себя, что тут сильнее 
слышен дождь, стучащий по нависшим веткам. Спустя 
некоторое время я добрался до широких ворот, перегоро-
дивших довольно тесный проезд. К одной стойке прикре-
плена дощечка с надписью «Банк-хаус». Под ней — латун-
ная табличка «Доктор Г. Мейтланд». С обеих сторон об-
саженная тисом, подъездная аллея взобралась на 
скромный холм, минуя ухоженные садики, затем ушла 
вниз, на внутренний двор впечатляющего особняка эпо-
хи короля Георга. Я соскреб грязь с ботинок об изношен-
ный чугунный рельс возле входа и, громко бухнув тяже-
лым дверным кольцом, уже собирался проделать это еще 
раз, как дверь отворилась.

На меня смотрела полная женщина средних лет с 
безупречно уложенными темно-серыми волосами.

— Да?
— Я к доктору Мейтланду.
Она нахмурилась.
— Прием закончен. И, боюсь, сейчас доктор не обхо-

дит пациентов.
— Да нет… понимаете, он ждет меня.
Полное молчание в  ответ. Мне вдруг пришло на ум, 

насколько я, должно быть, перемазался за часовую про-
гулку под дождем.

— Я насчет работы. Меня зовут Дэвид Хантер.
Женщина просияла.
— Ох, простите бога ради! Я ведь сразу не сообрази-

ла… думала, что… Да вы заходите, пожалуйста.
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Она отступила внутрь, давая мне пройти.
— Боже милосердный, на вас сухой нитки нет! Дол-

го шли?
— От станции.
— От станции? От самой станции? Да ведь это мили!
Она уже помогала мне снять пальто.
— Отчего же вы не позвонили, когда приходит поезд? 

Мы бы кого-нибудь нашли, чтобы вас подбросили.
Я не ответил. По правде говоря, мне это даже не при-

шло в голову.
— Идите в гостиную, там есть камин. Нет-нет, чемо-

дан оставьте, — добавила женщина, улыбнувшись. Тут я 
впервые заметил следы переживаний у нее на лице. То, 
что я принял за холодок отчужденности, объяснялось 
просто усталостью. — Воришек у нас нет.

Она провела меня в большую, обшитую деревом ком-
нату. Напротив длинного кожаного дивана, изношенного 
временем, действительно имелся камин, где пылала гру-
да поленьев. Персидский ковер, старый, хотя все еще кра-
сивый.

По краям — половицы, навощенные до темно-корич-
невого блеска. В  комнате приятно пахло сосной и  ко-
стром.

— Присаживайтесь, пожалуйста. Я  скажу доктору 
Мейтланду, что вы прибыли. Может, чашечку чаю?

Еще одно свидетельство, что я уже не в  городе. Там 
предлагают кофе. Я  поблагодарил и,  когда она вышла, 
стал смотреть на огонь. Тепло. После уличного холода 
потянуло в сон. За двустворчатой дверью на террасу сов-
сем стемнело. В стекло барабанит дождь, на диване мяг-
ко и  удобно… Отяжелели веки, и  я чуть ли не в  ужасе 
вскочил, когда начал клевать носом. Как-то сразу нава-
лилась усталость, я был измотан духовно и физически. Но 
страх заснуть оказался сильнее.
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Я все еще стоял перед камином, когда женщина вер-
нулась.

— Пойдемте. Доктор Мейтланд ожидает вас в каби-
нете.

Поскрипывая половицами, я прошел за ней по кори-
дору до дальней двери. Негромко постучав, женщина от-
крыла ее привычным жестом, не дожидаясь ответа. Давая 
мне пройти, она вновь улыбнулась.

— Через пару минут принесу чай,  — сообщила она, 
закрывая за собой дверь.

В комнате за письменным столом сидел мужчина. Се-
кунду-другую мы молча разглядывали друг друга. Даже 
из-за стола было видно, какой у него высокий рост. Худое, 
в глубоких складках лицо и пышная шапка волос. Не то 
чтобы седых, а скорее бледно-соломенных. Черные брови 
давали понять, что у  этого человека нет слабых мест. 
Проницательный, пытливый взгляд, мгновенно давший 
мне оценку. Что за впечатление я произвел? Впервые 
в жизни стало неловко, что я выгляжу далеко не лучшим 
образом.

— Однако! Вас хоть выжимай!
Грубоватый, но не злой голос, как у большого добро-

душного пса.
— Пешком шел от станции. Не нашлось такси.
Он фыркнул:
— Добро пожаловать в наш чудный Манхэм!.. Вы бы 

хоть сказали, что приедете на день раньше. Я бы что-ни-
будь организовал…

— На день раньше? — эхом отозвался я.
— Вот именно. Я ждал вас завтра.
Впервые до меня дошло, что означали закрытые мага-

зины. Сегодня воскресенье. Я  даже представления не 
имел, насколько у  меня извратилось чувство времени. 
Так опростоволоситься!
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Доктор сделал вид, что не заметил моего смущения.
— Ну да не важно, раз вы здесь. Больше будет времени 

обвыкнуться. Я — Генри Мейтланд. Рад знакомству.
Он протянул руку не вставая. Только сейчас я заметил, 

что доктор Мейтланд сидел в кресле-каталке. На миг вы-
битый из колеи, я шагнул вперед, чтобы обменяться чуть 
запоздалыми рукопожатиями. Он криво усмехнулся.

— Теперь вы знаете, почему я написал в газету.
Да, крохотное, едва заметное объявление на страни-

цах «Таймс». Но — уж не знаю почему — в глаза мне оно 
бросилось сразу. «Сельской амбулатории нужен врач 
общего профиля. Контракт временный, на шесть меся-
цев. Жилье предоставляется». Не просто шанс найти 
место, сама география привлекла меня. Я бы не сказал, 
что очень хотелось работать именно в Норфолке; зато 
я покинул бы Лондон. Без особых надежд или пережи-
ваний я подал заявку и, неделей позже распечатав пись-
мо, ожидал найти в нем лишь вежливый отказ. Однако 
мне предложили место. Письмо пришлось перечитать 
дважды, прежде чем дошел смысл. В иных обстоятель-
ствах я бы еще задумался, нет ли здесь ловушки. А с дру-
гой стороны, тогда я вообще бы не стал искать такую 
работу.

Ответным письмом я дал согласие.
Сейчас, при виде моего нового начальника, пришло 

запоздалое беспокойство, во что же я ввязываюсь. Слов-
но читая мои мысли, доктор хлопнул себя по бедрам.

— Автомобильная авария.
В голосе — ни смущения, ни жалости к себе.
— Есть шансы, что со временем я опять смогу ходить, 

однако до тех пор мне в одиночку не справиться. Где-то с год 
работали временные помощники, теперь с  меня хватит. 
Каждую неделю новое лицо; кому от этого лучше? Вы сами 
быстро поймете, что здесь не очень-то жалуют перемены.
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Он потянулся к трубке с табаком, что лежала на столе.
— Ничего, если я закурю?
— Разве я могу возражать?
Мейтланд издал короткий смешок.
— Ответ верный. Я не ваш пациент, помните об этом.
Он на секунду умолк, приставив спичку к  табачной 

чашечке.
— Итак,  — продолжил Мейтланд, попыхивая труб-

кой.  — Серьезный отход от вашей привычной работы 
в университете, да? К тому же тут далеко не Лондон.

Он взглянул мне в  лицо поверх дымящейся трубки. 
Я  ожидал, что Мейтланд вот-вот попросит рассказать 
о моей прежней карьере, но этого не случилось.

— Если есть сомнения, сейчас самое время подать 
голос.

— Нет, — ответил я.
Он удовлетворенно кивнул:
— Что ж, одобряю. Первое время поживете у  нас. 

Я скажу Дженис, чтобы она вас устроила в комнате. Более 
подробно поговорим за ужином. А завтра можете присту-
пать, прием начинается в девять.

— Разрешите спросить?..
Он слегка вздернул бровь, ожидая продолжения.
— Почему вы меня приняли?
Вопрос этот меня беспокоил. Не настолько, чтобы сов-

сем вынудить отказаться, но все же. Что-то было такое 
подспудное, неуловимое…

— Вы произвели подходящее впечатление. Высокая 
квалификация, великолепные отзывы и готовность ра-
ботать в  захолустье, да еще за те гроши, что я пред-
лагаю.

— Я думал, сначала будет собеседование…
Он трубкой будто отмел в сторону мою ремарку, оку-

тавшись завитками дыма.


