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ПРИГЛАШЕНИЕ И ПЕРЕЕЗД

ла весна 1991 года. Все рушилось, 

все подвергалось сомнению, все 

было в движении. Тут-то, среди 

всеобщего разнонаправленного потока новиз-

ны, как снег на голову свалилось на Веру Ильи-

ничну это заманчивое предложение.

Когда зазвонил телефон, она как раз докле-

ивала обои в прихожей. К тому времени Вера 

Лопухова уже четвертый год делала ремонт 

в новой квартире, вкладывая в него всю свою до 

недавних пор очень приличную зарплату заве-

дующей лабораторией на крупном заводе и всю 

душу. Это была ее первая собственная квартира. 

Получила ее Верочка в возрасте «за сорок».

До двадцати восьми лет Вера жила в Смо-

ленске с родителями. И следуя их советам, все 

время училась, повышала квалификацию.



Ë þ ä ì è ë à  Ã Î Ð Å Ë È Ê6

Ее прилежание было оценено: когда квали-

фикация выросла, Вере предложили прекрас-

ную должность заведующей химической лабо-

раторией. Но далеко, в чужом южноуральском 

городке.

Вера тогда согласилась с радостью, потому 

что в Смоленске устроиться по своей специаль-

ности (высокомолекулярная химия) ей не све-

тило: не так много требовалось специалистов, 

их вполне хватало.

Уезжать из родного города очень не хотелось, 

однако неизбежность переезда была очевидной: 

прожить жизнь с родителями в двухкомнатной 

хрущевке, перебиваясь на нелюбимой и низко-

оплачиваемой работе, — малопривлекательная 

судьба.

Переехав, она быстро привыкла к новому 

месту. В заводском общежитии, где Вера про-

жила одиннадцать лет, ей было хорошо. Она 

жила в отдельном отсеке, включавшем комнату 

с кухней. И одинокой она себя не чувствовала: 

у нее быстро образовался свой круг, неплохая 

компания, состоящая из соседей и сослужив-

цев. По преимуществу люди без семьи и почти 

ровесники, они вместе проводили досуг: ката-

лись на лыжах, ходили в лес на шашлыки, все 

праздники отмечали вместе.
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Все же, когда получила квартиру, Вера очень 

обрадовалась. Квартира в новом, белого кир-

пича, доме с квадратной светлой комнатой, 

с большой лоджией и просторной кухней при-

надлежала лично Верочке, она вызывала вос-

торг…

Вера вылизывала ее, как кошка котенка. Три 

года она потратила на исправление строитель-

ных недоделок и благоустройство своей пре-

красной квартиры.

А когда доклеивала обои в прихожей, раз-

дался телефонный звонок. Предлагали работу 

квалифицированного химика в Смоленске.

Вера Ильинична растерялась: она не хотела 

уезжать, однако и отказаться было никак нель-

зя. За пятнадцать лет она привыкла к новому 

пространству, к местной природе, полюбила 

принявший ее уральский город и не думала об 

отъезде. Тем более родители к этому времени 

уже умерли… И все же… Это был родной город, 

который Верочка часто вспоминала. И, конеч-

но, там жила Надя, ее родная сестра, племянни-

ки, по которым Вера тоже скучала, — а здесь, на 

Урале, вообще никаких родственников, только 

друзья…

Надя преподавала английский язык в Cмо-

ленском энергоинституте. Ее муж работал 
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инженером на заводе. У них было двое детей. 

Старший Петя уже учился в институте, а Люба 

оканчивала седьмой класс. Можно будет при-

ходить к ним, общаться… Все-таки это почти 

своя семья.

Несмотря на наличие друзей, Вера иногда 

чувствовала себя одинокой в уже привычном 

и любимом, но все же, как ни крути, не родном 

уральском городе.

Однако решиться на переезд было трудно. 

С сомнением, с неохотой, плохо веря в то, что 

действительно переедет, Вера начала подыски-

вать обмен.

В 1991-м квартиры у советских граждан были 

еще неприватизированными, их следовало не 

продавать, а обменивать.

В глубине души Вера надеялась, что не смо-

жет обменять свою квартиру, замечательную, 

конечно, но расположенную в небольшом про-

мышленном городке, не столь красивом, как 

Смоленск. И тогда не надо будет уезжать.

Обмен, однако, предложили быстро. Как 

только по заводу и городу разнесся слух, что 

Лопухова уезжает в Смоленск, к ней явился 

незнакомый мужчина. Его тесть жил в Смо-

ленске и с радостью согласился бы на обмен 

с Верой.
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— Он там, считай, один живет — есть только 

дальние родственники. А он к дочери поближе 

хочет переехать. У него отдельная двухкомнат-

ная квартира в центре города — правда, тре-

бующая ремонта… — рассказывал этот чело-

век.

Одновременно он внимательно оглядывал 

Верину комнату. Замечательную, с большой 

застекленной лоджией, только что прекрасно 

отремонтированную, да!

— А на какой улице? — рассеянно спросила 

недовольная Верочка.

«Знаем мы ваш центр! — думала она. — За-

днепровье, небось! Берлога какая-нибудь…»

Она все еще надеялась, что обмен по каким-

либо причинам не подойдет. Уж очень не хоте-

лось уезжать.

— Сейчас… — Незнакомец порылся в карма-

не и достал тетрадный листок. — Вот тут адрес 

жена записала.

— Улица Ленина, дом три… — прочитала 

Вера Ильинична и не поверила своим глазам. — 

Кажется, я жила там рядом… В детстве… — ска-

зала она этому незнакомому человеку.

Говорить не надо было, наверное. Но от 

неожиданности Лопухова потеряла самоконт-

роль.
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— Наш дом был номер один, это рядом, а ка-

кой же третий, я плохо сейчас представляю. 

Надо съездить посмотреть.

На майские праздники Вера отправилась 

в Смоленск.

Первое мая в том девяносто первом году еще 

отмечалось, хотя как-то вяло.

Лопухову легко отпустили с демонстрации, 

выезжала она 29 апреля. Две подруги провожа-

ли ее на вокзал.

Весна была ранняя, солнечная, теплая, пах-

ло зелеными листочками и нежной весенней 

сыростью.

Смоленск встретил осенним дождем, холо-

дом. А Верочка приехала в легком плаще.

Все было мрачным, никаких зеленых листи-

ков деревья даже не обещали. Молча гнули под 

дождем и ветром черные ветви.

«Нет, не надо переезжать», — подумала Вера 

Ильинична.

Под влиянием погоды воспоминания на-

хлынули не очень приятные.

Свои детские годы Вера любила, вспомина-

ла их с радостью и даже умилением, но после 

окончания института начались многолетние 

поиски работы, чувство собственной ненуж-

ности…
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Нет, ничего веселого в ее смоленской моло-

дости не было.

Вот и сейчас ей сразу стало холодно. Кроме 

дождя, никто ее на вокзале не встречал.

Вера и не ждала: сестра и ее муж на работе, 

племянники учатся.

Доехала на трамвае, взяла ключ, как было 

договорено, у соседей…

Вечером, конечно, велось много разгово-

ров.

Верочка была откровенна: сказала, что на-

счет переезда сомневается.

И Надя, и племянники, и Надин муж Саша 

были Верочке рады, однако, чувствуя ее настро-

ение, переезжать не уговаривали: смотри сама, 

как тебе лучше.

На другой день, проводив родственников на 

работу или учебу, Вера надела Надину теплую 

куртку и отправилась смотреть квартиру.

Дом оказался не рядом, а тот же! Как-то пе-

ретасовались номера, и этот бывший некогда 

номером первым дом стал номером третьим! 

В этом доме она жила с двух до четырнадцати 

лет… Необыкновенное время!

Вера была впечатлительная и хорошо пом-

нила те детские годы. Семнадцатиметровая 
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комната, где они жили впятером с 1950 по 1963 

год, до сих пор часто ей снилась.

На покрашенной бежевой краской двери 

прибита планка, там висят на гвоздях пальто 

и шапки всех домочадцев — как дверь выдержи-

вает? Стены покрыты нежно-салатового цвета 

известкой и украшены серебряным «накатом», 

имитирующим обои. По правой стене впритык 

друг к другу теснятся: кровать тети Мани, ди-

ван, на котором вечерами, стряхивая сигарет-

ный пепел мимо стоящей на столе пепельницы, 

сидит и курит обложенный газетами и книгами 

папа, а ночью спит маленькая Верочка, огром-

ный буфет, загораживающий почти всегда сы-

рой, с проступающей кое-где плесенью угол 

(этаж последний, крыша здесь протекает). За-

тем высокое узкое окно, и по другой стене кро-

вать родителей, шифоньер с зеркалом, кровать 

сестры, узкая этажерка с книгами в углу. Ква-

дратный стол посередине: за ним и обедают, 

и уроки делают. Стол покрыт пестрой клеен-

кой со светлыми вытертыми пятнами (это про-

лившиеся чернила оттирали содой), три стула 

и продавленный диван теснятся вокруг…

Очкастый молодой человек, двоюродный пле-

мянник хозяина квартиры, встречает ее на углу.
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Тот же подъезд!

— Нам на третий этаж, — говорит юноша.

Тонкая болезненная иголочка колет в сердце 

Веры: «Неужели?!»

Лестница та же: крутая и длинная (здесь вы-

сокие потолки), заплеванная, с чугунной витой 

решеткой перил, с въевшейся в деревянные по-

ручни грязью.

— К сожалению, у дяди все окна выходят во 

двор, — продолжает рассказывать парень.

И иголочка в сердце отпускает, одновремен-

но с облегчением и болью: окно комнаты Лопу-

ховых выходило на улицу.

Сестры Лопуховы, Надя и Вера, любили 

смотреть в окно, особенно в мае, когда улица 

Ленина оживала. К началу шестидесятых ее 

сделали пешеходной, и по вечерам на эту ули-

цу выходила почти вся молодежь города. Сотни 

пар ног шаркали по асфальту, слышался звон-

кий девичий смех, выкрики…

Надины одноклассники махали снизу ру-

ками, кричали ей что-то в окно, она отвечала, 

сильно высовываясь за раму… Мама ругала ее 

за это.

Случалось, Надя выскакивала из квартиры, 

присоединялась к друзьям…
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— Верочку возьми! — строго приказывала 

мама. — Иначе не пойдешь: пусть она тоже по 

воздуху прогуляется!

— Да, все три окна во двор… — продолжает 

сопровождающий. — Ну, сейчас сами посмо-

трите.

«Не наша, значит…» — Вера глубоко вздох-

нула.

Она ведь уже почти поверила.

Квартира находилась напротив той комму-

налки, где когда-то жили Лопуховы.

На площадке были всего три двери: бывшая 

лопуховская коммуналка, нынешняя квартира, 

предложенная Вере на обмен (здесь тогда тоже 

была коммуналка, но кто в ней жил, она теперь 

совершенно не представляла), а за третьей две-

рью была не квартира, а комната — она начи-

налась сразу, без прихожей, и кухни там тоже 

не было.

Эту комнату Вера хорошо помнила: там 

жила косоглазая Светка — в женском царстве, 

с мамой, тетей и бабушкой. Их фамилия была 

Соловьевы. С ними дружила Верочкина тетя 

Маня, иногда Верочка ходила туда с ней в го-

сти, играли со Светкой, пока взрослые беседо-

вали. В этой большой, метров двадцать, комна-



Ç î ë î ò î é  è ä î ë  â è ê è í ã î â 15

те всегда пахло керосином: готовили здесь же, 

на примусе.

Молодой человек постучал в дверь каким-

то условным стуком («Звонок оборван, чинить 

придется», — отметила Вера), залязгали замки, 

потом цепочка, и Вера отвлеклась от воспоми-

наний.

Хозяин оказался деловым, ушлым мужиком 

за пятьдесят. В квартиру эту он с дочерью пере-

ехал шесть лет назад — поменялся из Ярцева. 

Вначале была одна комната, а после смерти со-

седки ему оставили и другую. Не стали никого 

подселять, «потому что дочь, что к вам на Урал 

замуж вышла, тоже здесь прописана, не выпи-

сывалась отсюда», — так он пояснил.

Да… И мир тесен, и люди чего только не вы-

думают для улучшения собственных жилищных 

условий.

Квартира, давно не ремонтированная, нахо-

дилась в плачевном состоянии. Очевидно, хозя-

ин изначально думал об обмене, ремонтировать 

ему было невыгодно.

Вера Ильинична видела, конечно, и проте-

кающие краны на кухне, и мокрые от конден-

сата трубы в туалете, и дыры от облупившейся 

штукатурки на стенах и потолке в комнатах. Но 

ее это почему-то не смущало.


