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Глава 1

Наша встреча не была подстроена. Ни мной, ни Эдом, 
ни скрытыми руками, якобы дергавшими его за ниточ-
ки. Я не был мишенью, а Эд провокатором. Мы не на-
ходились под наблюдением, тайным или явным. Он 
бросил мне спортивный вызов. Я его принял. Пош-
ли игры. Не было ни плана, ни конспирации, ни тай-
ного сговора. Какие-то события в моей жизни — те-
перь их, правда, немного — поддаются единственному 
прочтению. Именно такой была наша встреча. О чем 
я не уставал повторять, сколько бы раз меня ни застав-
ляли ее описывать.

Субботний вечер. Баттерси, южный район Лондо-
на. Я сижу в Атлетическом клубе, где числюсь почетным 
секретарем (довольно бессмысленный титул), в шезлон-
ге с мягкой обивкой возле закрытого бассейна. Клуб, на-
поминающий пещеру с высокими стропилами, занимает 
часть бывшей пивоварни — с бассейном и баром в раз-
ных концах, а между ними проход, ведущий в раздевал-
ки и душевые.

Я сижу лицом к бассейну и боком к бару, за которым 
расположен вход с улицы. Таким образом, я не могу ви-
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деть, кто входит в клуб или читает объявления в коридо-
ре, кто там арендует корты или вписывает свои фамилии 
в клубный журнал. В баре оживленная атмосфера. Мо-
лодые девушки и их ухажеры распивают напитки и ве-
село щебечут.

Я в своем обычном бадминтонном облачении: 
шорты, фуфайка и новенькие удобные кроссовки. 
Я их купил, чтобы как-то пригасить донимавшую меня 
боль в левой лодыжке, которую потянул, продираясь 
через эстонские леса месяц назад. После затяжной че-
реды заграничных тренингов наслаждаюсь заслужен-
ным домашним отдыхом. Над моей профессиональ-
ной карьерой нависло облако, но я стараюсь, как могу, 
его игнорировать. Жду, что в понедельник меня отпра-
вят на все четыре стороны. Ну и ладно, говорю я себе 
снова. Тебе уже сорок шесть, ты неплохо потрудился, 
рано или поздно это должно было случиться, так что 
не о чем жалеть.

Тем утешительнее, что, несмотря на солидный воз-
раст и ноющую лодыжку, я остаюсь на троне клубно-
го чемпиона и не далее как в прошлую субботу от-
стоял титул лучшего одиночника против талантливого 
парня. Одиночная игра считается прерогативой быс-
троногих двадцатилетних, но я пока держусь. Сегод-
ня, по существующей традиции, я как вновь короно-
ванный чемпион успешно отбился в дружеском матче 
с чемпионом клуба-соперника в Челси по ту сторо-
ну реки. И сейчас он отдыхает рядышком после на-
шей схватки, с кружкой пива в руке, такой спортивный 
и амбициозный молодой барристер индийского про-
исхождения. Он держал меня в напряжении до самой 
развязки, когда опыт и небольшая удача все переверну-
ли в мою пользу. Возможно, сумма этих простых фак-
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тов в какой-то степени объясняет мое благорасположе-
ние в момент, когда Эд бросил мне вызов, — а также 
мое чувство, пусть и недолгое, что на получении всех 
мыслимых удовольствий жизнь не заканчивается.

Мы с моим побежденным противником мирно 
болтаем. Тема — помню, как сейчас — наши отцы. 
Оба, как выяснилось, заядлые бадминтонисты. Его 
отец был всеиндийским серебряным призером, а мой, 
в течение одного удачного сезона, чемпионом бри-
танских вооруженных сил в Сингапуре. И вот, пока 
мы проводим эти забавные сравнения, я вижу, как 
наш администратор и бухгалтер Элис, родившаяся 
на Карибах, берет курс на меня. С ней очень высо-
кий молодой человек, чье лицо я еще не вполне могу 
различить. Шестидесятилетняя Элис — чудаковатая 
осанистая особа, слегка задыхается. Мы с ней два са-
мых старых члена клуба; я как игрок, она как главная 
опора. Как бы далеко меня ни заносила судьба, мы 
с ней непременно обменивались рождественскими 
открытками. И если мои послания отличались игри-
востью, то ее поздравления дышали святостью. Гово-
ря “берет курс на меня”, я имею в виду, что они под 
предводительством Элис атакуют меня сзади, поэто-
му им нужно сначала пройти мимо меня и лишь по-
том развернуться ко мне лицом. Забавно, но они это 
делают в унисон.
— Мистер Нат, сэр, — церемонно обращается 

ко мне Элис. Чаще я для нее “лорд Нат”, но в тот 
вечер она понизила меня в звании до простого ры-
царя. — Этот хорошо воспитанный юный красавец 
желает поговорить с вами наедине. Но он боится 
потревожить вас в минуту вашей славы. Его зовут 
Эд. Эд, поздоровайтесь с Натом.
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В моей памяти Эд так и остался: стоящий в паре ша-
гов позади нее долговязый, под метр девяносто, очкастый 
парень, от которого веет одиночеством, а на губах игра-
ет смущенная полуулыбка. Запомнилось двойное осве-
щение: оранжевая полоска из бара придает ему небесное 
сияние, а подсвечивающие снизу фонари бассейна еще 
больше удлиняют его силуэт.

Он делает шаг вперед и становится реальным. Два 
больших неуклюжих шага — левой, правой, стоп. Элис 
отбывает. В ожидании слов я изображаю на лице терпели-
вую улыбку. Волосы темные, взъерошенные, ученически-
внимательный взгляд больших карих глаз, какой-то не-
земной за счет очков, и длинные, до колен белые шорты, 
в каких обычно ходят яхтсмены или сыновья бостонской 
аристократии. На вид лет двадцать пять, хотя этим веч-
ным студентам запросто может быть и меньше, и больше.
— Сэр? — наконец обращается он ко мне, и не сказать 

чтобы с особым почтением.
— Нат, если не возражаете, — поправляю я его с улыб-

кой.
Вертит в голове. Нат. Обдумывает. Морщит клюво-

образный нос.
— А я Эд, — выдает он, повторяя для меня уже сказан-

ное Элис. В Англии, куда я недавно вернулся, ни у кого 
нет фамилии.
— Привет, Эд, — весело подхватываю я. — Чем могу 

быть вам полезен?
Очередная пауза, пока он это обдумывает. Затем вы-

дает:
— Я хочу с вами сыграть. Вы ж чемпион. А я новень-

кий. Вступил в клуб на прошлой неделе. Ага. Я записался 
в очередь и все такое, но пока подойдет моя очередь, это 
ж сколько месяцев ждать!
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Слова вырываются из застенков. Он берет паузу, 
переводит взгляд на моего добродушного соперника 
и снова на меня.
— Слушайте, — напирает он, уговаривая меня, хотя 

возражений вроде бы не поступало. — Это ваши поряд-
ки. — От негодования градус поднимается. — Я, что ли, 
виноват? Я только спросил Элис. А она мне: “Спроси-
те у него сами, он не кусается”. Вот я и спрашиваю. — 
На всякий случай он поясняет: — Я видел, как вы игра-
ете. И разобрался кое с кем из тех, с кем разобрались вы. 
И даже с парочкой таких, кому вы проиграли. Уверен, 
что смогу вам противостоять. Без дураков, ага. Вот уви-
дите.

Ну что вам сказать по поводу его речи? В выстраи-
вании наших соотечественников на ступеньках социаль-
ной лестницы исходя из их выговора я не самый силь-
ный мастер салонной игры, освященной многовековой 
британской традицией. Слишком уж много времени 
я провел за пределами родной страны. Но на слух моей 
дочери Стефани, твердо стоящей на позиции равнопра-
вия, речь Эда, пожалуй, звучала бы довольно сносно, 
то есть не свидетельствовала о частном образовании.
— А позвольте полюбопытствовать, Эд, где вы игра-

ете? — задаю я ему стандартный вопрос.
— Везде. Там, где есть приличные соперники, ага. — 

И вдогонку: — Я слышал, вы член клуба. В других 
разрешают просто поиграть за деньги, а тут нет. Тут 
сначала надо вступить в клуб. По-моему, это жульни-
чество. Но я вступил. Заплатил х…ву тучу.
— Сочувствую, Эд, что вам пришлось раскоше-

литься, — замечаю я как можно доброжелательнее, 
приписав “х…ву тучу” излишней нервозности. — 
А против игры не возражаю. — Я уже вижу, что разго-
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воры в баре поутихли и многие головы поворачивают-
ся в нашу сторону. — Давайте назначим какой-нибудь 
день. Вы меня заинтриговали.

Но Эду этого мало.
— А вас когда устраивает? Реально. А не “какой-ни-

будь день”, — настаивает он, чем вызывает смех в баре. 
Судя по гримасе, это ему неприятно.
— Эд, в ближайшую неделю или две не получит-

ся, — признаюсь более-менее честно. — У меня серь-
езные дела. Давно откладываемый семейный отдых, — 
уточняю я в надежде увидеть понимающую улыбку, 
но встречаю все тот же непроницаемый взгляд.
— И когда вы вернетесь?
— В следующую субботу, если обойдется без пере-

ломов. Мы едем кататься на горных лыжах.
— Куда?
— Франция. Под Межевом. Вы катаетесь?
— Катался. В Баварии. Тогда в воскресенье?
— Боюсь, это должен быть будний день, Эд, — гово-

рю я твердо. Семейные выходные для нас с Прю нако-
нец стали реальностью, и это святое. Сегодня — ред-
кое исключение.
— Значит, один из будних дней через две недели, 

так? Какой? Выбирайте. Слово за вами. Я подстроюсь.
— Пожалуй, понедельник, — предлагаю я. По по-

недельникам в вечерние часы моя женушка проводит 
юридические инструктажи pro bono1.
— Значит, понедельник, через две недели. Шесть? 

Семь? Во сколько?
— А вам когда удобно? — спрашиваю. — Мои пла-

ны пока в подвешенном состоянии. Может, к тому 
времени я вообще окажусь на улице.

1 Бесплатно (лат.).



глава 1

11

— Иногда меня по понедельникам задерживают 
на работе, — прозвучало как жалоба. — Как насчет 
восьми? Восемь вечера вас устроит?
— Вполне.
— А корт номер один, если мне удастся его заказать? 

Элис говорит, что они не любят отдавать корт оди-
ночникам, но вы — случай особый.
— Я согласен на любой корт, Эд, — заверяю я под 

очередной взрыв смеха и аплодисменты из бара — ви-
димо, за его настойчивость.

Мы обмениваемся номерами мобильных телефо-
нов, что всегда ставит меня перед некоторой дилем-
мой. Я даю ему свой семейный номер, чтобы он по-
слал сообщение, если возникнет какая-то проблема. 
Он просит меня о том же.
— Э, Нат. — Напряжение в его голосе вдруг ку-

да-то исчезло.
— Что?
— Хорошего вам семейного отдыха, о’кей? — 

И на случай, если я успел забыть: — В понедельник, 
через две недели. Восемь вечера.

Под всеобщий смех и аплодисменты Эд, беззабот-
но махнув рукой, отправляется в мужскую раздевалку.
— Кто-нибудь его знает? — спрашиваю я, неожи-

данно поймав себя на том, что повернулся и прово-
дил его взглядом.

Все мотают головами. Извини, дружище.
— Может, видел, как он играет?

Та же реакция.
Я провожаю своего гостя и соперника и по дороге 

в раздевалку заглядываю к администратору. Элис скло-
нилась перед компьютером.
— Эд. А по фамилии? — задаю я вопрос.
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— Шэннон, — отвечает она, не поднимая головы. — 
Эдвард Стэнли. Живет в городе. Персональное член-
ство оплатил через банк.
— Род занятий?
— Мистер Шэннон исследователь. Что или кого он 

там исследует, не сообщил.
— Адрес?
— Хокстон, в районе Хакни. Там же, где живут мои 

сестры и кузина Эми.
— Возраст?
— На членство для подростков не потянул. А сколь-

ко лет перебрал, он мне не сообщил. Все, что мне из-
вестно: паренек рвется в бой, проехал на велосипеде 
через весь город, чтобы вызвать на бой чемпиона Юж-
ного Лондона. Он про тебя слышал и вот явился соб-
ственной персоной, как Давид к Голиафу.
— Так и сказал?
— Я сама за него додумала. Ты засиделся в чемпио-

нах, Нат. Как и Голиаф. Тебя интересует, кто его мама-
ша и папаша? Какая у него ипотека? Сколько он отси-
дел?
— Доброй ночи, Элис. И спасибо.
— И тебе, Нат, того же. Не забудь передать от меня 

сердечный привет Прю. Не стоит так дергаться 
из-за парня. Ты его сделаешь, как всех этих молокосо-
сов.



13

Глава 2

Если бы это было официальное личное дело, то я бы 
начал с полного имени Эда, его родителей, даты и ме-
ста рождения, рода занятий, религиозных убеждений, 
расовой принадлежности, сексуальной ориентации 
и прочих важных данных, отсутствовавших в компью-
тере Элис. А так начну с собственной персоны.

Я был крещен как Анатолий, позже это имя превра-
тилось в английское Натаниель, для краткости Нат. Рост 
сто семьдесят пять сантиметров, гладко выбрит, клочко-
ватые волосы тронуты сединой, женат на Прюденс, спе-
циалисте по общим правовым вопросам в давно суще-
ствующей фирме участливых лондонских поверенных, 
в основном ведущих дела малообеспеченных клиентов.

Я стройный, хотя Прю предпочитает слово “жили-
стый”. Спортивный. Кроме бадминтона, бегаю трусцой 
и раз в неделю занимаюсь в тренажерном зале, закры-
том для широких масс. Обладаю грубоватым обаянием 
и, как человек светский, располагаю к себе. По внеш-
нему виду и манере поведения типичный британец, 
быстро завоевываю людей с помощью убедительных 
аргументов. Легко приспосабливаюсь к обстоятельствам 
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и не испытываю непреодолимых угрызений совести. 
Порой вспыльчив. Неустойчив перед женскими чарами. 
По природе не расположен к канцелярской работе 
и сидячему образу жизни, и это еще мягко сказано. 
Бываю прямолинеен и не склонен к дисциплине. Что 
может считаться как недостатком, так и достоинством.

Это я цитирую конфиденциальные отчеты моих на-
чальников, оценивающих мою деятельность и характер 
в целом за последние двадцать пять лет. Вам также будет 
интересно узнать, что в случае чего я способен проявить 
необходимую жесткость — до какой степени и по чьему 
приказу, не уточняется. По контрасту тактичен и вызываю 
доверие.

Если все это перевести на более житейский уровень, 
то я британский подданный смешанных кровей, единст-
венный в семье ребенок, родившийся в Париже. В мо-
мент моего зачатия покойный отец был малоимущим 
майором шотландской гвардии, приписанной к штаб-
квартире НАТО в Фонтенбло, а мать — дочерью непри-
метных аристократов-белогвардейцев, осевших в Пари-
же. Белогвардейцы с большой примесью немецкой крови 
по отцовской линии, каковой факт она по настроению 
то вспоминала, то отрицала. Если верить семейной хро-
нике, родители познакомились на приеме, устроенном 
последней горсткой самопровозглашенного русского 
правительства в изгнании, когда мать еще называла себя 
юной художницей, а отцу было под сорок. Наутро они 
решили пожениться, по крайней мере по словам матери, 
и, судя по ее скоропалительным решениям в других об-
ластях, у меня нет оснований ей не верить. После доволь-
но скорой демобилизации — так как у моего влюбленного 
отца, помимо жены, наметились и другие обременения — 
новобрачные поселились в Нёйи-сюр-Сен под Парижем, 
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в милом белом домике, предоставленном дедом и бабкой 
по маминой линии, где я вскоре и появился на свет, что 
позволило маме поменять свои приоритеты.

Напоследок я оставил величественную, умудренную 
опытом особу, учившую меня славной родной речи, мою 
воспитательницу, а точнее даже гувернантку мадам Гали-
ну, по слухам графиню откуда-то с Волги, потерявшую 
все свое состояние, с претензиями на романовскую кровь. 
Как ее занесло в наш беспокойный дом, ума не приложу, 
могу лишь догадываться, что она была брошенной лю-
бовницей моего двоюродного деда по матери, который 
бежал из тогдашнего Ленинграда, сколотил новое состо-
яние на торговле предметами искусства и окружал себя 
красивыми женщинами.

Мадам Галина появилась в нашем доме ровно в пять-
десят лет — такая дородная, но с кошачьей улыбочкой. 
Она носила длинные платья из шуршащего черного шел-
ка и шляпки собственного изготовления, а жила в двух 
комнатках на чердаке, где хранила все свое имущество: 
граммофон, иконы, черный как смоль рисунок Богомате-
ри работы, как она утверждала, самого Леонардо да Вин-
чи, бесчисленные коробки со старыми письмами и фо-
тографиями предков — графов и графинь в окружении 
собак и слуг на заснеженных просторах.

Приставленная ко мне мадам Галина знала несколь-
ко языков, и это была ее страсть. Не успел я освоить азы 
английского правописания, как на меня обрушилась ки-
риллица. На ночь она мне читала вариации одной сказ-
ки на разных языках. На парижских собраниях потом-
ков русской знати и эмигрантов из Советского Союза, 
число которых таяло на глазах, я выступал как ее маль-
чик-полиглот, живой пример для подражания. Считает-
ся, что я говорю по-русски с французскими интонациями, 


