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Кену, который видел и любил

каждую версию меня
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ЧАСТЬ 1

МИССИС МИЛЛЕР

Глава 1

Этим утром синяя машина снова здесь. Она все вре-

мя останавливается ниже по улице, в разных местах, но 

всегда в поле видимости Фиби. Старый «Форд Фокус» 

со ржавыми крыльями и треснутым лобовым стеклом, 

через которое практически невозможно рассмотреть 

водителя, даже с мощным биноклем, остался бы неза-

меченным в любом другом месте в Чикаго. Но на ти-

хих улицах Лейк-Фореста, где даже трехлетний «Ленд 

Ровер» кажется древним, этот «Форд» выглядел гни-

лым резцом в ряду отбеленных зубов. Единственной 

подсказкой насчет личности водителя был магнит на 

передней пассажирской двери с надписью «Экзекьютив 

Курьер Сервисес», но Фиби ни разу не видела, чтобы к 

кому-то пришли с доставкой.

Фиби не была уверена, когда эта машина появилась 

впервые, но как только она заметила ее постоянное 

присутствие, она начала вести журнал, как назойливые 

полицейские, которые раздражали ее саму. В маленьком 

блокноте было три колонки: время приезда, место пар-

ковки, время отъезда. Сначала в появлениях машины 

не прослеживалось никакой системы — она приезжа-

ла, может, два-три раза в неделю, максимум на час. Но 

на прошлой неделе машина стояла здесь каждый день 
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по меньшей мере три часа, иногда пять, значительно 

дольше любого перерыва в рабочий день. Фиби не за-

метила, чтобы водитель выходил хотя бы размять ноги. 

Она подумывала спросить соседей, что они думают об 

этом вторжении, но за пять лет жизни в этом доме она 

так ни с кем и не подружилась.

Дело не в том, что она не любит людей. Она просто... 

ну, может, это не слишком далеко от истины. Люди — 

это назойливые твари, всегда готовые взвалить на тебя 

бремя своих ожиданий. Это особенно верно, когда твое 

имя придает тебе хоть какой-то статус, хотя сомнитель-

но, чтобы от этого статуса сейчас что-то осталось.

Фиби пыталась высказать мужу свои опасения, но 

Уайатт посчитал, что у нее паранойя: и насчет машины, 

и насчет того, что о ней думают соседи. Он настаивал 

на том, что это просто стресс, что безумие в СМИ прой-

дет, когда кто-то или умрет, или скажет какую-то глу-

пость — а это случится... примерно через три секунды. 

Поскольку Уайатт — психотерапевт, самодовольства 

в таких словах всегда достаточно, чтобы заткнуть ее. 

Между строк, конечно же, читалось, что она просто 

мается от безделья, раз ее занимают припаркованные 

автомобили и воображаемые сплетни. Может, он был 

прав, но все равно это заставляло ее стискивать зубы 

от гнева.

Некоторое время Фиби обдумывала вариант позво-

нить в полицию, но что она скажет им? Здесь не закры-

тая территория. Люди могут приезжать и уезжать, как 

им заблагорассудится. Давным-давно менее замкнутую 

Фиби не интересовали крепости с высокими стенами 

вроде некоторых домов поблизости или гнетущего по-

местья ее отца на берегу озера в Гленко. Ее подкупи-

ла относительная нормальность их нынешнего дома в 
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сравнительно сдержанном тюдоровском стиле, который 

стоял в конце тупика с буйной растительностью; его от-

крытость миру и всего пара домов по соседству, распо-

ложенных близко, но не слишком. Из-за этой машины 

такая доступность теперь вышла ей боком, но все же 

ей не поступали никакие угрозы или подозрительные 

телефонные звонки. Все, что у нее есть — это домыслы, 

подпитываемые усталостью. У нее нет даже описания 

водителя, который, судя по миниатюрному силуэту, с 

вероятностью девяносто процентов либо женщина, ли-

бо очень худощавый мужчина. Единственная деталь, 

которую ей удалось рассмотреть достаточно четко, бы-

ла голубая рубашка и кепка — по-видимому, униформа. 

«Потому что, скорее всего, это чертов курьер», — про-

говаривала про себя Фиби холодным раздраженным го-

лосом мужа. Так что нет, она не будет звонить копам. 

Пока не будет серьезного повода.

Конечно, Фиби могла прямо сейчас решить все во-

просы. Просто выйти на улицу, подойти к машине, 

постучать в окно и дружелюбно спросить, в чем дело. 

Но с учетом всего происходящего она не могла выне-

сти мысль даже о малейшем унижении. Что, если это 

правда всего лишь скромный курьер, которому нравит-

ся сидеть здесь на перерыве и заниматься бумажной 

работой? Или друг кого-то из соседей Фиби, которых 

она годами игнорировала? Она уже слышала их сплет-

ни. А, эта? Это Фиби Миллер. Не слышал про нее? Ты 

точно знаешь про ее отца...

Есть и худший сценарий: этот курьер на самом деле 

может быть высматривающим ее журналистом, наде-

ющимся сделать пару нелестных фото растрепанной 

наследницы на пике паранойи. В  конце концов, пу-

блика жить не может без постоянной дозы злорадства. 
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Почему на этот раз она не может оказаться в центре 

внимания?

Но она стала задумываться и о более вероятной при-

чине своего бездействия: наблюдение за машиной стало 

для нее игрой, ярким пятном среди довольно ровного 

течения жизни. Правда об этом человеке, вероятно, та-

кая приземленная, что может только усугубить ее де-

прессию, так зачем выяснять ее? Нужно наслаждаться 

чем-то необычным. Это не будет длиться вечно. Как и 

все остальное.

Сделав заметку о сегодняшнем появлении, Фиби 

вернулась на кухню, чтобы подлить себе кофе и выяс-

нить следующие вопросы: что Уайатт будет сегодня на 

ужин, посмотрит ли он с ней оставшиеся серии «Игры 

престолов» или ей продолжать самой? Ах, гламурная 

жизнь. В этот момент он выхлебывал остатки молока из 

своей миски с хлопьями, и этот звук немедленно привел 

ее в раздражение. Он всегда так делал или она заметила 

только сейчас, спустя десять лет?

В последнее время Фиби заметила еще несколько 

микропривычек Уайатта, за которые ей хотелось огреть 

его по голове чугунной сковородой, как делают жены в 

старых мультфильмах. К примеру, как он давит фаль-

шивый смешок после своих пассивно-агрессивных за-

мечаний, которые он в последнее время вставляет через 

фразу. Или как он каждый раз облизывает палец, пере-

ворачивая страницу в журнале; Фиби была уверена, что 

слышит звук соприкосновения языка и кончика пальца, 

и ей приходилось уходить из комнаты всякий раз, когда 

он доставал свой «Ньюсуик» или «Роллинг Стоун». По 

более распространенной мужской привычке, он начал 

еще и оставлять свои волосы в раковине после прочист-

ки электробритвы. Но она была уверена, что из всех 
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способов взбесить ее, именно омерзительный звук его 

хлюпанья, хруста и чавканья за каждым приемом пищи 

доведут ее до предела. Недавно она прочитала об ис-

следовании, связывающем чувствительность к звукам 

приема пищи и высоким IQ. Теперь Фиби была уверена, 

что ее примут в международный клуб интеллектуалов 

«Менса».

Она успокаивала себя простой мыслью. Всего через 

несколько минут он уедет на работу. Благодатная ти-

шина скоро укутает ее, как пушистое одеяло, и в этот 

момент она запрет все двери, включит сигнализацию и 

уляжется в кровать, растянув руки и ноги в позе мор-

ской звезды. Где-то около полудня она встанет, наденет 

халат и принесет к бассейну книгу и бутылку вина. За 

два часа до прихода Уайатта она оденется и причешет-

ся, пытаясь не замечать отросшие корни и секущиеся 

кончики волос, появившиеся спустя месяцы после по-

следнего посещения салона. Она нанесет легкий маки-

яж, надеясь скрыть углубляющиеся морщины вокруг 

глаз и осветлить свой все более землистый цвет лица. 

Она наденет что-нибудь тянущееся, чтобы вместился 

ее постоянно толстеющий зад.

Фиби не могла понять, в какой момент она себя за-

пустила. Похоже, что она постепенно сдавала позиции. 

Еще два года назад она, не раздумывая, проводила в 

салоне красоты многие часы, мазалась кучей дорогих 

сывороток и кремов, сделанных для того, чтобы жен-

щины думали, будто могут повернуть время вспять. 

Она отчетливо помнила, как проводила два-три часа в 

день в тренажерном зале, садилась на любую причуд-

ливую диету, обещавшую разгладить жуткие жировые 

складки, только если отказаться от этого одного откры-

того учеными ингредиента. Эта нежная, как пирожное, 
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версия Фиби все еще не бросала провальные попытки 

забеременеть. А еще она пока не видела, как ее отец, ко-

торого она боялась и ненавидела большую часть жизни 

и столь же сильно и болезненно любила, скоропостиж-

но умер от рака поджелудочной железы, так что у него 

даже не хватило времени попросить у нее прощения, 

хотя, конечно, он всю жизнь надеялся сделать это.

Теперь, после смерти Дэниэла, она по-настоящему 

напоминает пирожное: бледная, округлая, разве что 

далеко не такая сладкая. Прежде всего в этом были ви-

новаты именно гормоны, которые она принимала, но 

ежедневные мороженое и алкоголь тоже не улучшали 

ситуацию. Но эти перемены принесли и что-то хоро-

шее. Например, она снова открыла радость бездетности 

и безграничные возможности для того, чтобы читать 

у бассейна и выпивать днем. Еще она постигла нирва-

ну, просто расхаживая в штанах для йоги по дому, а 

не делая позы, и умиротворение, забыв о списках про-

дуктов, калориях и количестве макроэлементов. Ее лю-

бимый синоним для спокойствия был из французского: 

каберне- совиньон.

И она принимает спокойную простоту затворниче-

ского образа жизни, где все входящие звонки отправ-

ляются на свалку переполненной голосовой почты, где 

все преступления ее отца — это всего лишь заголовки, 

которые она пролистывает в поисках очередного глупо-

го теста, обещающего сказать ей, какой она сорт сыра 

(гауда) или в какой стране ей следовало бы родиться 

(Швейцария — нейтрально). Дэниэл Нобл, может, и 

основатель трастового фонда, обеспечивающего ей та-

кую жизнь, но она не несет ответственности за самого 

человека. Она считает семейное состояние честно полу-

ченной компенсацией за детство с ублюдком.
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Уайатт, кажется, не заметил этих постепенных из-

менений в своей жене или, если и заметил, предпочитал 

игнорировать их. Он знал, что она бросила попытки 

забеременеть, но все еще продолжал спрашивать перед 

сексом, была ли у нее овуляция — вопрос, который сра-

зу отобьет желание у любого нормального человека.

После завтрака он прополоскал свою миску и по-

ставил ее в посудомоечную машину. По крайней мере, 

у него есть несколько хороших привычек. Но он не взял 

свои ключи, а вернулся к столу.

— Мой первый пациент будет не раньше десяти. Не 

хочешь немного посидеть вместе?

Она засомневалась. Это необычно. Даже когда у него 

утром есть свободное время, он обычно проводит его в 

офисе за бумажной работой. Наверняка он хочет обсу-

дить что-то, и это гарантированно закончится какой-то 

мелкой ссорой. Но чем быстрее они разберутся с тем, 

что его беспокоит, тем быстрее она обретет свое бла-

женное одиночество. Она кивнула, вышла за ним из 

дома и села на длинный диван.

На их крытой веранде мебель была лучше, чем у 

большинства людей дома, там была кухня, бар и встро-

енная стереосистема. Газовые обогреватели по пери-

метру позволяли использовать это пространство до 

поздней осени, но обычно Фиби сворачивала все уже в 

октябре, как сейчас. Когда-то это печалило ее, но сейчас 

она ждет зимы, когда знаменитый чикагский мороз и 

снег позволят ей отгородится от мира еще более есте-

ственным образом.

Уайатт носил с собой портфель, из-за которого он 

выглядел скорее как адвокат, чем как человек, который 

транслирует банальности и аффирмации разведенкам с 

менопаузой и загнавшимся банкирам, у которых боль-
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ше не стои ́т. Приглядевшись, Фиби заметила, что его 

рубашка выглядит новой и выглаженной, а этот галстук 

она раньше не видела. Также она обратила внимание на 

его опрятные волосы, причесанные и аккуратно уло-

женные каким-то из тех средств, которые она покупала 

ему раньше и которые обычно оставались неиспользо-

ванными. Гладкое, как у младенца, лицо подсказывало, 

что он брился лезвием, а не электробритвой. По какой-

то причине этим утром он хотел выглядеть хорошо, и 

Фиби это не нравилось.

Он красив в классическом смысле этого слова. Силь-

ная челюсть, темные волосы, глаза с такими густыми 

ресницами, что кажется, будто он пользуется подвод-

кой. Эти глаза привлекли ее с самого начала, когда они 

встретились пьяными взглядами на вечеринке, посвя-

щенной Суперкубку, у одного общего друга в пору уче-

бы в Северо-западном университете. В те дни — почти 

пятнадцать лет назад, страшно представить — привле-

кательной внешности было достаточно, чтобы заста-

вить ее сердце биться чаще в присутствии практиче-

ски любого парня. Но именно сочетание мозга, чувства 

юмора и озорства, которое было у Уайатта, заставило 

ее прийти на второе свидание и потом еще на бесчис-

ленное их количество. Теперь оно так далеко — это 

время быстрого секса в общественных местах, взрыв-

ных вечеринок, катания на его стареньком «Митсубиси 

Эклипс» вдоль Лоуэр Уэкер с косяком в зубах, — что 

иногда только его глаза напоминают ей, что это все тот 

же мужчина-бунт против требований Дэниэла Нобла к 

будущему зятю. Парень из среднего класса, у которого 

было достаточно ума и амбиций, чтобы поступить в 

престижный Северо-западный университет, но кото-

рый так и не прошел весь путь до докторской степени.
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— Думаю, настало время обдумать наши следующие 

шаги, — сказал он, сев напротив нее. Его интонацию 

было сложно считать, но в голосе слышалась тончай-

шая вибрация, говорящая, что он нервничает. Она то-

же почувствовала ее глубоко внутри, но нужно было 

признать, что они сильно охладели друг к другу, и это 

началось задолго до смерти Дэниэла и трагедии, после-

довавшей за этим.

Фиби сразу подумала об их четырех провальных по-

пытках ЭКО, но она знала, что корнями все уходит еще 

дальше, к основной причине их свадьбы: неожиданно-

му положительному результату аптечного теста на бе-

ременность. Будучи под сильным влиянием романтики 

и выделяемых при беременности гормонов, она думала 

об аборте всего тридцать секунд до того момента, пока 

не бросила эту идею ради кое-чего более светлого: шан-

са на статус, приличествующий ее фамилии. Красивый 

муж, прекрасный дом в пригороде и новорожденный 

малыш, который свяжет это все вместе. Они согласи-

лись провести гражданскую церемонию без особой 

подготовки. Это привело бы в ужас мать Фиби, будь она 

жива, но Дэниэл, кажется, был рад избежать расходов, 

особенно учитывая его, мягко говоря, неоднозначное 

отношение к событию. Он почти не отреагировал на 

новости о ребенке, но немного смягчился, когда узнал, 

что это будет мальчик.

К сожалению, мечтам о домашнем блаженстве для 

дочери, которые питала мать Фиби, не суждено было 

сбыться. Их сын, Ксавьер Томас Миллер, родился мерт-

вым на двадцать восьмой неделе. Он был похоронен в 

крошечной могилке, и она так и не собралась с духом 

сходить туда со дня короткой и тихой церемонии, на 

которой присутствовала только она и Уайатт.


