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Посвящается Элен,

а также Цубаки, Артуру и Луи,

а также Винсенту Ланделю, 

по которому я скучаю, 

и памяти Жана-Мишеля Тараскона 

и Мишеля Рамоне





Все это заставляет задуматься о вере-

нице дней, которой ничто не могло при-

дать ни формы, ни направления, которую 

ничто не оживляет, никто не населяет 

и в которой ничто не имеет смысла.

Розалинда Краусс

Забыть бы этот день. Проиграл сего-

дня на бегах десять долларов. Вот незада-

ча. Да лучше бы сунул хрен в блин с кле-

новым сиропом.
Чарльз Буковски





Снег шел целую неделю. Я смотрел из окна на 
ночь и слушал холод. Здесь холод рождает шум. 
Такой особенный, неприятный гул, создающий 
впечатление, что само здание, стиснутое ледяным 
кольцом, мучительно стонет, страдая от боли, вы-
званной сокращением тел под влиянием низкой 
температуры. В этот час тюрьма спит. Спустя неко-
торое время начинаешь привыкать к ее метаболиз-
му, и можно слышать, как она дышит в темноте, 
словно большое животное, иногда кашляет и даже 
рефлекторно сглатывает слюну. Тюрьма поглоща-
ет нас, переваривает, и вот мы, скорчившиеся в ее 
брюхе, затаившиеся в пронумерованных складках 
ее кишок, притихшие между двумя ее рвотными 
позывами, спим и живем, как только можем.

Исправительное учреждение города Монреаля, 
называемое «Бордо», поскольку было построено на 
территории одноименного квартала, расположено 
на бульваре Гоуин-Вест, 800, прямо возле реки 
Ривьер-де-Прери. 1357 заключенных. Восемьдесят 
два человека предали казни через повешение — до 
1962 года. До того как здесь соорудили этот оплот 
неволи, местечко, очевидно, было чудесное — все 
как полагается: березы, клены, яркие метелки ук-
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сусного дерева, и высокие травы, и следы непу-
ганых зверей среди высоких трав. Из этой фауны 
сейчас выжили только мыши да крысы. И, такова 
уж их неприхотливая натура, заселили замкнутый 
мирок запертого в клетку страдания. Они, судя по 
всему, превосходно приспособились к обстановке 
места лишения свободы, и их полчища заселили 
все уголки здания. Ночью отчетливо слышно, как 
грызуны неутомимо трудятся в камерах и кори-
дорах. Чтобы преградить им путь, мы засовыва-
ем смятые газеты или тряпки из старой одежды 
в щели под дверями или кладем их перед вентиля-
ционными люками. Ничего не помогает. Они про-
никают куда угодно, проползают, протискиваются 
и делают свое черное дело.

Тип камеры, в которой я живу, прозвали «кон-
до», что означает «квартира». Такого иронического 
названия это помещение удостоилось по той при-
чине, что оно немного просторней, чем обычная 
камера, в которой все, что оставалось в нас чело-
веческого, приходилось ужимать на территории 
в шесть квадратных метров.

Две кровати, стоящие одна напротив другой, два 
окна, две прибитые к полу табуретки, две полки, 
умывальник и унитаз.

Я делю это помещение с Патриком Хортоном, 
громадным детиной размером в полтора челове-
ка, который вытатуировал историю своей жизни 
на спине, а историю своей любви к мотоциклам 
«Харлей—Дэвидсон» — на плечах и груди. Патрик 
ждет суда по делу об убийстве одного из «Ангелов 
ада», принадлежащего к монреальскому чаптеру: 



Не все люди живут одинаково   11

его расстреляли на полном ходу соратники, ко-
торые заподозрили его в сотрудничестве с поли-
цией. Хортона обвиняют в том, что он участвовал 
в этой экзекуции. Учитывая внушительные габа-
риты и принадлежность к мотоциклетной мафии, 
имеющей в активе длинный список убийств и пре-
ступлений, все тюремное народонаселение почти-
тельно расступается перед моим соседом, как перед 
каким-нибудь кардиналом, когда он прогуливается 
по коридорам сектора Б. А поскольку все знают, 
что я делю с ним уединение нашей камеры, я поль-
зуюсь таким же уважением, как и этот местный 
нунций.

Вот уже две ночи подряд Патрик стонет во сне. 
У него разболелся зуб, а судя по стреляющей боли, 
там образовался абсцесс. Хортон несколько раз жа-
ловался охраннику, и тот в конце концов принес 
ему тайленол. Когда я спросил, почему же он не 
запишется на прием к дантисту, он ответил: «Ни-
когда. Если у тебя дупло в зубе, здесь эти сукины 
дети не будут ведь тебя лечить. Выдернут и все. 
А если два зуба больные, оба выдернут».

Мы соседствуем уже девять месяцев, и получа-
ется скорее неплохо. Оба по прихоти капризной 
судьбы оказались здесь примерно в одно и то же 
время. Почти сразу Патрику захотелось узнать, 
с кем же ему предстоит делить одно очко в клозе-
те. И я рассказал ему свою историю, бесконечно 
далекую от жизни «Ангелов ада», которые конт-
ролируют весь наркотрафик нашей провинции 
и без малейших колебаний развязывают войны, 
сопровождающиеся вонью бензина и ревом мо-
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тоциклов, — как, например, та, которую они на-
чали против своих извечных врагов «Рок-машин». 
В этой войне с 1994 по 2002 год в Квебеке погиб-
ло сто шестьдесят человек. Потом «Рок-машины» 
влились в клуб «Бандидос», который вполне оправ-
дывает свое название, но тем не менее тоже понес-
ли потери: восемь трупов, все члены группировки 
были небрежно разбросаны по четырем машинам, 
поставленным рядком. Все машины были зареги-
стрированы в провинции Онтарио.

Когда Патрик узнал, за что меня посадили, он 
заинтересовался моей историей с доброжелатель-
ностью специалиста, наблюдающего за первыми 
неуклюжими попытками ученика. Едва я закон-
чил свое бесхитростное повествование, он поче-
сал мочку уха, изъеденную алой коростой. «Когда 
тебя увидел, я и не подумал бы, что ты способен 
на подобные штуки. Все правильно ты сделал. Это 
точно, отвечаю. Я бы его вообще убил».

Может быть, в конце концов я именно этого 
хотел и, по словам свидетелей, так бы и сделал, 
если бы шестеро решительных мужчин не объеди-
нились, чтобы удержать меня. По правде сказать, 
помимо того, что мне рассказывали, я особенно 
ничего и не помню по поводу самого происшест-
вия. Моя память, казалось, полностью стерла все 
загруженные данные вплоть до момента, когда я 
очнулся в посленаркозной палате отделения «Ско-
рой помощи».

«Да, бля, я бы убил этого гада! Из таких кишки 
надо выпускать». Его пальцы по-прежнему тере-
били горящее ухо, он тяжело переминался с ноги 
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на ногу. Охваченный смутным гневом, Патрик был 
уже практически готов пройти сквозь стены. Чтобы 
завершить работу, которую я начал и, как он счи-
тал, запорол. Когда я видел, что он вот так ревет, 
расчесывая воспаленную кожу, я вспоминал зна-
менитое высказывание антрополога Сержа Бушара, 
специалиста по культурам американских индейцев: 
«Человек — это медведь, с которым что-то пошло 
не так».

Вайнона, моя жена, была индианка из племени 
алгонкинов. Я много читал Бушара, чтобы узнать 
о ней побольше. Я был тогда еще всего лишь не-
вежественный и неуклюжий француз, который не 
имел почти никакого представления о способах 
установки вигвама, о священных и мистических 
правилах заготовки табака, о важной для пони-
мания сути легенде о еноте, о преддарвинистском 
утверждении о том, что человек произошел от 
медведя, и об истории, которая объясняет, почему 
у карибу белая шерсть на горле.

В ту эпоху тюрьма была для меня всего лишь 
абстрактным, теоретическим понятием, злой шут-
кой судьбы, выкинувшей кости таким образом, 
что вам приходится некоторое время провести на 
поле «тюрьма» в «Монополии». И этот мир, прони-
занный невинностью, казался незыблемым и веч-
ным, как и мой отец, Йохан Хансен, играющий на 
струнах в сердцах людей и на клавишах Хаммонд-
органа в протестантском приходе, притопленном 
потоками благословенного асбеста; как Вайнона 
Мапаши со своей алгонкинской прелестью, вы-
писывающая круги на самолетике-такси «Бивер», 
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чтобы неспешно развести всех клиентов по побе-
режью всех северных озер; как моя собака Нук, ко-
торая только-только родилась и смотрела на меня 
большими черными глазами, как на начало и ко-
нец всего сущего.

Да, я любил это время, уже давно прошедшее, 
когда трое моих родных покойников были еще 
живы.

Мне так хотелось бы вновь обрести сон. Не об-
ращать внимания на крыс. Не чувствовать больше 
запаха немытых мужских тел. Не слушать завыва-
ния зимы через стекло. Не заставлять себя есть бу-
рую курицу, сваренную в жирной воде. Не бояться 
быть забитым до смерти за неосторожное слово или 
понюшку табака. Не быть вынужденным мочиться 
в раковину, потому что после определенного часа 
заключенные не имеют права спускать воду в уни-
тазе. Не видеть ежедневно, как Патрик Хортон спу-
скает штаны, садится на толчок и испражняется, 
рассказывая мне при этом о цилиндро-поршневой 
группе своего «Харлея», который, когда тормозил, 
«дрожал словно в лихорадке». Каждый сеанс де-
фекации он усердно трудится и одновременно об-
щается со мной так спокойно и расслабленно, что 
создается впечатление: его мыслительный и рече-
вой аппарат полностью отсоединен от ректальной 
деятельности. Он даже не пытается как-то модули-
ровать звук выходящих газов. Завершая процесс, 
Патрик продолжает просвещать меня на предмет 
надежности современных моторов на так называ-
емом сайлентблоке, то есть резинометаллическом 
шарнире, потом поправляет порты с видом чело-
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века, вернувшегося после трудного дня, и раскла-
дывает на сиденье свежую незапятнанную салфет-
ку, призванную служить стульчаком, что для меня 
в душе означает что-то типа «конец аудиенции» 
или «Ite missa est»1.

Закрыть глаза. Спать. Это единственный способ 
выйти отсюда, спастись от крыс.

Летом, встав в углу того окна, что слева, я мог 
увидеть воды Ривьер-де-Пьери, несущиеся на пол-
ной скорости к острову Бурдон и к острову Бон-
фуан, чтобы влиться в реку Святого Лаврентия, 
которая их принимала гостеприимно и хоронила 
в своей толще. Но этой ночью ничего не было вид-
но. Снег скрадывал все, даже мрак.

Патрик Хортон этого не знал, но в эти часы 
случалось, что меня навещали Вайнона, Йохан или 
Нук. Они входили, и я видел их столь же отчет-
ливо, столь же детально, как тюремную убогость, 
въевшуюся в стены камеры. И они говорили со 
мной и были совсем рядом, совсем близко. С того 
момента, как я потерял их, они свободно переме-
щались в моих мыслях, чувствовали там себя как 
дома, жили во мне. Говорили то, что хотели ска-
зать, занимались своими делами, пытались помочь 
разобраться в бардаке моей жизни и всегда нахо-
дили слова, побуждающие меня в конце концов 
успокоиться и уснуть. Каждый как умел, своими 
способами, своими стараниями поддерживал меня, 
никогда при этом не осуждая. Особенно когда я 

1 «С миром изыдем», можете идти, это конец службы (лат.).


