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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись 
от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за сте-
клянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впу-
стил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения. На плакате было изо-
бражено громадное, больше метра в ширину, лицо — лицо 
человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, гру-
бое, но по-мужски привлекательное. Уинстон направил-
ся к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже 
в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное время 
электричество вообще отключали. Действовал режим эко-
номии — готовились к Неделе ненависти. Уинстону пред-
стояло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, над 
щиколоткой у него была варикозная язва; он поднимался 
медленно и несколько раз останавливался передохнуть. На 
каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Пор-
трет был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя 
не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — 
гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной 
в правую стену продолговатой металлической пластины, 
похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, го-
лос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппа-
рат этот (он назывался телекран) притушить было мож-
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но, полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел 
к окну: невысокий тщедушный человек, он казался еще 
более щуплым в синем форменном комбинезоне партий-
ца. Волосы у него были совсем светлые, а румяное лицо 
шелушилось от скверного мыла, тупых лезвий и холода 
только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холо-
дом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бума-
ги; и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, все 
в городе выглядело бесцветным — кроме расклеенных по-
всюду плакатов. С каждого заметного угла смотрело лицо 
черноусого. С дома напротив — тоже. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ — говорила подпись, и темные глаза 
глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепался 
на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, то откры-
вая единственное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между кры-
шами скользнул вертолет, завис на мгновение, как труп-
ная муха, и по кривой унесся прочь. Это полицейский па-
труль заглядывал людям в окна. Но патрули в счет не шли. 
В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще 
болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девято-
го трехлетнего плана. Телекран работал на прием и на 
передачу. Он ловил каждое слово, если его произноси-
ли не слишком тихим шепотом; мало того, покуда Уин-
стон оставался в поле зрения мутной пластины, он был не 
только слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, на-
блюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по 
какому расписанию подключается к твоему кабелю поли-
ция мыслей — об этом можно было только гадать. Не ис-
ключено, что следили за каждым — и круглые сутки. Во 
всяком случае, подключиться могли когда угодно. Прихо-
дилось жить — и ты жил, по привычке, которая преврати-
лась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое сло-
во подслушивают и каждое твое движение, пока не погас 
свет, наблюдают.
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Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопас-
нее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. В киломе-
тре от его окна громоздилось над чумазым городом белое 
здание министерства правды — место его службы. Вот он, 
со смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, Лон-
дон, главный город Взлетной полосы I, третьей по населе-
нию провинции государства Океания. Он обратился к дет-
ству — попытался вспомнить, всегда ли был таким Лон-
дон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых 
домов XIX века, подпертых бревнами, с залатанными кар-
тоном окнами, лоскутными крышами, пьяными стенками 
палисадников? И эти прогалины от бомбежек, где вилась 
алебастровая пыль и кипрей карабкался по грудам облом-
ков; и большие пустыри, где бомбы расчистили место для 
целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, похожих 
на курятники? Но — без толку, вспомнить он не мог; ни-
чего не осталось от детства, кроме отрывочных, ярко ос-
вещенных сцен, лишенных фона и чаще всего невразуми-
тельных.

Министерство правды — на новоязе1 миниправ — ра-
зительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это ис-
полинское пирамидальное здание, сияющее белым бето-
ном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую 
высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом 
фасаде написанные элегантным шрифтом три партийных 
лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в се-
бе три тысячи кабинетов над поверхностью земли и соот-
ветствующую корневую систему в недрах. В разных кон-

* Íîâîÿç — официальный язык Океании. О структуре его см. 
Приложение.
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цах Лондона стояли лишь еще три здания подобного вида 
и размеров. Они настолько возвышались над городом, что 
с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть все 
четыре разом. В них помещались четыре министерства, 
весь государственный аппарат: министерство правды, ве-
давшее информацией, образованием, досугом и искусства-
ми; министерство мира, ведавшее войной; министерство 
любви, ведавшее охраной порядка, и министерство изоби-
лия, отвечавшее за экономику. На новоязе: миниправ, ми-
нимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсут-
ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, 
ни разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. 
Попасть туда можно было только по официальному делу, 
да и то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, 
стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, 
патрулировали охранники в черной форме, похожие на го-
рилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-
ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед те-
лекраном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной 
кухоньке. Покинув в этот час министерство, он пожерт-
вовал обедом в столовой, а дома никакой еды не было — 
кроме ломтя черного хлеба, который надо было поберечь 
до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной 
жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». За-
пах у джина был противный, маслянистый, как у китай-
ской рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, 
собрался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли сле-
зы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: 
после глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по 
спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке 
утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету 
из мятой пачки с надписью «Сигареты Победа», по рассе-
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янности держа ее вертикально, в результате весь табак из 
сигареты высыпался на пол. Со следующей Уинстон обо-
шелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик 
слева от телекрана. Из ящика стола он вынул ручку, пузы-
рек с чернилами и толстую книгу для записей с красным 
корешком и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был 
установлен не так, как принято. Он помещался не в тор-
цовой стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, 
а в длинной, напротив окна. Сбоку от него была неглубо-
кая ниша, предназначенная, вероятно, для книжных по-
лок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, 
он оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, неви-
димым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, 
пока он сидел там, — нет. Эта несколько необычная пла-
нировка комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль 
заняться тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пере-
плете. Книга была удивительно красива. Гладкая кремо-
вая бумага чуть пожелтела от старости — такой бумаги не 
выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подо-
зревал, что книга еще древнее. Он приметил ее в витрине 
старьевщика в трущобном районе (где именно, он уже за-
был) и загорелся желанием купить. Членам партии не по-
лагалось ходить в обыкновенные магазины (это называлось 
«приобретать товары на свободном рынке»), но запретом 
часто пренебрегали: множество вещей, таких, как шнурки 
и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом было не-
возможно. Уинстон быстро оглянулся по сторонам, нырнул 
в лавку и купил книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — 
он сам еще не знал. Он воровато принес ее домой в порт-
феле. Даже пустая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не 
было противозаконным поступком (противозаконного во-
обще ничего не существовало, поскольку не существовало 
больше самих законов), но, если дневник обнаружат, Уин-
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стона ожидает смерть или в лучшем случае двадцать пять лет 
каторжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и облиз-
нул, чтобы снять смазку. Ручка была архаическим инстру-
ментом, ими даже расписывались редко, и Уинстон раздо-
был свою тайком и не без труда: эта красивая кремовая бу-
мага, казалось ему, заслуживает того, чтобы по ней писали 
настоящими чернилами, а не корябали чернильным каран-
дашом. Вообще-то он не привык писать рукой. Кроме са-
мых коротких заметок, он все диктовал в речепис, но тут 
диктовка, понятно, не годилась. Он обмакнул перо и замеш-
кался. У него схватило живот. Коснуться пером бумаги — 
бесповоротный шаг. Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 àïðåëÿ 1984 ãîäà

И откинулся. Им овладело чувство полной беспо-
мощности. Прежде всего он не знал, правда ли, что год — 
1984-й. Около этого — несомненно: он был почти уверен, 
что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь 
невозможно установить никакую дату точнее, чем с ошиб-
кой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот днев-
ник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль 
его покружила над сомнительной датой, записанной на 
листе, и вдруг наткнулась на новоязовское слово äâîå-

ìûñëèå. И впервые ему стал виден весь масштаб его затеи. 
С будущим как общаться? Это по самой сути невозможно. 
Либо завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет его 
слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уинстона ни-
чего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из 
телекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: он 
не только потерял способность выражать свои мысли, но 
даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель го-
товился он к этой минуте, и ему даже в голову не при-
шло, что потребуется тут не одна храбрость. Только запи-
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сать — чего проще? Перенести на бумагу нескончаемый 
тревожный монолог, который звучит у него в голове го-
ды, годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щи-
колоткой зудела невыносимо. Он боялся почесать ногу — 
от этого всегда начиналось воспаление. Секунды капали. 
Только белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да грему-
чая музыка, да легкий хмель в голове — вот и все, что вос-
принимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень 
смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но 
по-детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по ли-
сту, теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 àïðåëÿ 1984 ãîäà. Â÷åðà â êèíî. Ñïëîøü âîåííûå ôèëü-

ìû. Îäèí î÷åíü õîðîøèé ãäå-òî â Ñðåäèçåìíîì ìîðå áîìáÿò 

ñóäíî ñ áåæåíöàìè. Ïóáëèêó çàáàâëÿþò êàäðû ãäå ïðîáóåò 

óïëûòü ãðîìàäíûé òîëñòåííûé ìóæ÷èíà à åãî ïðåñëåäóåò 

âåðòîëåò. ñïåðâà ìû âèäèì êàê îí ïî-äåëüôèíüè áóëòûõàåò-

ñÿ â âîäå ïîòîì âèäèì åãî ñ âåðòîëåòà ÷åðåç ïðèöåë ïîòîì 

îí âåñü ïðîäûðÿâëåí è ìîðå âîêðóã íåãî ðîçîâîå è ñðàçó òîíåò 

ñëîâíî ÷åðåç äûðû íàáðàë âîäû, êîãäà îí ïîøåë íà äíî çðèòå-

ëè çàãîãîòàëè. Ïîòîì øëþïêà ïîëíàÿ äåòåé è íàä íåé âüåò-

ñÿ âåðòîëåò. òàì íà íîñó ñèäåëà æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò ïîõî-

æàÿ íà åâðåéêó à íà ðóêàõ ó íåå ìàëü÷èê ëåò òðåõ. Ìàëü÷èê 

êðè÷èò îò ñòðàõà è ïðÿ÷åò ãîëîâó ó íåå íà ãðóäè êàê áóäòî 

õî÷åò â íåå ââèíòèòüñÿ à îíà åãî óñïîêàèâàåò è ïðèêðûâàåò 

ðóêàìè õîòÿ ñàìà ïîñèíåëà îò ñòðàõà, âñå âðåìÿ ñòàðàåò-

ñÿ çàêðûòü åãî ðóêàìè ïîëó÷øå, êàê áóäòî ìîæåò çàñëîíèòü 

îò ïóëü, ïîòîì âåðòîëåò ñáðîñèë íà íèõ 20 êèëîãðàììîâóþ 

áîìáó óæàñíûé âçðûâ è ëîäêà ðàçëåòåëàñü â ùåïêè, ïîòîì 

çàìå÷àòåëüíûé êàäð äåòñêàÿ ðóêà ëåòèò ââåðõ, ââåðõ ïðÿ-

ìî â íåáî íàâåðíî åå ñíèìàëè èç ñòåêëÿííîãî íîñà âåðòîëåòà 

è â ïàðòèéíûõ ðÿäàõ ãðîìêî àïëîäèðîâàëè íî òàì ãäå ñèäåëè 

ïðîëû êàêàÿ-òî æåíùèíà ïîäíÿëà ñêàíäàë è êðèê, ÷òî ýòî-

ãî íåëüçÿ ïîêàçûâàòü ïðè äåòÿõ êóäà ýòî ãîäèòñÿ êóäà ýòî 

ãîäèòñÿ ïðè äåòÿõ è ñêàíäàëèëà ïîêà ïîëèöåéñêèå íå âûâåëè 
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íå âûâåëè åå âðÿä ëè åé ÷òî-íèáóäü ñäåëàþò ìàëî ëè ÷òî ãî-

âîðÿò ïðîëû òèïè÷íàÿ ïðîëîâñêàÿ ðåàêöèÿ íà ýòî íèêòî íå 

îáðàùàåò…

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у не-
го свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на 
бумагу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пе-
ром, в памяти у него отстоялось совсем другое происше-
ствие, да так, что хоть сейчас записывай. Ему стало понят-
но, что из-за этого происшествия он и решил вдруг пойти 
домой и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой 
туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 
и в отделе документации, где работал Уинстон, сотруд-
ники выносили стулья из кабин и расставляли в середине 
холла перед большим телекраном — собирались на двух-
минутку ненависти. Уинстон приготовился занять свое 
место в средних рядах, и тут неожиданно появились еще 
двое: лица знакомые, но разговаривать с ними ему не при-
ходилось. Девицу он часто встречал в коридорах. Как ее 
зовут, он не знал, знал только, что она работает в отделе 
литературы. Судя по тому, что иногда он видел ее с гаеч-
ным ключом и масляными руками, она обслуживала од-
ну из машин для сочинения романов. Она была веснуш-
чатая, с густыми темными волосами, лет двадцати семи; 
держалась самоуверенно, двигалась по-спортивному стре-
мительно. Алый кушак — эмблема Молодежного антипо-
лового союза, — туго обернутый несколько раз вокруг та-
лии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. Уинстон 
с первого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее вея-
ло духом хоккейных полей, холодных купаний, туристских 
вылазок и вообще правоверности. Он не любил почти всех 
женщин, в особенности молодых и хорошеньких. Имен-
но женщины, и молодые в первую очередь, были самыми 
фанатичными приверженцами партии, глотателями лозун-
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гов, добровольными шпионами и вынюхивателями ере-
си. А эта казалась ему даже опаснее других. Однажды она 
повстречалась ему в коридоре, взглянула искоса — будто 
пронзила взглядом, — и в душу ему вполз черный страх. 
У него даже мелькнуло подозрение, что она служит в по-
лиции мыслей. Впрочем, это было маловероятно. Тем не 
менее всякий раз, когда она оказывалась рядом, Уинстон 
испытывал неловкое чувство, к которому примешивались 
и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член 
внутренней партии, занимавший настолько высокий 
и удаленный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое 
смутное представление. Увидев черный комбинезон чле-
на внутренней партии, люди, сидевшие перед телекраном, 
на миг затихли. О’Брайен был рослый плотный мужчина 
с толстой шеей и грубым насмешливым лицом. Несмо-
тря на грозную внешность, он был не лишен обаяния. Он 
имел привычку поправлять очки на носу, и в этом харак-
терном жесте было что-то до странности обезоруживаю-
щее, что-то неуловимо интеллигентное. Дворянин восем-
надцатого века, предлагающий свою табакерку, — вот что 
пришло бы на ум тому, кто еще способен был мыслить та-
кими сравнениями. Лет за десять Уинстон видел О’Брайе-
на, наверное, с десяток раз. Его тянуло к О’Брайену, но не 
только потому, что озадачивал этот контраст между вос-
питанностью и телосложением боксера-тяжеловеса. В глу-
бине души Уинстон подозревал — а может быть, не по-
дозревал, а лишь надеялся, — что О’Брайен политически 
не вполне правоверен. Его лицо наводило на такие мысли. 
Но опять-таки возможно, что на лице было написано не 
сомнение в догмах, а просто ум. Так или иначе, он про-
изводил впечатление человека, с которым можно погово-
рить — если остаться с ним наедине и укрыться от теле-
крана. Уинстон ни разу не попытался проверить эту до-
гадку; да и не в его это было силах. О’Брайен взглянул 
на свои часы, увидел, что время — почти 11.00, и решил 
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остаться на двухминутку ненависти в отделе документа-
ции. Он сел в одном ряду с Уинстоном, за два места от 
него. Между ними расположилась маленькая рыжеватая 
женщина, работавшая по соседству с Уинстоном. Темно-
волосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался отвра-
тительный вой и скрежет — словно запустили какую-то 
чудовищную несмазанную машину. От этого звука встава-
ли дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эмману-
эль Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина 
с рыжеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. 
Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно 
(так давно, что никто уже и не помнил когда), был одним 
из руководителей партии, почти равным самому Старшему 
Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был при-
говорен к смертной казни и таинственным образом сбе-
жал, исчез. Программа двухминутки каждый день меня-
лась, но главным действующим лицом в ней всегда был 
Голдстейн. Первый изменник, главный осквернитель пар-
тийной чистоты. Из его теорий произрастали все дальней-
шие преступления против партии, все вредительства, пре-
дательства, ереси, уклоны. Неведомо где он все еще жил 
и ковал крамолу: возможно, за морем, под защитой своих 
иностранных хозяев, а возможно — ходили и такие слу-
хи, — здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна 
всегда вызывало у него сложное и мучительное чувство. 
Сухое еврейское лицо в ореоле легких седых волос, коз-
линая бородка — умное лицо и вместе с тем необъясни-
мо отталкивающее; и было что-то сенильное в этом длин-
ном хрящеватом носе с очками, съехавшими почти на 
самый кончик. Он напоминал овцу, и в голосе его слы-
шалось блеяние. Как всегда, Голдстейн злобно обрушился 
на партийные доктрины; нападки были настолько вздор-
ными и несуразными, что не обманули бы и ребенка, но 
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при этом не лишенными убедительности, и слушатель не-
вольно опасался, что другие люди, менее трезвые, чем он, 
могут Голдстейну поверить. Он поносил Старшего Брата, 
он обличал диктатуру партии. Требовал немедленного ми-
ра с Евразией, призывал к свободе слова, свободе печати, 
свободе собраний, свободе мысли; он истерически кричал, 
что революцию предали, — и все скороговоркой, с состав-
ными словами, будто пародируя стиль партийных орато-
ров, даже с новоязовскими словами, причем у него они 
встречались чаще, чем в речи любого партийца. И все вре-
мя, дабы не было сомнений в том, что стоит за лицемер-
ными разглагольствованиями Голдстейна, позади его лица 
на экране маршировали бесконечные евразийские колон-
ны: шеренга за шеренгой кряжистые солдаты с невозмути-
мыми азиатскими физиономиями выплывали из глубины 
на поверхность и растворялись, уступая место точно таким 
же. Глухой мерный топот солдатских сапог аккомпаниро-
вал блеянию Голдстейна.

Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд 
назад, а половина зрителей уже не могла сдержать ярост-
ных восклицаний. Невыносимо было видеть это самодо-
вольное овечье лицо и за ним — устрашающую мощь ев-
разийских войск; кроме того, при виде Голдстейна и да-
же при мысли о нем страх и гнев возникали рефлекторно. 
Ненависть к нему была постояннее, чем к Евразии и Ос-
тазии, ибо когда Океания воевала с одной из них, с дру-
гой она обыкновенно заключала мир. Но вот что удиви-
тельно: хотя Голдстейна ненавидели и презирали все, хотя 
каждый день, по тысяче раз на дню, его учение опроверга-
ли, громили, уничтожали, высмеивали как жалкий вздор, 
влияние его нисколько не убывало. Все время находились 
новые простофили, только и дожидавшиеся, чтобы он их 
совратил. Не проходило и дня без того, чтобы полиция 
мыслей не разоблачала шпионов и вредителей, действо-
вавших по его указке. Он командовал огромной подполь-
ной армией, сетью заговорщиков, стремящихся к сверже-


