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I
ыл холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спас-
тись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыг-
нул за стеклянную дверь жилого дома «Победа», но 
все-таки впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми полови-
ками. Против входа на стене висел цветной плакат, слишком 
большой для помещения. На плакате было изображено гро-
мадное, больше метра в ширину, лицо — лицо человека лет 
сорока пяти, с густыми черными усами, грубое, но по-мужс-
ки привлекательное. Уинстон направился к лестнице. К лиф-
ту не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена редко 
работал, а теперь в дневное время электричество вообще от-
ключали. Действовал режим экономии — готовились к Не-
деле ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь маршей; 
ему шел сороковой год, над щиколоткой у него была вари-
козная язва; он поднимался медленно и несколько раз оста-
навливался передохнуть. На каждой площадке со стены гля-
дело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы 
ты ни встал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ — гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производстве 
чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в пра-
вую стену продолговатой металлической пластины, похожей 
на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но 
речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он назы-
вался телекран) притушить было можно, полностью же вы-
ключить — нельзя. Уинстон отошел к окну: невысокий тще-
душный человек, он казался еще более щуплым в синем 

форменном комбинезоне партийца. Волосы у него были сов-
сем светлые, а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, 
тупых лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. 
Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хотя 
светило солнце, а небо было резко-голубым, все в городе 
выглядело бесцветным — кроме расклеенных повсюду пла-
катов. С каждого заметного угла смотрело лицо черноусого. 
С дома напротив — тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА 
ТЕБЯ — говорила подпись, и темные глаза глядели в глаза 
Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепался на ветру плакат 
с оторванным углом, то пряча, то открывая единственное 
слово: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скользнул верто-
лет, завис на мгновение, как трупная муха, и по кривой 
унесся прочь. Это полицейский патруль заглядывал людям 
в окна. Но патрули в счет не шли. В счет шла только поли-
ция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал 
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлетнего 
плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он ловил 
каждое слово, если его произносили не слишком тихим ше-
потом; мало того, покуда Уинстон оставался в поле зрения 
мутной пластины, он был не только слышен, но и виден. Ко-
нечно, ни кто не знал, наблюдают за ним в данную минуту 
или нет. Часто ли и по какому расписанию подключается 
к твоему кабелю полиция мыслей — об этом можно было 
только гадать. Не исключено, что следили за каждым — 
и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться могли ког-
да угодно. Приходилось жить — и ты жил, по привычке, ко-
торая превратилась в инстинкт, — с сознанием того, что 
каждое твое слово подслушивают и каждое твое движение, 
пока не погас свет, наблюдают.
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Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; 
хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километре от его 
окна громоздилось над чумазым городом белое здание ми-
нистерства правды — место его службы. «Вот он, — со смут-
ным отвращением подумал Уинстон, — вот он, Лондон, глав-
ный город Взлетной полосы I, третьей по населению 
провинции государства Океания». Он обратился к детству — 
попытался вспомнить, всегда ли был таким Лондон. Всегда 
ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, 
подпертых бревнами, с залатанными картоном окнами, лос-
кутными крышами, пьяными стенками палисадников? И эти 
прогалины от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кип-
рей карабкался по грудам обломков; и большие пустыри, где 
бомбы расчистили место для целой грибной семьи убогих до-
щатых хибарок, похожих на курятники? Но — без толку, 
вспомнить он не мог; ничего не осталось от детства, кроме от-
рывочных, ярко освещенных сцен, лишенных фона и чаще 
всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе миниправ — рази-
тельно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это исполин-
ское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, взды-
малось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту. Из 
своего окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде написан-
ные элегантным шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три 
тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответствую-
щую корневую систему в недрах. В разных концах Лондона 

стояли лишь три еще здания подобного вида и размеров. Они 
настолько возвышались над городом, что с крыши жилого 
дома «Победа» можно было видеть все четыре разом. В них 
помещались четыре министерства, весь государственный ап-
парат: министерство правды, ведавшее информацией, обра-
зованием, досугом и искусствами; министерство мира, ведав-
шее войной; министерство любви, ведавшее охраной порядка, 
и министерство изобилия, отвечавшее за экономику. На ново-
язе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсутст- 
вовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, ни 
разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. По-
пасть туда можно было только по официальному делу, да и то 
преодолев целый лабиринт колючей проволоки, стальных 
дверей и замаскированных пулеметных гнезд. Даже на ули-
цах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, патрулирова-
ли охранники в черной форме, похожие на горилл и воору-
женные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение 
спокойного оптимизма, наиболее уместное перед телекра-
ном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной кухонь-
ке. Покинув в этот час министерство, он пожертвовал обе-
дом в столовой, а дома никакой еды не было — кроме ломтя 
черного хлеба, который надо было поберечь до завтрашнего 
утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости с прос-
той белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина был 
противный, маслянистый, как у китайской рисовой водки. 
Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и про-
глотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. 
Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: после 
глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по спине ре-
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зиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке утихло, 
а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мятой 
пачки с надписью «Сигареты Победа», по рассеянности 
держа ее вертикально, в результате весь табак из сигареты 
высыпался на пол. Со следующей Уинстон обошелся акку-
ратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик слева от теле-
крана. Из ящика стола он вынул ручку, пузырек с чернилами 
и толстую книгу для записей с красным корешком и перепле-
том под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был уста-
новлен не так, как принято. Он помещался не в торцовой 
стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длинной, 
напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, пред-
назначенная, вероятно, для книжных полок, — там и сидел 
сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказывался недося-
гаемым для телекрана, вернее, невидимым. Подслушивать 
его, конечно, могли, но наблюдать, пока он сидел там, — 
нет. Эта несколько необычная планировка комнаты, возмож-
но, и натолкнула его на мысль заняться тем, чем он наме-
рен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном перепле-
те. Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бу-
мага чуть пожелтела от старости — такой бумаги не выпус-
кали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что 
книга еще древнее. Он приметил ее в витрине старьевщика 
в трущобном районе (где именно, он уже забыл) и загорелся 
желанием купить. Членам партии не полагалось ходить 
в обыкновенные магазины (это называлось «приобретать то-
вары на свободном рынке»), но запретом часто прене-
брегали: множество вещей, таких как шнурки и бритвенные 
лезвия, раздобыть иным способом было невозможно. Уинс-
тон быстро оглянулся по сторонам, нырнул в лавку и купил 

книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам еще не 
знал. Он воровато принес ее домой в портфеле. Даже пус-
тая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не 
было противозаконным поступком (противозаконного вооб-
ще ничего не существовало, поскольку не существовало 
больше самих законов), но, если дневник обнаружат, Уинс-
тона ожидает смерть или в лучшем случае двадцать пять лет 
каторжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и облиз-
нул, чтобы снять смазку. Ручка была архаическим инстру-
ментом, ими даже расписывались редко, и Уинстон раздо-
был свою тайком и не без труда: эта красивая кремовая 
бумага, казалось ему, заслуживает того, чтобы по ней писа-
ли настоящими чернилами, а не карябали чернильным ка-
рандашом. Вообще-то он не привык писать рукой. Кроме са-
мых коротких заметок, он все диктовал в речепис, но тут 
диктовка, понятно, не годилась. Он обмакнул перо и замеш-
кался. У него схватило живот. Коснуться пером бумаги — 
бесповоротный шаг. Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощ-
ности. Прежде всего он не знал, правда ли, что год — 
1984-й. Около этого — несомненно: он был почти уверен, 
что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь 
невозможно установить никакую дату точнее, чем с ошибкой 
в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот дневник? 
Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль его покру-
жила над сомнительной датой, записанной на листе, и вдруг 
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наткнулась на новоязовское слово «двоемыслие». И впервые 
ему стал виден весь масштаб его затеи. С будущим как об-
щаться? Это по самой сути невозможно. Либо завтра будет 
похоже на сегодня и тогда не станет его слушать, либо оно бу-
дет другим, и невзгоды Уинстона ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из 
телекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: он 
не только потерял способность выражать свои мысли, но 
даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель го-
товился он к этой минуте, и ему даже в голову не пришло, 
что потребуется тут не одна храбрость. Только записать — 
чего проще? Перенести на бумагу нескончаемый тревож-
ный монолог, который звучит у него в голове годы, годы. 
И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколоткой зу-
дела невыносимо. Он боялся почесать ногу — от этого 
всегда начиналось воспаление. Секунды капали. Только 
белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да гремучая му-
зыка, да легкий хмель в голове — вот и все, что восприни-
мали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень 
смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-дет- 
ски корявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, теряя 
сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. 
Сплошь военные фильмы. Один очень хо-
роший где-то в Средиземном море бом-
бят судно с беженцами. Публику забавля-
ют кадры где пробует уплыть громадный 

толстенный мужчина а его преследует 
вертолет. Сперва мы видим как он по-
дельфиньи бултыхается в воде потом ви-
дим его с вертолета через прицел потом 
он весь продырявлен и море вокруг него 
розовое и сразу тонет словно через дыры 
набрал воды, когда он пошел на дно зри-
тели загоготали. Потом шлюпка полная 
детей и над ней вьется вертолет. там на 
носу сидела женщина средних лет похожая 
на еврейку а на руках у нее мальчик лет 
трех. Мальчик кричит от страха и пря-
чет голову у нее на груди как будто хочет 
в нее ввинтиться а она его успокаивает 
и прикрывает руками хотя сама посинела 
от страха, все время старается закрыть 
его руками получше, как будто может за-
слонить от пуль, потом вертолет сбросил 
на них 20-килограммовую бомбу ужасный 
взрыв и лодка разлетелась в щепки, по-
том замечательный кадр детская рука 
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летит вверх, вверх прямо в небо наверно 
ее снимали из стеклянного носа вертоле-
та и в партийных рядах громко аплоди-
ровали но там где сидели пролы какая-
то женщина подняла скандал и крик, что 
этого нельзя показывать при детях куда 
это годится куда это годится при детях 
и скандалила пока полицейские не вывели 
не вывели ее вряд ли ей что-нибудь сде-
лают мало ли что говорят пролы типич-
ная проловская реакция на это никто не 
обращает...

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у него 
свело руку. Он сам не понимал, почему вы плеснул на бумагу 
этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пером, в па-
мяти у него отстоялось совсем другое происшествие, да так, 
что хоть сейчас записывай. Ему стало понятно, что из-за 
этого происшествия он и решил вдруг пойти домой и начать 
дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой ту-
манности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, и в от-
деле документации, где работал Уинстон, сотрудники выно-
сили стулья из кабин и расставляли в середине холла перед 
большим телекраном — собирались на двухминутку нена-

висти. Уинстон приготовился занять свое место в средних 
рядах, и тут неожиданно появились еще двое: лица знако-
мые, но разговаривать с ними ему не приходилось. Девицу 
он часто встречал в коридорах. Как ее зовут, он не знал, 
знал только, что она работает в отделе литературы. Судя по 
тому, что иногда он видел ее с гаечным ключом и маслены-
ми руками, она обслуживала одну из машин для сочинения 
романов. Она была веснушчатая, с густыми темными воло-
сами, лет двадцати семи; держалась самоуверенно, двига-
лась по-спортивному стремительно. Алый кушак — эмбле-
ма Молодежного антиполового союза, — туго обернутый 
несколько раз вокруг талии комбинезона, подчеркивал кру-
тые бедра. Уинстон с первого взгляда невзлюбил ее. И знал 
за что. От нее веяло духом хоккейных полей, холодных ку-
паний, туристских вылазок и вообще правоверности. Он не 
любил почти всех женщин, в особенности молодых и хоро-
шеньких. Именно женщины, и молодые в первую очередь, 
были самыми фанатичными приверженцами партии, глота-
телями лозунгов, добровольными шпионами и вынюхивате-
лями ереси. А эта казалась ему даже опаснее других. Од-
нажды она повстречалась ему в коридоре, взглянула 
искоса — будто пронзила взглядом, — и в душу ему вполз 
черный страх. У него даже мелькнуло подозрение, что она 
служит в полиции мыслей. Впрочем, это было маловероят-
но. Тем не менее всякий раз, когда она оказывалась рядом, 
Уинстон испытывал неловкое чувство, к которому примеши-
вались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член внут-
ренней партии, занимавший настолько высокий и удален-
ный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое смутное пред-
ставление. Увидев черный комбинезон члена внутренней 
партии, люди, сидевшие перед телекраном, на миг затихли. 
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О’Брайен был рослый плотный мужчина с толстой шеей 
и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную вне-
шность, он был не лишен обаяния. Он имел привычку по- 
правлять очки на носу, и в этом характерном жесте было 
что-то до странности обезоруживающее, что-то неуловимо 
интеллигентное. Дворянин восемнадцатого века, предлага-
ющий свою табакерку, — вот что пришло бы на ум тому, кто 
еще способен был мыслить такими сравнениями. Лет за де-
сять Уинстон видел О’Брайена, наверное, с десяток раз. 
Его тянуло к О’Брайену, но не только потому, что озадачи-
вал  этот контраст между воспитанностью и телосложением 
боксера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон подозревал — 
а может быть, не подозревал, а лишь надеялся, — что 
О’Брай ен политически не вполне правоверен. Его лицо на-
водило на такие мысли. Но опять-таки возможно, что на 
лице было написано не сомнение в догмах, а просто ум. 
Так или иначе, он производил впечатление человека, с кото-
рым можно поговорить — если остаться с ним наедине 
и укрыться от телекрана. Уинстон ни разу не попытался про-
верить эту догадку; да и не в его это было силах. О’Брайен 
взглянул на свои часы, увидел, что время — почти 11.00, 
и решил остаться на двухминутку ненависти в отделе доку-
ментации. Он сел в одном ряду с Уинстоном, за два места 
от него. Между ними расположилась маленькая рыжеватая 
женщина, работавшая по соседству с Уинстоном. Темново-
лосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался отврати-
тельный вой и скрежет — словно запустили какую-то чудо-
вищную несмазанную машину. От этого звука вставали ды-
бом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эмману-
эль Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина 

с рыжеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. 
Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно (так 
давно, что никто уже и не помнил когда), был одним из ру-
ководителей партии, почти равным самому Старшему Брату, 
а потом встал на путь контрреволюции, был приговорен 
к смертной казни и таинственным образом сбежал, исчез. 
Программа двухминутки каждый день менялась, но глав-
ным действующим лицом в ней всегда был Голдстейн. Пер-
вый изменник, главный осквернитель партийной чистоты. 
Из его теорий произрастали все дальнейшие преступления 
против партии, все вредительства, предательства, ереси, 
уклоны. Неведомо где он все еще жил и ковал крамолу: 
возможно, за морем, под защитой своих иностранных хозя-
ев, а возможно — ходили и такие слухи, — здесь, в Океа-
нии, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всегда 
вызывало у него сложное и мучительное чувство. Сухое ев-
рейское лицо в ореоле легких седых волос, козлиная бород-
ка — умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкиваю-
щее; и было что-то сенильное в этом длинном хрящеватом 
носе с очками, съехавшими почти на самый кончик. Он на-
поминал овцу, и в голосе его слышалось блеяние. Как всег-
да, Голдстейн злобно обрушился на партийные доктрины; 
нападки были настолько вздорными и несуразными, что не 
обманули бы и ребенка, но при этом не лишенными убеди-
тельности, и слушатель невольно опасался, что другие люди, 
менее трезвые, чем он, могут Голдстейну поверить. Он по-
носил Старшего Брата, он обличал диктатуру партии. Тре-
бовал немедленного мира с Евразией, призывал к свободе 
слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли; 
он истериче ски кричал, что революцию предали, — и все 
скороговоркой, с составными словами, будто пародируя 
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стиль партийных ораторов, даже с новоязовскими словами, 
причем у него они встречались чаще, чем в речи любого 
партийца. И все время, дабы не было сомнений в том, что 
стоит за лицемерными разглагольствованиями Голдстейна, 
позади его лица на экране маршировали бесконечные евра-
зийские колонны: шеренга за шеренгой кряжистые солдаты 
с невозмутимыми азиатскими физиономиями выплывали из 
глубины на поверхность и растворялись, уступая место точ-
но таким же. Глухой мерный топот солдатских сапог акком-
панировал блеянию Голдстейна.

Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд на-
зад, а половина зрителей уже не могла сдержать яростных 
восклицаний. Невыносимо было видеть это самодовольное 
овечье лицо и за ним — устрашающую мощь евразийских 
войск; кроме того, при виде Голдстейна и даже при мысли 
о нем страх и гнев возникали рефлекторно. Ненависть к нему 
была постояннее, чем к Евразии и Остазии, ибо когда Океа-
ния воевала с одной из них, с другой она обыкновенно за-
ключала мир. Но вот что удивительно: хотя Голдстейна нена-
видели и презирали все, хотя каждый день, по тысяче раз на 
дню, его учение опровергали, громили, уничтожали, высмеи-
вали как жалкий вздор, влияние его нисколько не убывало. 
Все время находились новые простофили, только и дожи-
давшиеся, чтобы он их совратил. Не проходило и дня без 
того, чтобы полиция мыслей не разоблачала шпионов и вре-
дителей, действовавших по его указке. Он командовал ог-
ромной подпольной армией, сетью заговорщиков, стремя-
щихся к свержению строя. Предполагалось, что она 
называется Братство. Поговаривали шепотом и об ужасной 
книге, своде всех ересей, — автором ее был Голдстейн, 
и распространялась она нелегально. Заглавия у книги не 
было. В разговорах о ней упоминали — если упоминали во-

обще — просто как о книге. Но о таких вещах было известно 
только по неясным слухам. Член партии по возможности ста-
рался не говорить ни о Братстве, ни о книге.

Ко второй минуте ненависть перешла в исступление. 
Люди вскакивали с мест и кричали во все горло, чтобы за-
глушить непереносимый блеющий голос Голдстейна. Ма-
ленькая женщина с рыжеватыми волосами стала пунцовой 
и разевала рот, как рыба на суше. Тяжелое лицо О’Брайена 
тоже побагровело. Он сидел выпрямившись, и его мощная 
грудь вздымалась и содрогалась, словно в нее бил прибой. 
Темноволосая девица позади Уинстона закричала: «Под-
лец! Подлец! Подлец!» — а потом схватила тяжелый сло-
варь новояза и запустила им в телекран. Словарь угодил 
Голдстейну в нос и отлетел. Но голос был неистребим. В ка-
кой-то миг просветления Уинстон осознал, что сам кричит 
вместе с остальными и яростно лягает перекладину стула. 
Ужасным в двухминутке ненависти было не то, что ты дол-
жен разыгрывать роль, а то, что ты просто не мог остаться 
в стороне. Какие-нибудь тридцать секунд — и притворяться 
тебе уже не надо. Словно от электрического разряда, напа-
дали на все собрание гнусные корчи страха и мстительнос-
ти, исступленное желание убивать, терзать, крушить лица 
молотом: люди гримасничали и вопили, превращались в су-
масшедших. При этом ярость была абстрактной и ненаце-
ленной, ее можно было повернуть в любую сторону, как пла-
мя паяльной лампы. И вдруг оказывалось, что ненависть 
Уинстона обращена вовсе не на Голдстейна, а, наоборот, на 
Старшего Брата, на партию, на полицию мыслей; в такие 
мгновения серд цем он был с этим одиноким осмеянным 
еретиком, единственным хранителем здравомыслия и прав-
ды в мире лжи. А через секунду он был уже заодно с ос-
тальными, и правдой ему казалось все, что говорят о Голд-
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стейне. Тогда тайное отвращение к Старшему Брату 
превращалось в обожание, и Старший Брат возносился над 
всеми — неуязвимый, бесстрашный защитник, скалою 
вставший перед евразийскими ордами, а Голдстейн, не-
смотря на его изгойство и беспомощность, несмотря на сом-
нения в том, что он вообще еще жив, представлялся злове-
щим колдуном, способным одной только силой голоса 
разрушить здание цивилизации.

А иногда можно было, напрягшись, сознательно обра-
тить свою ненависть на тот или иной предмет. Каким-то бе-
шеным усилием воли, как отрываешь голову от подушки во 
время кошмара, Уинстон переключил ненависть с экранного 
лица на темноволосую девицу позади. В воображении за-
мелькали прекрасные отчетливые картины. Он забьет ее ре-
зиновой дубинкой. Голую привяжет к столбу, истычет стрела-
ми, как святого Себастьяна. Изнасилует и в последних 
судорогах перережет глотку. И яснее, чем прежде, он понял, 
за что ее ненавидит. За то, что молодая, красивая и беспо-
лая; за то, что он хочет с ней спать и никогда этого не добь-
ется; за то, что на нежной тонкой талии, будто созданной для 
того, чтобы ее обнимали, — не его рука, а этот алый кушак, 
воинственный символ непорочности. Ненависть кончалась 
в судорогах. Речь Голдстейна превратилась в натуральное 
блеяние, а его лицо на миг вытеснила овечья морда. Потом 
морда растворилась в евразийском солдате: огромный 
и ужасный, он шел на них, паля из автомата, грозя прорвать 
поверхность экрана, — так что многие отпрянули на своих 
стульях. Но тут же с облегчением вздохнули: фигуру врага 
заслонила наплывом голова Старшего Брата, черноволосая, 
черноусая, полная силы и таинственного спокойствия, — та-
кая огромная, что заняла почти весь экран. Что говорит 
Старший Брат, никто не расслышал. Всего несколько слов 

ободрения, вроде тех, которые произносит вождь в громе 
битвы, — сами по себе пускай невнятные, они вселяют уве-
ренность одним тем, что их произнесли. Потом лицо Стар-
шего Брата потускнело, и выступила четкая крупная над-
пись — три партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

Но еще несколько мгновений лицо Старшего Брата как 
бы держалось на экране: так ярок был отпечаток, оставлен-
ный им в глазу, что не мог стереться сразу. Маленькая жен-
щина с рыжеватыми волосами навалилась на спинку перед-
него стула. Всхлипывающим шепотом она произнесла что-то 
вроде: «Спаситель мой!» — и простерла руки к телекрану. 
Потом опустила лицо и закрыла ладонями. По-видимому, 
она молилась.

Тут все собрание принялось медленно, мерно, низкими 
голосами скандировать: «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» — 
снова и снова, врастяжку, с долгой паузой между «ЭС» 
и «БЭ», и было в этом тяжелом волнообразном звуке что-то 
странно первобытное — мерещился за ним топот босых ног 
и рокот больших барабанов. Продолжалось это с полмину-
ты. Вообще такое нередко происходило в те мгновения, ког-
да чувства достигали особенного накала. Отчасти это был 
гимн величию и мудрости Старшего Брата, но в большей сте-
пени самогипноз — люди топили свой разум в ритмическом 
шуме. Уинстон ощутил холод в животе. На двухминутках не-
нависти он не мог не отдаваться всеобщему безумию, но этот 
дикарский клич «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» всегда внушал ему ужас. 
Конечно, он скандировал с остальными, иначе было нельзя. 


