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Из статьи Федерики Соса 
«Создание фильма: Трудное путешествие 

к истине», опубликованной в журнале 
Variety в июле 2019 года

Планируя браться за этот проект, я была осторож-

на. Мой предыдущий документальный фильм снискал 

большое одобрение критиков, и я долго искала другую 

историю, которая столь же захватила бы меня, поглоти-

ла, как раньше. 

История семьи Баннеров впервые привлекла мое 

внимание во время длительного пребывания в Лондоне. 

В то время это дело часто всплывало в новостях, и чем 

ближе был суд, тем неизбежнее. Заголовки заставили 

меня похолодеть: бессмысленное убийство, семья, пре-

следуемая демонами одного из ее членов. Городская ле-

генда, вонзившая когти в невинное дитя и перевернув-

шая их жизнь с ног на голову. Я сразу поняла, что хочу 

рассказать именно эту историю. 

На стадии черновых набросков я не предвидела 

трудностей, с которыми затем пришлось столкнуть-

ся мне и моей команде. Суть того, что вначале каза-

лось простой, хотя и трагичной историей, стала от нас 

ускользать. На каждый узел, который мы развязывали, 

приходился еще один — новая тайна, вплетенная в ткань 

жизни этой семьи. Мы взяли множество интервью; мы 
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рассматривали события со всех точек зрения, пытаясь 
найти свой взгляд. И над всем этим зловеще довлела эта 
детская сказка, эта темная фигура Высокого Человека. 

Многие из трудностей касались доступа к информа-
ции. Не каждый участник истории мог поведать свою 
роль, ведь уже даже не все они были живы. Нам часто 
приходилось полагаться на оставшиеся после них мате-
риалы, полученные из вторых рук. Хотя они зачастую 
лучше освещают события, чем интервью, для кинемато-
графиста это ужасное разочарование: не выйдет поймать 
момент — ухватиться за высказанную мысль, сделать 
акцент на выборе слова или действия — и спросить, по-
чему? И — было ли это реально для вас? 

Многое из того, что есть в фильме, стало достоянием 
общественности благодаря судебному разбирательству 
и пристальному вниманию общества и СМИ к истории 
семьи Баннеров. Мы стали нацией, одержимой их при-
зраками, с их мрачными деяниями. С Высоким Челове-
ком и его властью над ними. Я решила освещать процесс, 
копнув дальше заголовков о демонах, и раскрыть правду 
об убийстве. Но все, что я услышала от участников, про-
лило для меня иной свет на эти события. Эта история — 
не кровавая страшилка из желтой прессы; она повеству-
ет о скорби, вине и ужасных тайнах, которые долгие 
годы прятались в сердцах не одной, а двух семей. Речь 
идет о наследии ужасной легенды, истории, которая на-
чинается и заканчивается в мрачных лесных глубинах.

И с тех пор она не дает мне покоя.

*   *   *
Все началось ближе к концу лета, когда дни были дол-

гими и жаркими, а школа казалась еще слишком далекой 
и несущественной, чтобы ее бояться. Сэди и Хелен про-
гуливались на велосипедах вдоль реки, подыскивая место, 
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где можно было бы расположиться и съесть свои сла-

дости — ириски у Сэди и фруктовые конфеты у Хелен. 

В целом все было в точности как обычно. Неожиданно ве-

лосипед Сэди ударился о корень, когда они ехали через лес, 

и она ободрала себе ладонь до крови, пытаясь зацепиться 

за дерево, чтобы не упасть. Она внимательно осмотрела 

ссадину и крошечные кусочки коры, впившиеся в кожу.

— Ой, девочки, а вот и Мари, — сказала Хелен, взяв 

в рот жевательную конфету. 

Старшая сестра Хелен сидела на одной из облупив-

шихся скамеек, стоявших вдоль берега реки, рядом с ней — 

еще две подруги. Сэди оторвала взгляд от своей руки.

Мари недавно исполнилось двенадцать, и она уже на-

чала носить бюстгальтер. Сэди видела, как он болтался 

на бельевой веревке у дома Хелен рядом с остальным по-

стиранным бельем: у него были маленькие мягкие чашечки 

и тонкие атласные бретельки. Она посмотрела на Мари, 

сидевшую на скамейке и поднимавшую кроссовками пыль, 

и с внезапным приливом жара подумала — может, та 

и сейчас была в нем.

Мари, подняв глаза, заметила, что  к ней приехали 

и встали невдалеке. Улыбка тронула уголки ее губ и мед-

ленно растянула их. Она подтолкнула локтем подруг, 

помахала рукой приехавшим. Колеса их велосипедов снова 

застучали, а во рту Сэди появился кисловатый привкус 

ириски.

— Привет, девчонки, — сказала одна из подруг, тем-

новолосая девочка с веснушками на узком носу. — Хотите 

сыграть в игру?

— Это не игра, Жюстин, — возразила Сэди, вблизи 

узнав в девочке, сидевшей по другую сторону от Мари, 

Элли Трэвис, старшую сестру мальчика из ее класса. У нее 

были светло-русые волосы, их прядь застряла между 
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лицом и дужкой очков. — Я уже говорила тебе, что сказал 
мой брат.

— Не слушай ничего, что говорит Джеймс, — весело 
сказала Хелен, застенчивость которой постепенно тая-
ла. — Он несет полную чушь.

— Она говорит не о Джеймсе. — Мари закатила гла-
за. — Она о Томасе. Он самый старший, и это его долг — 
рассказать Элли о Высоком Человеке. Поскольку у нас 
старшая — я, мой долг — рассказать тебе.

Сэди заметила, как при этих словах глаза Жюстин 
сузились, а губы изогнулись в улыбке. Она достала из 
кармана леденец и развернула его, ее взгляд скользнул от 
шорт Сэди к футболке, а затем — к ее лицу. Когда их гла-
за встретились, Жюстин не отвела взгляда.

— Кто такой Высокий Человек? — спросила Сэди.
— Он живет в лесу, — сказала Мари, наклоняясь впе-

ред, чтобы взять пакетик фруктовых конфет из рук Хе-
лен.

— Он все видит, — добавила Элли, поправляя очки на 
носу.

— Он убийца, — запросто заявила Жюстин и с ус-
мешкой откинулась назад. — Он приходит ночью и заби-
рает детей.

— Пять лет назад он забрал девочку с моей улицы, — 
прошептала Элли, нервно теребя подол рубашки, — Я об 
этом слышала.

— Это неправда, — сказала Хелен, беря Сэди под 
руку. — Перестань нас пугать.

— Нет, правда, — возразила Мари и бросила в сестру 
скомканную конфетную обертку. — Но не волнуйся. Те-
перь, когда ты знаешь о нем, ты будешь в безопасности.

— Не только в безопасности, — сказала Жюстин, 
раскусив леденец своими мелкими белыми зубами. — 
Еще он может сделать вас особенными, если вы его 
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попросите. — Она встала со скамейки, демонстративно 
сверяясь со своими часами — пурпурно-желтыми «Поп-
Свотч» с ярким узором, которые Сэди уже несколько 
недель разглядывала в витрине ювелирного магазина. — 
Мне пора. Оставайтесь с нами, чтобы узнать больше 
историй о Высоком Человеке, детишки. Я думаю, вы ему 
понравитесь.

Мари подавила смешок, но Сэди заметила, что Элли 
не отрывает глаз от земли, а ее пальцы все еще ощупыва-
ют свободный край рубашки.

— Он правда убивает девочек? — спросила Хелен, ши-
роко раскрыв глаза, и тут Элли встала со скамейки.

— Мне это больше не нравится, — сказала она. — 
Я не хочу играть.

Жюстин пожала плечами.
— Ну тогда иди домой, — безапелляционно произнес-

ла она и улыбнулась Сэди и Хелен, не обращая внимания 
на взгляд, который бросила на нее Мари. Только Сэди по-
смотрела на Элли, когда та двинулась прочь.

— Отвечу на твой вопрос, Хелен, — сказала Жюстин, 
поднимая с земли свой велосипед и перекидывая через него 
свою длинную ногу; ее джинсовые шорты обтрепались по 
краям, а карман был порван. — Да. Он так и делает. Он 
убил свою собственную дочь.

 Она лениво нажала на педаль и покатилась от них 
вниз по берегу реки. Прежде чем исчезнуть, бросила через 
плечо: 

— Она не делала так, как он хотел.
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1999 год 

Это почти сразу показалось неправильным. Они шли 
на звуки музыки, трава царапала их икры, и ему хоте-
лось повернуть назад.

— Ты в порядке? — спросила она, цепляясь за его 
руку. 

Майлз взглянул на нее. Этим утром она оделась 
по-другому: сарафан в цветочек и белый кардиган, а не 
комбинезон или мешковатые джинсы, и топы с тонкими 
бретельками, которые она предпочитала. Он оценил эти 
усилия.

— Да, — сказал он. — Я в порядке.
Он до сих пор чувствовал себя неважно. Возможно, 

из-за эмпатии — он слышал, что так бывает. Сэди читала 
ему всякие факты в постели по вечерам — постоянный 
поток информации, перемежаемый фразами в стиле «Ты 
такое знал?», «Ого, это странно!» и «А послушай это». 
Все это казалось ему противоречивым, причудливым 
и похожим на магию: календари для беременных, где ра-
стущий эмбрион сравнивался с фруктами, и утвержде-
ния, что внутриутробное прослушивание музыки сдела-
ет его умнее.

Он вспомнил насмешливое выражение лица матери, 
когда час назад он упомянул об этом, пытаясь разрядить 
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обстановку. Как она потянулась, чтобы наполнить чаш-
ку Сэди, а потом и его. «Конечно, классическая музыка 
хоть немного поможет в воспитании этого бедного ма-
лыша». Как рука его отца сжала ее руку, лежавшую на 
подлокотнике кресла. «Фрэнсис, любимая». И то, как 
его мать вздохнула, плотно смежив веки раз, а потом еще 
дважды, прежде чем предложить им тарелку с печеньем. 
«Мне жаль, Майлз. Вы оба еще слишком молоды».

— Они придут в себя, — сказала Сэди, сжав его руку, 
затем отпустив и глядя на праздник вдалеке, прикрыв 
глаза ладонью. В центре поля была устроена сцена, по 
обеим сторонам которой стояли ряды лавочек. Когда 
они покинули импровизированную стоянку и направи-
лись вверх по склону холма, над ними поднялись клубы 
дыма и запах горелого мяса.

Он был благодарен ей за эти слова. А в том, что роди-
тели придут в себя, он не сомневался. Да и разве могло 
быть иначе? У их единственного сына скоро родится ре-
бенок, их первый внук. Да, возможно, они с Сэди были 
слишком молоды, имея за плечами лишь первый курс 
университета, но ведь все происходит по какой-то при-
чине, не так ли? Иногда так и должно быть. 

Сэди сняла кардиган и завязала его вокруг талии.
— По крайней мере, дело сделано. Мы им уже сказа-

ли, — произнесла она, обнимая его за плечи. — И хотя бы 
можем порадоваться этому дню.

С Сэди так и будет. Это он уже знал. 
Он гадал, что сейчас делают его родители, хотя был 

почти уверен в своих догадках. Отец достанет из буфета 
хороший джин и принесет толстые хрустальные бока-
лы, которые так любит мать. Они молча выпьют во вну-
треннем дворике, а потом его мать будет расхаживать 
взад-вперед по кухне, готовя ужин и размышляя обо 
всем. Потом, возможно, она позвонит Майлзу.
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— Думаю, теперь мы должны сообщить твоим роди-
телям, — сказал он. И почувствовал, как она напряглась.

— Думаю, лучше мне сделать это самой, — аозразила 
она, отворачиваясь. — Вряд ли они будут рады.

— Моя подача была так плоха? — поинтересовался 
он и наклонился, чтобы поцеловать ее в обнаженное пле-
чо, но едва шутка успела слететь с его губ, как в памяти 
всплыли перепуганные лица родителей. 

Он знал, что это будет нелегко. Он вспомнил тот мо-
мент, когда Сэди сказала ему, что беременна, а он сидел 
на краю ее узкой кровати в комнате общежития. Нака-
нуне вечером он тусовался вместе с другими членами 
социологического общества, и теперь нервно потирал 
большим пальцем слабый отпечаток клуба на своей 
руке. Сэди оставалась дома две прошлые ночи, сказав, 
что у нее проблемы с желудком. Проблемы с желудком 
оказались чем-то совершенно иным. Чем-то, что теперь 
изгибало ее плоский живот при малейшем наклоне. Это 
что-то на следующей неделе они, наверное, увидят на 
черно-белом больничном экране.

— Эй, — начала Сэди, останавливая его на краю пло-
щадки и не сводя с него глаз.

— С нами все будет в порядке, — заверила она, и ее 
руки заскользили по его бокам, обводя ребра. От ее при-
косновения волоски на его руках встали дыбом, а во рту 
пересохло.

— Я знаю, — сказал он, наклоняя голову, чтобы по-
целовать ее.  

Он последовал за ней в толпу, подол ее платья раз-
вевал легкий ветерок. Конечно же, он был напуган. Ему 
было трудно представить, что через год их будет трое 
в машине, трое везде, где они окажутся. Сейчас ему было 
гораздо проще сосредоточиться на учебе — это он хотя 
бы мог контролировать. Такой подход был сейчас как 
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нельзя кстати, он был тем практичным и важным, что он 

мог сделать для их будущего, для Сэди, для ребенка. Это 

вызвало у него странное, горячее чувство в груди. 

Они прошли мимо первых лавок на краю фестиваля: 

джемы, пирожные и сыры от местных ферм, деревянные 

украшения и свечи в стеклянных банках. Кто-то на кур-

се Сэди рассказал ей о фестивале; Майлз послушно пе-

редал эту новость Джеймсу, своему соседу по квартире, 

и нескольким людям с его курса. Он съежился, глядя на 

все эти «подарки» для среднего класса и среднего воз-

раста, и понадеялся, что скоро станет лучше.

— Следующая группа должна быть неплохой, — 

словно прочитав его мысли, сказала Сэди, не оборачи-

ваясь, и провела его дальше. Вскоре все действительно 

стало хорошо. 

История была банальной: находясь однажды в пабе 

со своими соседями по комнате, он по пьяни попытал-

ся подсесть к ней за столик, и она грубо его высмеяла. 

Но он никогда раньше не испытывал таких чувств, ка-

кие возникли у него к Сэди. Да, она была красивой. Это 

было довольно очевидно для всех. И забавной, хотя эту 

ее сторону везло увидеть далеко не каждому. Ее острый 

язык некоторых отпугивал: Майлз слышал, как Лайла, 

последняя подружка Джеймса, за глаза назвала ее «хо-

лодной рыбой» (возможно, он был чересчур великоду-

шен в своем восприятии –Лайла произнесла это шепо-

том, и не исключено, что вместо водного позвоночного 

она упомянула самку семейства псовых). Но Майлза 

заинтриговала защита, которую Сэди выставляла со все-

ми, кого встречала впервые. Это только усилило его ре-

шимость сквозь нее пробиться.

Он протянул руку и пригладил прядь волос у нее за 

ухом, но ветер снова попытался их вырвать.
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Фиби Лок

— Ты великолепно справилась, — сказал он. — Я про 
своих родителей. Спасибо.

Она повернула голову, чтобы посмотреть на него, и ее 
губы изогнулись в едва заметной потаенной улыбке, ко-
торую он больше всего любил.

— Теперь только ты и я, — сказала она. — Правда?
И он знал, что так оно и есть. Они дошли до сцены, 

и Майлз остановился и вытянулся на цыпочках, высма-
тривая в толпе Джеймса и остальных.

— Пошли, — сказала Сэди, прокладывая себе путь 
через группу подростков и направляясь к краю поля. — 
Давай подойдем поближе к колонкам. Держу пари, что 
именно там они и будут. 

Его друзья стали обращаться с Сэди так, словно она 
была сделана из стекла или чего-то очень взрывоопасно-
го. Они неизменно вызывались предложить ей стул или 
лучший вид на экран. Готовы были посочувствовать, ког-
да он сообщил им эту новость две недели назад. Похло-
пали его по спине и торжественно кивнули, когда он за-
говорил. А когда он добавил, что сильно взволнован, это 
заставило их сменить тон и купить выпивку. Теперь все, 
что они спрашивали, это «когда было УЗИ», «как чув-
ствует себя Сэди», «планируете ли вы узнать пол, ког-
да сможете». Все остальное он откладывал на одинокие 
размышления на своей односпальной кровати, в ночи, 
когда Сэди возвращалась в свою комнату в общаге. Он 
прекрасно понимал, что ей придется отказаться от этой 
комнаты, как только она решится сообщить в универси-
тете, что бросает учебу. Как они будут жить, как он будет 
учиться и обеспечивать их? Он часто думал о том, что 
никогда даже не держал на руках ребенка, у него не было 
ни братьев, ни сестер, он был самым младшим из своих 
кузенов. Как это вообще делать? Он слышал, что нужно 
поддерживать ребенку голову, и это, должно быть, очень 
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важно. А еще о том, что младенцам нужно помогать сры-

гнуть — этот термин и вовсе сбивал его с толку. Ему при-

дется купить книгу о маленьких детях, чтобы почитать 

ее наедине с собой. Может, даже несколько книг. 

Нигде не было видно ни Джеймса, ни других знако-

мых, хотя Майлз не был особенно разочарован. После 

неловкого и неуютного утра в родительском доме ощу-

щение, что он остался только с Сэди — командой из двух 

человек — против всего мира,  было теплым и оберегаю-

щим, словно пузырь, в котором он хотел бы остаться до 

конца дня.

— Я принесу напитки, — предложил он. — Хочешь 

пойти со мной?

— Я подожду здесь, — отказалась Сэди, оглядываясь 

вокруг. Это было хорошее место, прямо на краю толпы, 

откуда хорошо просматривалась сцена. Рядом с ними 

протянулась полоска травы, к генератору змеились ка-

бели, а дальше поле окаймляла небольшая роща. — По-

высматриваю остальных, — добавила она.

Майлз направился к ближайшему ларьку с прохла-

дительными напитками и купил пинту пива себе и «Ко-

ка-Колу» — Сэди. Он побрел обратно к ней, на миг за-

думавшись о хот-доге, а затем увидел впереди знакомую 

футболку. Неоново-зеленую, с коротковатыми рукава-

ми. Он всмотрелся в затылок человека, увидел темные 

вьющиеся волосы и понял, что это Джеймс в своей лю-

бимой (и древней) футболке с «Черепашками-индзя». 

Майлз скользнул к нему в толпу, стараясь не распле-

скать напитки, пока протискивался мимо людей. На сце-

ну вышла следующая группа, люди продвигались впе-

ред. Майлз на миг потерял Джеймса из виду, потом еще 

дважды и наконец нырнул в просвет в одном или двух 

рядах позади него. 


