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Посвящается моей сестре,
Лойс Сэйерс



Я безнадежно влюблён в воспоминания.
В эхо из другого времени и места.

                                           Майкл Фоде
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ГЛАВА 1

Хелен Ламберт

Вашингтон, 24 мая 2012 года

Не успела я развестись, как друг уже устроил мне 
свидание вслепую. Зайдя в бар отеля «Софитель» на
15-й улице, я спросила мистера Варнера. Хос-
тес указала на мужчину, сидящего в одиночестве
у окна.

Вашингтон по сути своей — это благородный юж-
ный город с соответствующим дресс-кодом. В ком-
нате, пестрящей темно-синими костюмами, галсту-
ками-бабочками и летними хлопковыми платьями, 
Люк Варнер выглядел абсолютно не к месту. С ног до 
головы одетый в черное, он напоминал арт-директора 
из Сохо1, который ошибся станцией, вышел на Пенн-
Стэйшн и очутился среди тучных мужчин с бурбоном 
в руках и сигарами в зубах.

Он поднял глаза, и вся его эффектность вмиг испа-
рилась. Люк Варнер не обладал некими особенными 
чертами лица. Напротив, он выглядел нейтрально, точ-
но излюбленная пара брюк цвета хаки. На мгновение 
мне стало любопытно, о чем вообще думал Микки, 

1 Манхэттен.
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когда устраивал нам встречу. Этот мужчина был со-
вершенно не в моем вкусе.

— Хелен Ламберт. — Я протянула липкую от влаж-
ности руку (признак того, что я не ходила на свида-
ния почти десять лет). Я думала, встреча не затянется. 
Решила, что пропустим стаканчик-другой, и на этом 
все. Я только начала оправляться после развода, и 
тренировочное свидание должно было пойти мне на
пользу.

— Очень приятно. Люк Варнер. — Мужчина встал; 
долю секунды он изучал меня, как будто удивляясь 
чему-то.

Несмотря на собственное разочарование, я слегка 
опешила. Неужели я тоже не соответствовала описа-
нию Микки? Люк задумчиво уселся на место, как буд-
то разгадывая головоломку. После того как он жестом 
пригласил меня присоединиться, между нами воцари-
лась долгая и настороженная тишина.

— Микки рассказывал о твоем доме. Сказать, что 
он восхищен, это ничего не сказать. — Я села и при-
нялась болтать, нервозно теребя на коленях тканевую 
салфетку. К моему ужасу, белые нитки начали преда-
тельски рассыпаться по всей черной юбке.

Я махнула салфеткой в сторону хостес, будто в знак 
капитуляции.

Уголок рта Варнера приподнялся — его умилили 
мои тщетные попытки привлечь внимание админи-
стратора. В то же время я почувствовала, что пере-
игрываю, почти как актриса водевиля.

— Ну, вообще-то он старый, — признался Люк.
— А? — Я бросила на собеседника озадаченный 

взгляд.
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— Дом, — усмехнулся Варнер. — Ты спрашивала о 
доме. — В голосе послышалась хрипотца, как бы на-
мекающая на то, что Варнер любил покурить. — Мне 
нравятся дома с историей. С «характером», как сейчас 
говорят.

— С характером, — кивнула я. — Микки рассказы-
вал, что мы вместе работаем?

Люк с ухмылкой откинулся на спинку стула.
— Я слышал, ты руководишь журналом.
— Да. «В кадре». — Я гордо выпрямилась. — На-

звание олицетворяет взгляд на фотографию, на то, что 
находится в объективе, или, как гласит название, «в 
кадре». Мы следим за тенденциями и за тем, что по-
падает в центр внимания, будь то политика, культура, 
религия, мода, образ жизни... Наши репортеры рабо-
тают по всему миру, а фотографии получили широкую 
огласку.

Слова звучали как текст из буклета, поэтому я 
смолкла. И удержалась от уточнения, что журнал 
только что получил Национальную премию и был 
охарактеризован как «одно из самых важных изда-
ний, вносящих вклад не только на национальном, но 
и мировом поприще».

Хостес наконец-то протянула мне новую черную 
салфетку, и я расстелила ее на коленях. Я так сильно 
нервничала, что мне пришлось скрестить ноги, чтобы 
остановить странный мандраж. С чего вдруг я вол-
нуюсь перед мужчиной, который показался мне со-
вершенно не интересным? Я списала все на нервы; 
в конце концов, это мое первое свидание за долгое 
время. И тем не менее было что-то еще...
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— «В кадре», верно, — заметил он. — Видел его в 
газетных киосках.

— Это крупный журнал. Крупнее большинства, — 
заново начала я. — Фотографии просто отпадные.

С глубоким вздохом Люк посмотрел на стол.
— Ты не изменилась. Нет, конечно, ты изменилась... 

особенно волосы. Они теперь медного оттенка. — Он 
принялся разглядывать вилку. — Прости, — пробор-
мотал он.

— Прошу прощения? — Я решила, что неправиль-
но его поняла. — Мы только что познакомились. — 
Смеясь, я поменяла местами вилку и нож.

Люк открыл меню, просмотрел названия блюд, по-
сле чего бросил его на стол.

— Я никого тебе не напоминаю? — уточнил он, 
склонив голову.

Я в ответ смущенно покачала головой.
— Мы разве встречались? У меня ужасная память.
— Совсем никого? В самом деле? — Люк наклонил-

ся, чтобы я лучше рассмотрела его лицо.
Его некрупные темно-синие глаза как будто танце-

вали над зажженной свечой. Я заметила на лице слу-
чайный загар, какой появляется после работы в саду, 
и однодневную светлую щетину — или, может, седую? 
В тот момент, при свете свечи, что-то в нем действи-
тельно показалось знакомым.

— Нет, — заверила я. Хотя это была ложь.
— Ненавижу этот момент. — Люк Варнер нервно 

потер колени. — Уже тридцать лет как ненавижу, но ты 
все равно меня зовешь, и все повторяется снова. — Для 
драматизма он очертил в воздухе круг тонким указатель-
ным пальцем. — Что-то давненько я тебя не видел.
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— Прошу прощения? Я... тебя что? Зову?
— Ну да. Впервые это случилось в тысяча восемьсот 

девяносто пятом году во Франции. — Он взял паузу. — 
Нет, если быть точным, это была твоя мать, но нам не 
обязательно вдаваться в подробности.

— Моя мать?
Я представила Марджи Коннор, мою маму, которая 

в тот самый момент поедала «Гауду» и распивала вино 
в книжном клубе. В этом месяце они снова приступи-
ли к «Библии ядовитого леса»1.

— Потом мы встречались в Лос-Анджелесе в ты-
сяча девятьсот тридцать пятом году. А последний раз 
был в Таосе в семидесятом. Честно говоря, я бы пред-
почел, чтобы ты вернулась в Венецию или в другое 
более интересное место. Этот Вашингтон — то еще 
болото. — Люк Варнер нахмурился. — Я знаю, ты ви-
дишь в нем сходство с Парижем, но... — Голос стих, и 
Люк небрежно устроился в кресле, как будто только 
что закончил рассказ о дне в офисе.

Я выдохнула достаточно громко, чтобы ненароком 
привлечь внимание мужчины за соседним столиком.

— Позволь прояснить. Я звала тебя в 1895 году? — 
Положив на стол салфетку, я посмотрела на куртку. 
Затем встала. — Мистер Варнер, мне жаль, но вы, 
должно быть, перепутали меня с кем-то другим.

— Хелен, — сказал он с напором, который меня 
удивил. — Давай обойдемся без драматизма. Театраль-
ность — не мой конек. Присядь.

— Присесть? — Я наклонилась, положив руки на 
стол. — Вы сумасшедший, мистер Варнер. Я вас не 
знаю. Мне тридцать три года, а не сто. Я никогда не 

1 Роман Барбары Кингсолвер.
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встречала вас во Франции или где-либо еще. А моя 
мать работает в Национальном институте здоровья. 
Уверяю вас, она не... звала вас в 1895 году.

— Хелен. — Варнер понизил голос. — Сядь.
И по какой-то странной причине я послушалась и 

опустилась на стул.
Мы сидели и смотрели друг на друга. Свечи на сто-

лах напоминали маленькие уличные фонари. В тот мо-
мент я почувствовала что-то знакомое. И тогда меня 
осенило. Газовые фонари? Я покачала головой, чтобы 
отпугнуть четкий образ залитого светом мужчины. Об-
разы в голове сменяли друг друга как вспышки. Я уви-
дела Люка Варнера в экипаже, и он улыбался мне, 
пока мы ехали по широкому бульвару. Поездку со-
провождало решительное цоканье копыт по мостовой. 
Повсеместно мерцающий свет, словно включенный 
под одеялом фонарик, выделял его лицо. Одежда вы-
глядела странно неуместной — почти викторианской. 
Обстановка тоже казалась странной. Я покачнулась на 
стуле, держась за стол обеими руками, затем поверну-
лась и посмотрела в окно. Мне чудилось, что освещен-
ные гирляндами деревья покачивались и заговорщиц-
ки мерцали друг другу, озаряя Люка светом из иного 
времени. В тот момент Люк Варнер напоминал мне 
трагического героя из стихотворения Шелли.

Странный мужчина отодвинул меню.
— Недавно ты обратилась ко мне и попросила кое-

что сделать. Я выполнил твою просьбу.
Я уже хотела запротестовать, но он вдруг поднял руку.
— Хелен, ты серьезно? Мы ведь оба знаем, о чем 

я говорю.
И да, я знала, о чем шла речь.
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ГЛАВА 2

Хелен Ламберт

Вашингтон, январь 2012 года

В конце января мой муж Роджер объявил о растор-
жении наших отношений. К юристам мы не торопи-
лись, поскольку никто из нас не собирался разводить-
ся, даже невзирая на годичную разлуку. Мы пробовали 
терапию. Мы пробовали жить вместе, пробовали жить 
отдельно, но, казалось, ничто не помогало нашему 
брачному союзу. Я чувствовала себя брошенной ради 
его первой и единственной любви — галереи «Ган-
новер».

Роджер был главным куратором и директором га-
лереи, в которой хранилось более трех тысяч фран-
цузских и американских картин, а также одна из 
крупнейших коллекций черно-белых фотографий, ког-
да-либо собранных в США. Для Роджера «Ганновер» 
был не просто зданием; все оказалось гораздо слож-
нее — муж был поистине одержим своим детищем. 
Коллекция занимала все его время, и места на шедев-
ры никогда не хватало. Я находила эскизы зданий и 
планы этажей на салфетках и бумажных лоскутках. 
Даже в ванной! Мне было трудно привлечь внимание 
Роджера к чему-то настолько обыденному, как, напри-
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мер, к ремонту сломавшейся посудомоечной машины. 
За три года он провернул многомиллионную кампа-
нию (восемьдесят пять миллионов долларов, если быть 
точнее), чтобы построить идеальный «дом» для своей 
коллекции. Успеху этой кампании немало способство-
вал найм Сары Дэвидз, которая, по всей видимости, 
являла собой настоящий феномен в том, что касалось 
сбора средств. Роджеру удалось увеличить посещае-
мость музея до 425 000 человек. Неплохо, учитывая, 
что его частная галерея конкурировала с бесплатны-
ми смитсоновскими музеями, разбросанными по все-
му Вашингтону. В нашем городе-музее королем стал 
Роджер Ламберт — вундеркинд в мире филантропии, 
безумный гений! О нем писали в «Нью-Йорк таймс», 
«Вашингтон пост» и в «Хрониках филантропии». Он 
даже успел выступить со знаменитой речью о том, как 
простые организаторы способны собрать деньги на 
любимые сердцу дела! А потом он взял и шокировал 
жителей Вашингтона (возможно, даже некоторых из 
величайших создателей музеев): начал сотрудничество 
не с американским архитектором, а с японской фир-
мой. Цель столь необычной коллаборации заключа-
лась в строительстве стеклянной конструкции в пер-
спективном прибрежном районе города. Попытка 
перенести «Ганновер» с нынешнего места, из старого 
георгианского особняка на Резервуар-роуд, на модный 
участок Мэйн-авеню настроила против Роджера весь 
музейный мир. В конечном счете «Вашингтон пост» 
назвал его бесценный дизайн «дорогой пародией на 
пирамиду из кубиков льда». Поскольку величествен-
ный особняк-лабиринт в верхнем Джорджтауне те-
перь пустовал, дети начали бить в нем окна, вызывая 
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тем самым гнев исторического сообщества. Так Род-
жер Ламберт попал в немилость.

Мы с Роджером гремели чуть ли не на весь Вашинг-
тон. Наша парочка славилась приемами, которые мы 
давали в своем доме на Кэпитол-Хилл. Каждый месяц 
мы устраивали званый ужин, о гостях которого впо-
следствии писали в моем журнале. В гостиной прекрас-
но размещалось человек шестнадцать, поэтому участие 
в ежемесячных собраниях стало для знаменитостей 
весьма желанным событием. Мы с Роджером с осто-
рожностью составляли список, смешивая художников 
с политиками, математиков с музыкантами. Раз в год 
мы устраивали ужин только для художников или по-
литиков, но нам обоим нравилось соединять несоеди-
нимое и наблюдать за растущим напряжением. При-
глашали гостей мы без всяких затей: один телефонный 
звонок — и люди слетались со всего мира, чтобы про-
сто посидеть за нашим столом. Однако без казусов все 
равно не обходилось. Один известный фотограф, напри-
мер, однажды отклонил приглашение, заявив, что мы с 
мужем «слишком буржуазны». Да, это отчасти правда, 
но ведь в этом вся соль! Еще был случай, когда из на-
шего дома пулей вылетел известный актер, потому что 
мы усадили его рядом с ученым, который понятия не 
имел, кто он такой. К сожалению, на Мэриленд-авеню 
такси — редкое явление, поэтому ему пришлось прове-
сти целых десять минут на ледяном январском холоде, 
ожидая водителя из Нигерии, который тоже не имел 
представления, кто его пассажир.

Но все закончилось в конце января, когда Роджер 
пригласил меня на ужин в наш излюбленный вьетнам-
ский ресторан на Коннектикут-авеню и объявил, что 


