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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Конечно, хотелось бы начать по классике:  

«Утреннее солнце проникало сквозь только что 

распустившиеся листья берёзы…» — но это скуч- 

но и банально. Моё поколение обошло стороной 

помпезное описание этого сиюминутного мира, 

хотя всю эту красоту я люблю с детства. Она, эта 

красота природы, одинаковой не бывает, она всегда  

разная, как и люди, о которых, собственно, и идёт  

речь в этом сборнике.

Каждый день мечтали о новом, не зная ещё, 

что мечты сбываются и становятся вчерашней 

обыденностью. Жили под лозунгом: «Жизнь ко-

роткая и глупая, поэтому надо попробовать».  

Не «постараться», а именно «попробовать» —

прожить подольше и посодержательней. Или  

поплодовитей. 

7



С Е Р Г Е Й  Ш О Й Г У  /  П Р О  В Ч Е Р А

8

* * *
 

Наверное, и сегодня есть люди, которые живут 

так, как жили мы полвека назад. Когда даже двух- 

и трёхэтажные дома отапливались печкой. Когда 

завозили уголь и заготавливали дрова, а на кух-

нях стояли примусы и керогазы. Каждый тогда за-

ботился о своём доме и своей семье, не рассуждая, 

готова ли коммунальная служба к зиме. Так жили 

мы. Мне тогда было лет пять, но отдельные вещи  

я запомнил очень ярко.

Коммунальная квартира в три комнаты. В них — 

разные люди. Иногда настолько разные, что вряд ли 

могли оказаться вместе при других обстоятельствах. 

В одной из комнат поселилась наша семья с дву- 

мя детьми и в ожидании третьего. Печь на кухне 

постоянно топилась, углём или дровами. Во всяком 

случае, вечерами точно. Уютно гудел живой огонь. 

Вечно засорялась форсунка примуса или керогаза, 

на котором готовили еду. Форсунку чистили кусоч-

ком гитарной струны. 

В соседней комнате жил человек в возрасте. 

Старый коммунист. У него была открытая фор-

ма туберкулёза, но тогда не существовало жёст-

ких медицинских правил для подобных больных, 

не предусматривалась полная изоляция. Всё,  

что оставалось родителям, — это попытать-

ся уберечь детей от инфекции. Жаловаться на 

такие вещи не очень-то было принято. К тому  

же больным надо было где-то жить. Тем более 

людям заслуженным — перед городом, перед  

страной.
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Какое-то время в квартире жила женщина,  

смутно сохранившаяся в моей памяти. Всё, что 

могу сегодня про неё вспомнить, — это очень мно- 

го книг, постоянный беспорядок в её комнате и — 

отдельной вспышкой — сцена, как моя мама тщетно 

пытается научить её штопать чулки на лампочке. 

Как я потом узнал, соседка эта была из ссыльных, 

и, скорее всего (судя по её образованию и по тому, 

что она почти ничего не умела), из политических. 

Как уже сказал, мама учила её штопать чулки.  

Почему-то я особенно запомнил лампочку, с по- 

мощью которой шёл мастер-класс, как сейчас го- 

ворят. Я не совсем понимал: почему на лампочке?.. 

Это сейчас очевидно — не на пятке же штопать.

Важно заметить: в то время у людей были со-

вершенно отчётливы и понятны каждый шаг  

и действие. Ничего не делалось впустую, ради 

какой-то абстракции. Дела и обязанности были 

ясны и нам, детям.

Например, на кухне стояло сделанное вручную 

подобие бидона, которое надо было в определённые 

дни и часы наполнять керосином. Потому что в это 

время по улицам ездил извозчик со специальной 

бочкой, и в ней был керосин для керогазов и при-

мусов. В повозку с бочкой была запряжена креп-

кая низкорослая лошадка. Обязанность детей за-

ключалась в покупке керосина, чтобы потом на нём 

готовить еду. Днём, когда появлялся керосинщик, 

родители были на работе, поэтому пополнять запа-

сы керосина поручалось детям.

Часто вместе с керосинщиком шла повозка  

старьёвщика, влекомая такой же небольшой 

В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я
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лошадкой местной породы, ведущей родословную 

от монгольских скакунов времён Чингисхана и Су-

бедей-маадыра. Повозка старьёвщика была боль-

ше и была завалена всякой всячиной. Старьёвщик 

являлся особо ценным человеком для всех мальчи-

шек и девчонок. Потому что у него были сокрови-

ща: батарейки, действительно работающие фона-

рики и лампочки к этим фонарикам, миниатюрные 

складные ножики… И всё это можно было полу-

чить у него в обмен на старьё.

Были, конечно, недоразумения, когда ка-

кой-нибудь парнишка притаскивал мамину кро-

личью шубу, обменивал на необыкновенно нужную 

ему штуку и потом, вернувшись с работы, мама 

приходила в ужас. Но тогда ведь все знали всех. 

Естественно, старьёвщика догоняли, возвращали 

шубу, отдавали ему тот ножик или электродина-

мический фонарик «Жучок», который так хотел 

мальчишка. Это были скорее не бытовые драмы,  

а бытовые комедии, хотя некоторым ребятам  

доставалось крепко. Ну, тоже наука.

В детстве у меня было ощущение, что взрос-

лые бесконечно работали. Как теперь понимаю, 

та ссыльная женщина из соседней комнаты на-

шей коммунальной квартиры тоже работала, толь-

ко дома. Что-то читала, писала, к ней кто-то при-

ходил. Почтальон носил ей конверты. Думаю, она 

давала уроки или, может быть, редактировала  

какие-то тексты.

Мои родители тоже работали много, это счи-

тали абсолютно естественным. Тогда не было 

пятидневной рабочей недели. Да, шестой день  
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был коротким, до трёх часов. Но это официально,  

а в реальности этих часов никто не считал.

Сейчас может показаться, что у нас было  

потерянное детство: родители вечно на работе  

и в командировках и мы, казалось бы, должны были 

ощущать нехватку их внимания и теплоты. Но это-

го и в помине нет. И это касается не только меня, но 

и многих ребят с нашего двора, с нашей улицы, из 

нашего города, да и, думаю, всей страны.

* * *

Тогда в Туве жили вместе несколько совер-

шенно разных поколений, которые считались та-

кими, знаете, очень «короткими»: революционное, 

постреволюционное, довоенное, военное, после- 

военное. И длились они десять-пятнадцать лет  

каждое, догоняя друг друга и обгоняя. Событий 

было много, они меняли сознание людей, форми-

ровали разные волны приезжающих в Туву и «ко-

роткие» поколения. Как раз в одно из них, в пе-

риод военного поколения, Тува была принята  

в состав СССР.

Например, жили люди, которые родились ещё 

при Александре III и Николае II, во времена ко-

лонии — протектората Китая, который он утра-

тил, а Россия обрела. Жили там и бывшие цар-

ские офицеры, вблизи границ с Монголией и на 

её территории, уцелевшие во время сталинских  

чисток. Лихие вершители судеб во времена войны  

Гражданской, ветераны Первой мировой и Вели- 

кой Отечественной войн. А ещё многие люди, 

В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я
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никакого отношения не имевшие ни к бежавшей 

Белой гвардии, ни к Красной армии, — просто 

они когда-то попали в эти края. В том числе внуки 

и правнуки ссыльных декабристов, чьи родители 

умерли, не успев вернуться из ссылки. Их дети че-

рез Саяны пришли сюда. Такова была часть рус-

ских поселенцев на территории Урянхайского 

края, затем Тувинской Аратской Республики,  

затем Тувинской Народной Республики. И уже по-

том — республики, вошедшей в состав Союза.

Было и поколение русских граждан ТНР, 

уходивших добровольцами на фронты Великой  

Отечественной войны сражаться на стороне 

СССР, хотя в 1941 году Тува считалась отдельным  

государством. Они вместе с русскими колониста-

ми — все, кто мог, — пришли в советское посоль-

ство и отправились в армию. Кстати говоря, ту-

винцы первыми поддержали (признали) создание 

СССР в 1922 году, а в июне 1941 года Тувинская 

Народная Республика первой из иностранных го-

сударств объявила войну Германии на стороне 

Советского Союза. Конечно, с пониманием огром-

ной зависимости Тувы от великого соседа.

Были, естественно, те, кого сослали сюда, на  

эту территорию. И было поколение моей мамы,  

которая работала не только со своими ровес- 

никами, но и вместе с теми, кто делал ре- 

волюцию и создавал Тувинскую Народную Рес- 

публику. Мама приехала из Харькова, окончив  

сельскохозяйственный институт. Её коллеги, 

её подруги — их было несколько — с таким  

же азартом, как и она, трудились, влюблялись, 



 

создавали семьи, жили. Здесь мама познакоми-

лась с отцом.

Несмотря на то что их привычки и воспитание 

были совсем далеки от кочевого образа жизни, ко-

торый издревле вело большинство тувинцев, они 

органично вписались в местную среду. Это было 

поколение приехавших специалистов: врачи, ин-

женеры, учителя.

Замечательно, что сегодня в республике стоит 

памятник русским учителям, приехавшим в Туву 

из Советской России в начале двадцатого века, — 

скульптура учительницы с двумя учениками.  

Было много учителей во всех сферах, не говоря 

уже о школе, это само собой.

Например, актёр Максим Мунзук, исполнитель 

главной роли в фильме Акиры Куросавы «Дерсу 

Узала», играл в армейском оркестре. Заметив его 

талант, местный русский житель Семён Григорье-

вич Коровин обучил его нотной грамоте и помог по-

ехать учиться музыке в Москву. Максиму Мун-

зуку, этому яркому представителю народа Тувы, 

тоже встретились на пути русские учителя.

Я пытаюсь донести особое настроение тех лет. 

Это связано то ли с яркостью впечатлений детства, 

то ли с тем, что это было время созидания и расцве-

та в Туве — кругом тогда что-то строилось: школы, 

дома, больницы. Многого ещё не было, но нам каза-

лось, что у нас замечательная жизнь. И сегодня, че-

рез много десятилетий, я могу это подтвердить — 

замечательная. 

В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я
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В стране была тогда шестидневная рабочая  

неделя. Суббота — короткий рабочий день до  

трёх. В Туве, в Кызыле всё было как и везде.  

Период послевоенного восстановления кончился 

недавно, и люди по-прежнему много трудились. 

Естественно, пристраивали детей каждый по- 

своему. Кто-то отдавал бабушке и дедушке,  

а кто-то — в детский сад.

Была и придумка того времени — круглосуточ-

ный детсад. То же, что интернат, только для дошко-

лят четырёх, пяти, шести лет. Детей туда сдавали 

либо в воскресенье вечером, либо в понедельник 

утром. И забирали: кто успевал — в субботу, кто  

нет — в воскресенье.

Мы, дети, конечно, ждали субботу. С самого 

утра после завтрака лезли на подоконники и при-

липали к замёрзшим окнам, дышали на стекло, 

чтобы растопить маленький просвет, через кото-

рый были видны очертания автобусной остановки. 

Когда подходил автобус, все припадали к стеклу  

в надежде увидеть родителей. Проходила минута,  

другая — и раздавался чей-нибудь радостный 

крик: «Папа!», «Мама!».

Остальным снова приходилось ждать.

Многие, наверное, помнят это чувство, которое  

бывает только в детстве и которое сравнить-то  


