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«И существует то, чего нет».

Уильям Шекспир, 
«Макбет»1

1  Пер. А. Радловой.
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ПРОЛОГ

На этот раз он точно решился.
На прикроватной тумбочке стояли нераспеча-

танная бутылка бренди и стакан. Но ему не нуж-
но было химическое онемение ни от них, ни от 
успокоительного, которое он принимал каждый 
раз, когда точно решался на это. В руках у него 
было письмо, в котором он объяснял свое реше-
ние. За эти годы он написал много таких писем. 
Некоторые из них были короткими, другие  — 
длинными. Некоторые были прямыми и резки-
ми, переходившими сразу к сути. Другие моло-
ли вздор и умоляли о понимании и сочувствии 
со стороны заинтересованных или незаинтересо-
ванных лиц. Многие оставались незавершенны-
ми, когда он понимал, что ни на что в конечном 
итоге не решился.

Но на этот раз он точно решился. Правда.
Он не хотел поднимать глаза, но заставил себя 

посмотреть на веревку, завязанную наверху. И на 
стул под ней. Все так просто. Встань на стул. За-
тяни петлю на шее. Шагни в сторону. Несколько 
минут боли и паники, пока веревка сделает свое 
дело, выдавив из тебя жизнь. Большинство людей 
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были бы благодарны за всего несколько минут 
боли перед смертью. А он видел много смертей 
в молодости. Несколько минут агонии — это ни-
что. И в те последние несколько мгновений, когда 
ты повисаешь на веревке, а мозг испытывает кис-
лородный голод, он читал, что боль проходит, а 
ты беззаботно паришь, дрейфуя в небытие. А это 
как раз то, чего он жаждал больше всего.

Небытия.
Где-то в недрах дома снова послышались голо-

са, яростно спорившие. Он слышал, как она во-
пила, а он кричал в ответ. Он хотел, чтобы они 
прекратили. Почему они не могли дать ему те 
драгоценные минуты покоя, которые он заслу-
жил, прежде чем покинуть этот мир?

Потом тишина снова охватила дом.
Он опять сел на кровать и потянулся за бу-

тылкой бренди. Пара глотков не повредит. На 
этот раз ему не нужно было никакой пьяной 
храбрости; напиток всего лишь должен был со-
греть его холодные внутренности. Он налил 
полный стакан, а затем уставился на петлю, гло-
тая обжигающую выпивку. Потом налил еще. 
Только на третьем стакане он понял что делает. 
Как и в те другие разы. Напивается до беспамят-
ства. Все, что угодно, лишь бы не совершать са-
мого поступка. Он поставил бутылку и стакан 
на тумбочку, аккуратно прислонил к ним запи-
ску и встал.

Немного раскачиваясь под влиянием выпито-
го, он прошел несколько шагов к стулу и, поша-
тываясь, забрался на него. Крепко схватил петлю 
рукой и натянул ее на голову. Затянул узел, как 
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галстук. Закрыл глаза и сделал несколько глубо-
ких вдохов. Сосредоточился, пытаясь очистить 
голову от любых сомнений, а затем делал вид, 
будто шагает со стула. И отступил назад. Потом 
снова — на этот раз подходя ближе к краю, при-
чем одна нога зависла в воздухе на пару мгнове-
ний, прежде чем он опять убрал ее.

Он задохнулся от отчаяния. Почему, когда он 
жаждал только небытия, он не мог сделать такую 
простую вещь?

Правильную вещь. Единственно возможную 
вещь.

Голоса внизу снова начали воевать. Почему 
они не могли заткнуться? Просто заткнуться к 
чертовой матери.

Он развязал узел и слез со стула. Спотыкаясь, 
поспешил обратно к кровати и налил еще стакан 
бренди. Взял записку, с мрачной улыбкой осто-
рожно разорвал ее в клочья и положил в пласти-
ковый пакет, который использовал в качестве му-
сорного ведра.

Всем заинтересованным лицам? Что за чушь. 
Все, кого это могло интересовать, были давно 
мертвы или бросили его. Никому не было дела 
до его оправданий, даже ему самому. Он бросил 
стакан на кровать и взял бутылку за горлышко. 
Возможно, если бы он ее прикончил, то не коле-
бался бы, оказавшись на стуле, как не колеблет-
ся пьяный водитель, садясь за руль. Он прогло-
тил столько, сколько смог, пока не обжег горло, и 
опустил бутылку.

Он сделал несколько шагов к стулу и снова за-
брался на него. Туго затянул петлю, закрыл глаза 
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и обхватил себя руками, как будто пытаясь об-
нять небытие.

Он долго стоял неподвижно, прежде чем сно-
ва открыть глаза. Пьяным было его тело, но не он 
сам. Трезвый и мыслящий ясно, он подергал пет-
лю у себя на шее.

Это все ложь. Он не решился на этот раз и не 
решится в следующий. Он скорее пополнит ряды 
живых мертвецов, чем поступит правильно. Сла-
бак, слабак, слабак. Вот он кто. Жалкий слабак. 
Именно его слабость в первую очередь и приве-
ла к катастрофе.

Он потянул за петлю, которая была завязана 
ровно у него под челюстью. Начал бороться с уз-
лом, пока его тело шаталось. В пьяной досаде он 
споткнулся. Петля затянулась, врезавшись ему в 
шею. В слепой панике он попытался встать на но-
ги, но его туфли поскользнулись на стуле. Стул 
упал набок. О боже. Он повис в воздухе, дрыгая 
руками и ногами и пытаясь закричать. Воздух 
больше не циркулировал в его легких. Из груди 
вырывались не крики, а только отчаянное заду-
шенное клокотание. Он схватил петлю руками и 
начал с ней бороться. Орудие его смерти затяги-
валось у него вокруг шеи.

В шоковом состоянии он изо всех сил старался 
ухватиться за веревку над головой ослабевшими 
пальцами, пытаясь подтянуться и спастись. На 
мгновение ему это удалось. Его легкие втянули 
драгоценный воздух. Но потом воздуха больше 
не стало. Его усталые руки проскользнули вдоль 
веревки, ладони и пальцы горели. Он упал; ве-
ревка натянулась, и петля дернула его голову на-



зад. Его руки и ноги продолжали дергаться, пока 
остатки жизни покидали его.

А потом было только небытие.

Объявление
Сдается комната

Великолепная двухместная комната 
для одного человека.

СВОБОДНА СЕГОДНЯ!
Прекрасная комната в чудесном большом 

доме на севере Лондона.
Просторная и уютная, светлая и яркая.

Идеальное сочетание современного стиля жизни 
и лондонской истории.

Недавно отремонтирована и меблирована.
Коммунальные услуги включены.

В минуте ходьбы от станции метро.
Весь город как на ладони.

Бесплатный Wi-Fi.
Нынешние жильцы — владельцы дома, 

которые ищут того, кто бы полюбил его 

так же, как они! 
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ГЛАВА 1

У меня перехватывает дыхание, когда я смотрю 
на дом. Он роскошен, даже величественен. В нем 
целых три этажа, а возможно, есть и подвал. При 
вечернем свете летнего солнца каменные стены 
окрашены в теплый и жизнерадостный бисквит-
ный цвет. Выглядит гостеприимно. Плющ вьется 
вверх по его фасаду прямо к массивным дымохо-
дам, где, глядя на мир, сидит стая птиц. Ни одна из 
них не поет. Легко представить, что давным-давно 
это был дом уважаемого викторианского джентль-
мена, которому требовалось много места, чтобы 
разместить свою растущую семью, и множество 
комнат для прислуги на верхнем этаже.

Дом, разумеется, стоит особняком; ни один 
викторианский отец не хотел бы, чтобы уроки 
игры на фортепиано его дочери беспокоили со-
седей или чтобы они слышали, как он ругает гор-
ничную, которая осмелилась подать ему подгоре-
лую рыбу.

Аллея огорожена широкими зелеными дере-
вьями, которые заслоняют дома позади. По всей 
видимости, в те времена этот район не был ро-
скошным, и даже сейчас, когда он очевидно про-
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цветает, остается уютным и милым, несмотря на 
то что некоторые из этих домов сейчас разделе-
ны на квартиры и комнаты. Свободные комнаты.

Единственное, что искажает эту идеальную кар-
тинку с открытки, стоит на подъездной дорожке. 
Белый фургон. С одной стороны крупным шриф-
том надпись «Бравый парень Джек», а с другой — 
«Берусь за любую домашнюю работу, для меня нет 
слишком мелких дел». Там есть и номер мобиль-
ного телефона. К  багажнику с помощью тросов 
прикреплена лестница с цветной тканью по обе-
им сторонам. В те времена, когда домом владели 
первые викторианцы, Джеку, несомненно, было 
бы сказано припарковать его современный ана-
лог лошади с каретой у черного входа.

Сжимая в руках листок с информацией от 
онлайн-агентства по аренде недвижимости так 
крепко, как если бы это было мое завещание, я 
иду по подъездной дорожке, а гравий колет мне 
ноги через тонкие подошвы черных туфель на 
низком каблуке. Ладонь у меня потеет, и бумага 
становится влажной, часть чернил размывается. 
По дороге мой взгляд привлекает необычная от-
метка на стене над крыльцом. Это большой круг, 
выгравированный на камне, с отпечатком ключа 
внутри. Написана дата — 1878 год.

Входная дверь массивная, глянцево-черная, с 
простым молотком. Кровь пульсирует у меня по 
венам, когда я стучу. Я не слышу никаких шагов, 
но через некоторое время меня посещает непри-
ятное чувство, что кто-то следит за мной. Нервы 
у меня успокаиваются, после того как я обнару-
живаю, что на двери есть крошечный круглый 
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пластиковый глазок, который к тому же мигает. 
Наблюдатель, кто бы он ни был, решает, что я не 
представляю угрозы, и распахивает дверь.

— Вы, должно быть, Лиза? Из агентства?
Мужчина примерно моего возраста, около 

двадцати пяти, но на этом наше сходство заканчи-
вается. Он одет в выцветшие джинсы и футболку, 
волосы затянуты на затылке в неряшливый пучок. 
Это современный мужчина, который любит вни-
мание. Об этом говорит все: от золотых сережек 
в пиратском стиле до борющихся за чужие взгля-
ды татуировок на обеих руках. Почему люди так 
упорно разрисовывают свою кожу? Кожа должна 
оставаться нетронутой, и только время имеет пра-
во оставлять на ней свою печать. На самом деле он 
неплохо смотрится; единственное пятно на его му-
жественности, подчеркиваемой его квадратной че-
люстью, — это пожелтевшие от сигарет зубы.

— Именно так, — наконец отвечаю я тоном, 
полным надежды и дружелюбия. Мне очень нуж-
на эта комната.

Он смотрит на часы. Гримасничает:
— Ну, вы рановато.
Интересно, какую мину он бы состроил, если 

бы знал, что я бродила по аллее последние двад-
цать минут?

— Это плохо? Мне зайти позже?
Он снова гримасничает, на этот раз улыбаясь 

сияющей никотиновой улыбкой, и делает мне 
знак рукой, чтобы я проходила внутрь:

— Конечно нет! Церемонии не для меня.
Я едва не вбегаю внутрь. Как будто возвраща-

юсь домой. Ведь именно домом это внушитель-
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ное здание и стало бы, если бы я смогла догово-
риться о комнате.

— «Приходите ко мне в гости», — мухе гово-
рил паук. Кстати, я Джек.

Он ведет меня в коридор, который затягива-
ет внутрь. Я не могу удержаться и широко рас-
пахиваю глаза от удивления. Дом внутри кажет-
ся даже больше, чем снаружи. Холл, выложенный 
подлинной черно-белой плиткой, ведет вниз, в 
похожее на столовую помещение, за которым 
мельком видна кухня. Другие двери плотно за-
крыты. Они ведут в комнаты, которые Джек не 
хочет мне показывать. Вместо этого он направ-
ляется прямо к лестнице с богато украшенными 
деревянными перилами и ковровой дорожкой с 
аляповатым узором.

На полу в прихожей лежит большой ковер. 
Он потрясающий, черно-красный с цветами по 
краям и с чем-то похожим на арабскую вязь по-
середине. Он напоминает мне пыльные ковры 
на марокканском рынке, которые я видела, когда 
ездила с мамой и папой в отпуск лет в девятнад-
цать. Я заставляю себя встать на него. Вдыхаю 
воздух в сердце дома. Вот что такое прихожая — 
сердце дома. Не верьте современным риелто-
рам, которые утверждают, что это кухня. Серд-
це бьется в пространстве между входной дверью 
и лестницей, где дом обычно неподвижен. Спо-
коен.

— Вы идете? — спрашивает Джек уже на пол-
пути вверх по лестнице.

Я схожу с ковра и иду за ним. Как странно, что 
такой молодой парень стал владельцем этого вели-


