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Первая

Молочник умер в тот самый день, когда Какего Маккакего 

приставил пистолет к моей груди, назвал кошкой и грозил 

меня пристрелить. Его прикончила одна из расстрельных 

команд той страны, и я не испытывала на этот счет ни-

каких эмоций — пристрелили и пристрелили. Но другие 

очень даже испытывали, и некоторые из них, говоря по-

простецки, «знали меня в лицо, но знакомы со мной не 

были», и обо мне пошли разговоры, потому что они пу-

стили слух, или, вероятнее, слух пустил первый зять, что 

у меня, восемнадцатилетней, был роман с этим сорока-

однолетним молочником. Я знала его возраст не потому, 

что его застрелили и об этом написали медиа, а потому, 

что за несколько месяцев до этого ходили разговоры сре-

ди людей, которые и пустили слух, что сорок один и во-

семнадцать — это отвратительно, что разница в двадцать 

три года отвратительна, что он был женат, и мне никому 

не удастся заморочить голову, потому что вокруг находи-

лось много тихих, незаметных людей, которые потихоньку 

приглядывали за мной. Вроде как я сама и была виновата 

в этом романе с молочником. Но у меня не было ника-

кого романа с молочником. Молочник мне не нравился, 

и его преследования, попытка завести со мной роман пу-

гали и сбивали меня с толку. Первый зять мне тоже не 

нравился. Он в своей навязчивости придумывал всякие 

небылицы про сексуальную жизнь людей. Про мою сек-

суальную жизнь. Когда я была помладше, лет двенадцати, 
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когда он появился с возвращением моей старшей сестры, 

после того как ее бойфренд, с которым она прожила не 

один год, получил от нее отказ за то, что ходил налево, 

этот чел обрюхатил ее, и они тут же поженились. Он делал 

на мой счет и для меня непристойные замечания с самого 

первого дня, как меня увидел — говорил о моей вазочке, 

о моей мохнатке, о моей веселушке, моей коробочке, моей 

кружке, моем гнездышке, моей двустворке, — но при этом 

использовал и другие слова, сексуальные слова, которых 

я не понимала. Он знал, что я их не понимаю, но я и тогда 

знала достаточно, чтобы почувствовать, что они сексуаль-

ные. И это доставляло ему удовольствие. Ему было трид-

цать пять. Двенадцать и тридцать пять. Разница тоже была 

в двадцать три года.

Он отпускал свои замечания и даже чувствовал себя 

обязанным отпускать эти замечания, а я молчала, потому 

что не знала, как реагировать. Он никогда не ехидничал 

на мой счет, если сестра находилась в комнате. И неиз-

менно, стоило ей выйти, как в нем словно кто-то щел-

кал выключателем. Во всем этом имелось и положитель-

ное: никаких физических поползновений с его стороны 

не было. В те времена и в тех местах насилие оставалось 

главным критерием, по которому судили окружающих, 

а я сразу же увидела, что насилия в нем нет, что он из 

другого вида. И все равно его хищническая натура каж-

дый раз погружала меня в ступор. Так что он был куском 

дерьма, а у сестры тяжело протекала беременность — она 

все еще любила прежнего долгосрочного бойфренда и не 

могла поверить в то, что он сделал с ней, что он по ней 

не тоскует, потому что он ничуть не тосковал. Он теперь 

жил с какой-то другой. Сестра вообще его больше здесь 

не видела, потому что вышла замуж за этого, который по-

старше, но она сама была слишком молода, и слишком 

несчастна, и слишком влюблена — но не в него, — чтобы 

увлечься этим. Я перестала к ним заходить, хотя она и гру-
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стила, но я больше не могла выносить его слов и гримас. 

И вот, через шесть лет, в течение которых он пытался до-

могаться меня и моих других старших сестер, но мы все 

трое — напрямую, косвенно, вежливо и не очень — давали 

ему отлуп, на сцене неизвестно откуда появился молоч-

ник, тоже без приглашения.

Я не знала, чьим он был молочником. Не нашим — точ-

но. Думаю, ничьим. У него и молока-то никакого не было. 

Он никогда не привозил молоко. И молочную цистерну 

не водил. Машины он водил разные, часто крутые, хотя 

сам был никакой не крутой. И при этом я заметила и его 

самого, и его машины, только когда он настырно стал по-

являться в них передо мной. Потом вдруг возник этот фур-

гон — маленький белый неприметный трансформер. Время 

от времени его видели за рулем и этого фургона.

Как-то раз я шла, читая на ходу «Айвенго», а он по-

явился в одной из своих машин. Я часто читала на ходу. 

Не видела в таком чтении ничего плохого, но, в конечном 

счете, и это вместе со всеми другими делами обернули про-

тив меня. «Чтение на ходу» — это явно имелось в списке.

«Ты одна из таких девчонок угадай-ка, да? А папу у тебя 

звали так-то и так-то? Твои братаны — энтот, энтот, энтот 

и энтот играли в команде по хоккею на траве, верно? Пры-

гай сюда. Подвезу».

Это было сказано как-то так, походя, с уже открываю-

щейся пассажирской дверью. Я с испугу бросила читать. 

Не слышала, как он подъехал. И не видела никогда прежде 

этого чувака за рулем. Он высовывался, смотрел на меня, 

улыбался и своей любезностью показывал расположение. 

Но теперь, когда мне стукнуло восемнадцать, улыбка, лю-

безность, расположение меня как раз и настораживали. 

Дело было не в предложении подвезти. Люди с машинами 

часто здесь останавливались и предлагали людям их под-

везти — то ли сюда, то ли отсюда. Машины в те времена 

были не в изобилии, а общественный транспорт из-за тер-
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рористических угроз и похищений ездил с жуткой нере-

гулярностью. Понятие «знакомство с колес» 1, возможно, 

и было признано, но как практика это явление порица-

лось. Я с таким точно никогда не сталкивалась. Как бы 

то ни было, никакого «подвезти» мне не требовалось. Это 

если по большому счету. Я любила ходить — ходить и чи-

тать, ходить и думать. А еще я конкретно не хотела садить-

ся в машину к этому мужику. Но я не знала, как это ему 

сказать, потому что он не вел себя грубо, знал мою семью, 

потому как вручил верительные грамоты — назвал мужчин 

в моем семействе, и я не могла быть грубой, потому что 

он не был грубым. «Я гуляю, — сказала я. — Я читаю», — 

и показала ему книгу, словно «Айвенго» должен был объ-

яснить мою прогулку, потребность прогуляться. «Ты мо-

жешь и в машине читать, — сказал он, и я не помню, что 

на это ответила. Затем он рассмеялся и сказал: — Не бери 

в голову. Не беспокойся. Наслаждайся своей книгой там». 

Он закрыл дверь и уехал.

В первый раз больше ничего и не случилось, а слухи 

пошли сразу же. Появилась старшая сестра, потому что 

ее муж, мой сорокаоднолетний зять, послал ее проведать 

меня. Она пришла проведать и остеречь меня. Сказала, что 

люди видели, как я разговаривала с этим типом.

«Иди в жопу, — сказала я. — Что это еще значит “люди 

видели”? Кто меня видел? Твой муж?»

«Ты лучше слушай меня», — сказала она. Но я не хоте-

ла слушать — из-за него и его двойных стандартов. И из-

за того, что смирилась с ними. Не знаю, но я почему-то 

винила ее, давно винила, за его бесконечные замечания, 

обращенные ко мне. Винила за то, что она вышла за него, 

хотя и не любила, да и уважать никак не могла, потому что 

1 Английское выражение kerb-crawling — буквально: «езда на 
малой скорости вдоль тротуара», — обозначает способ знакомства 
с женщиной с определенной целью, поиск проститутки. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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она знала — да и как могла не знать? — про его хождения 

налево.

Она пыталась настаивать, все советовала мне, как 

я себя должна вести, предупреждала, что ничем хорошим 

это не кончится, что из всех мужчин этот… Но я уже на-

елась. Я была в ярости, принялась еще браниться, потому 

что она не любила брань, а ее только так и можно было 

выпроводить. Потом я кричала вслед ей в окно, что если 

этот трус хочет мне что-то сказать, то пусть придет и ска-

жет сам. Это была ошибка: не стоило так взвинчиваться, 

не стоило высовываться и орать прилюдно в таком взвин-

ченном состоянии, кричать в окно, на улицу, позволить 

так спровоцировать себя. Обычно мне удавалось не по-

падаться. Но я разозлилась. Во мне накопилось столько 

злости — на нее, за то, что она такая покорная жена, всегда 

делает точно, что он ей скажет, на него, за то, что пытался 

охмурить меня своими мерзотностями. Я уже чувствова-

ла собственное упрямство, мое «не суй свой нос» крепло. 

К сожалению, всякий раз, когда это случалось, я станови-

лась жутко своенравной, отказывалась извлекать уроки из 

случившегося и, что называется, готова была себе уши от-

морозить, лишь бы всем досадить. Что же касается слухов 

обо мне и молочнике, то я, даже не задумавшись, пропу-

стила это дело мимо ушей. Сплетни приливали, отливали, 

приходили, уходили, выбирали другую цель. И потому я не 

придала значения этому роману с молочником. Потом он 

появился опять — на сей раз пешком, это случилось, когда 

я бегала в парках с верхними и нижними прудами.

Я была одна и на сей раз без книги — на бегу я никогда 

не читаю. А тут опять он, откуда ни возьмись. На этот раз 

он побежал бок о бок со мной, хотя никогда прежде его 

тут не бывало. И вот мы уже бежали вместе, словно всегда 

так вместе бегали, и я опять испугалась, как я всегда потом 

пугалась, встречая этого человека, кроме последнего раза. 

Поначалу он молчал, а я и говорить не могла. Потом он 
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заговорил, начал откуда-то с полуслова, всегда словно про-

должая начатый разговор. Говорил он короткими словами 

и немного напряженно, потому что я набрала быстрый 

темп, а говорил он о том, где я работаю. Он знал мою ра-

боту — где она находится, что я там делаю, в какие часы, 

дни, знал, что я каждый день утром сажусь на автобус 

двадцать минут девятого, если его не угоняют, и еду в го-

род. Еще он сообщил мне, что я никогда не возвращаюсь 

этим автобусом домой. Так оно и было. Каждый рабочий 

день, в хорошую погоду и непогоду, во время перестрелок 

или взрывов, перемирий или беспорядков я предпочита-

ла идти домой пешком, читая на ходу. И всегда это была 

книга девятнадцатого века, потому что я не люблю книги 

двадцатого века, потому что я не люблю двадцатый век. 

Оглядываясь назад, я думаю, молочник и обо всем этом 

тоже знал.

И вот он говорил свои слова на бегу вдоль одного из 

берегов верхнего пруда. Был еще и нижний пруд, помень-

ше, у детской игровой площадки. Он смотрел вперед, этот 

тип, когда говорил со мной, ни разу на меня не взглянул. 

Во время этой второй встречи он не задал мне ни одного 

вопроса. Да и ответов от меня ему, похоже, никаких не 

требовалось. Впрочем, никаких ответов я сама и не могла 

дать. Я все еще пребывала в состоянии «откуда он взялся 

на мою голову?». И еще: почему он вел себя так, будто зна-

ет меня, будто мы знаем друг друга, тогда как мы друг друга 

не знаем? Почему он считал, будто я не возражаю против 

его присутствия рядом со мной, тогда как я возражаю? По-

чему я не могла просто остановиться и сказать этому типу, 

чтобы он оставил меня в покое? Только спустя время — 

и я не имею в виду спустя час — мне в голову пришли дру-

гие мысли, кроме «откуда он взялся на мою голову?». Гово-

ря «спустя время», я имею в виду мои двадцать лет. А в то 

время, в возрасте восемнадцати лет, будучи воспитанной 

в обществе, члены которого заводились с полоборота, где 
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базовые принципы были: если по отношению к тебе не 

было допущено насильственных действий, если на тебя не 

вывалили кучу словесных оскорблений, если тебя не мери-

ли издевательскими взглядами, то ничего и не случилось, 

ты не могла считаться пострадавшей от того, чего не было. 

В восемнадцать я толком не понимала действий, которые 

могли рассматриваться как посягательство. Я их ощущала, 

чувствовала интуитивно; некоторые ситуации и люди вы-

зывали у меня отвращение, но я не знала, что интуиция 

и отвращение имеют значение, не знала, что у меня есть 

право испытывать неприязнь, не мириться с любым и вся-

ким, кто вторгается в мое личное пространство. Макси-

мум, на что я была способна в те дни, — это надеяться, что 

те лица поспешат сказать то, что дружелюбие и любезность 

велят им сказать, а потом исчезнут, или исчезну я, вежливо 

и быстро, в самый первый момент, когда появится такая 

возможность.

С этой второй встречи я знала, что молочника тянет 

ко мне, что он ко мне клеится. Я знала: мне не нравится, 

что его тянет ко мне, и я сама к нему ничего такого не 

чувствую. Но никаких прямых слов о том, что он ко мне 

чувствует, он не сказал. И еще: никаких вопросов он мне 

не задавал. И физически ко мне не прикасался. Он даже ни 

разу не посмотрел на меня во время этой второй встречи. 

К тому же он был старше меня, гораздо старше, а потому 

я спрашивала себя, может, я ошибаюсь, может, я выдумы-

ваю всю эту ситуацию? А что касается бега, то мы нахо-

дились в общественном месте. Тут днем просто было два 

больших соединенных парка, а по вечерам — опасная сре-

да, хотя и днем опасностей хватало. Люди не любили при-

знавать, что там наверняка опасно, потому что все хотели, 

чтобы имелось хотя бы одно место, куда они могут пойти. 

Я не владела этой территорией, так что у него были такие 

же права бегать там, как и у меня, точно так же, как у ребят 

в семидесятые было право распивать там спиртное, точно 
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так же, как ребята чуть постарше, позднее, в восьмидеся-

тые, чувствовали себя вправе нюхать там клей, а люди еще 

постарше, в девяностые, приходили туда колоться герои-

ном, так же, как сегодня местная полиция пряталась там, 

чтобы фотографировать врагов той страны. Еще она фото-

графировала известных и неизвестных пособников врагов 

той страны, именно это тогда и случилось в том самом ме-

сте. Когда я с молочником пробегала мимо куста, раздался 

громкий щелчок, а я мимо этого куста тысячу раз пробе-

гала, и никаких щелчков оттуда не доносилось. Я знала: 

в тот раз это случилось из-за молочника и его участия, 

а под «участием» я подразумеваю связи, а под «связями» 

я подразумеваю активное сопротивление, а под «активным 

сопротивлением» я подразумеваю врага той страны из-за 

политических проблем, которые существовали в это время. 

Значит, теперь я должна была оказаться в каком-то досье, 

на какой-то фотографии, как прежде неизвестная, а теперь 

определенно известная пособница. Этот молочник сам ни 

слова не сказал про тот щелчок, хотя не услышать его было 

невозможно. Я же прореагировала тем, что стала резвее ра-

ботать ногами, чтобы уже закончить эту совместную про-

бежку, и тоже сделала вид, что ничего не слышала.

Но он тут же прекратил наш бег, и мы уже теперь не 

бежали, а шли. И это не потому, что он был в плохой фор-

ме, просто он был не бегун. Все это беганье у прудов, где 

я никогда не видела его бегающим прежде, ни разу не ка-

салось собственно бега. Я знала, что все это беганье было 

ради меня. Он дал это понять, потому что перешел на шаг, 

замедлил бег, чтобы перейти на шаг, но я знала, что такое 

шагать, и для меня ходьба во время бега была совсем не 

тем, что мне требовалось. Я, однако, не могла так сказать, 

потому что не могла быть в более хорошей форме, чем 

этот человек, не могла знать о моей собственной жизни 

больше, чем этот человек, потому что положение муж-

чины и женщины здесь никогда бы такого не позволило. 
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Это была территория «я мужчина, ты женщина». Это было 

то, что ты, если ты девочка, могла сказать мальчику, или 

женщина — мужчине, или девушка — мужчине, и это было 

то, что тебе — по крайней мере официально, по крайней 

мере на публике, по крайней мере часто — не позволялось 

говорить. Некоторым девушкам затыкали рты, если они 

решали, что они не подчиняются мужчинам, не признают 

превосходства мужчин, некоторые могли даже зайти так 

далеко, что чуть ли не противоречили мужчинам, главным 

образом, непутевый тип женщин, тип пренебрежительный 

и слишком самоуверенный. Но не все мальчишки и мужчи-

ны были такими. Некоторые смеялись и находили оскор-

бленных мужчин забавными. Эти мне нравились — и мой 

наверный бойфренд был из таких. Он рассмеялся и ска-

зал: «Ты меня разыгрываешь! Не может быть, чтобы дела 

обстояли так плохо. Неужели и вправду?», это случилось, 

когда я упомянула о знакомых парнях, которые ненавиде-

ли друг друга, но объединялись в ненависти к шумливости 

Барбры Стрейзанд; парнях, разгневанных на Сигурни Уи-

вер за убийства этого существа в новом фильме, тогда как 

ни один мужчина в этом фильме не мог его убить; парнях, 

злившихся на Кейт Буш за то, что она похожа на кошку, 

злившихся на котов за то, что они женственны, хотя я не 

сказала ему о том, сколько котов находят убитыми и иска-

леченными по самое не балуйся, вплоть до того, что в моем 

районе осталось их всего ничего. Я вместо этого закончи-

ла на Фредди Меркьюри, которым все еще восхищались, 

пока можно было не признавать, что он того — педик, по-

сле чего мой наверный бойфренд поставил кофейник: из 

всех, кого я знала, только у него и у его дружка шеф-повара 

были кофейники — потом сел и снова рассмеялся.

Это был мой «чуть ли пока не годичный наверный 

бойфренд», с которым я встречалась вечером по вторни-

кам, время от времени вечером по четвергам, потом чуть 

не по всем вечерам с субботы на воскресенье. Иногда каза-


