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Погожий день
О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ БОЛЬШЕ ВСЕГО

В ЖИЗНИ ЛЮБИЛ ИСКУССТВО

Однажды летним полднем Джордж и Элис Смит 
приехали поездом в Биарриц и уже через час выбе-
жали из гостиницы на берег океана, искупались и 
разлеглись под жаркими лучами солнца.

Глядя, как Джордж Смит загорает, развалясь на 
песке, вы бы приняли его за обыкновенного тури-
ста, которого свеженьким, точно салат-латук во 
льду, доставили самолетом в Европу и очень скоро 
пароходом отправят восвояси. А на самом деле этот 
человек больше жизни любил искусство.

— Ну вот…
Джордж Смит вздохнул. По груди его поползла 

еще одна струйка пота. Пусть испарится вся вода из 
крана в штате Огайо, а потом наполним себя луч-
шим бордо. Насытим свою кровь щедрыми соками 
Франции и тогда все увидим глазами здешних жи-
телей.

А зачем? Чего ради есть и пить все француз-
ское, дышать воздухом Франции? Да затем, чтобы 
со временем по-настоящему постичь гений одного 
человека.

Губы его дрогнули, беззвучно промолвили не-
кое имя.

— Джордж? — над ним наклонилась жена. — 
Я знаю, о чем ты думаешь. По губам прочла.
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Он не шевельнулся, ждал.
— Ну и?..
— Пикассо, — сказала она.
Он поморщился. Хоть бы научилась наконец 

правильно произносить это имя.
— Успокойся, прошу тебя, — сказала жена. — 

Я знаю, сегодня утром до тебя докатился слух, но 
поглядел бы ты на себя: опять глаза дергает тик. 
Пускай Пикассо здесь, на побережье, в нескольких 
милях отсюда, гостит у друзей в каком-то рыбачьем 
поселке. Но не думай про него, не то наш отдых 
пойдет прахом.

— Лучше бы мне про это не слышать, — честно 
признался Джордж.

— Ну что бы тебе любить других художников, — 
сказала она.

Других? Да, есть и другие. Можно недурно по-
завтракать натюрмортами Караваджо — осенними 
грушами и темными, как полночь, сливами. А на 
обед — брызжущие огнем подсолнухи Ван Гога на 
мощных стеблях; их цветение постигнет и слепец, 
пробежав обожженными пальцами по пламенному 
холсту. Но истинное пиршество? Полотна, которы-
ми хочешь по-настоящему насладиться? Кто запол-
нит весь горизонт от края до края, словно Нептун, 
встающий из вод в венце из алебастра и коралла: 
когтистые пальцы сжимают, подобно трезубцу, 
большущие кисти, а взмах огромного рыбьего хво-
ста обдаст летним ливнем весь Гибралтар, — кто, 
если не создатель «Девушки перед зеркалом» и 
«Герники»?
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— Элис, — терпеливо сказал Джордж, — как тебе 
объяснить? Всю дорогу в поезде я думал: боже ми-
лостивый, ведь вокруг — страна Пикассо!

Но так ли, спрашивал он себя. Небо, земля, 
люди; тут румяный кирпич, там ярко-голубая узор-
ная решетка балкона; и мандолина, будто спелый 
плод, под несчетными касаниями чьих-то рук, и 
клочки афиш — летучее конфетти на ночном ве-
тру… Сколько тут от Пикассо, а сколько — от 
Джорджа Смита, озирающего мир неистовым взо-
ром Пикассо? Нет, не найти ответа. Этот старик 
насквозь пропитал Джорджа Смита скипидаром 
и олифой, преобразил все его бытие: в сумерки 
сплошь Голубой период, на рассвете сплошь — Ро-
зовый.

— Я все думаю, — сказал он вслух, — если бы мы 
отложили денег...

— Никогда нам не отложить пяти тысяч дол-
ларов.

— Знаю, — тихо согласился он. — Но как славно 
думать, а вдруг когда-нибудь это удастся. Как бы 
здорово просто прийти к нему и сказать: «Пабло, 
вот пять тысяч! Дай нам море, песок, вот это небо, 
дай что хочешь, из старого, мы будем счастливы…»

Выждав минуту, жена коснулась его плеча.
— Иди-ка лучше окунись, — сказала она.
— Да, — сказал он, — так будет лучше.
Он врезался в воду, фонтаном взметнулось белое 

пламя.
До вечера Джордж Смит окунался и вновь и 

вновь выходил на берег со множеством других, 
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то опаленных жаркими лучами, то освеженных 
прохладной волной, и наконец, когда солнце уже 
клонилось к закату, эти люди с кожей всех оттен-
ков, кто — цвета омара, кто — жареного цыплен-
ка, кто — белой цесарки, устало поплелись к своим 
оте лям, похожим на свадебные пироги.

На опустелом берегу, что протянулся на мили и 
мили, остались только двое. Один — Джордж Смит 
с полотенцем через плечо, готовый совершить ве-
черний обряд.

А издали, в мирном безветрии, шел по пустын-
ному берегу еще один человек, невысокий, коре-
настый. Он загорел сильнее, солнце окрасило его 
бритую голову в цвет красного дерева, на темном 
лице светились глаза, ясные и прозрачные, как 
вода.

Итак, вот он, берег — сцена перед началом спек-
такля, и через считаные минуты эти двое встретят-
ся. Снова, в который раз, судьба кладет на чаши 
весов потрясения и неожиданности, встречи и рас-
ставания. А меж тем два одиноких путника вовсе 
не задумывались о потоке внезапных совпадений, 
подстерегающих каждого во всякой толпе, в лю-
бом городе. Ни тому, ни другому не приходило на 
ум, что, если осмелишься погрузиться в этот по-
ток, можно ухватить полные горсти чудес. Подоб-
но многим, они только отмахнулись бы от такого 
вздора и преспокойно остались бы на берегу, не 
столкни их в поток сама Судьба.

Незнакомец остановился в одиночестве. Огля-
делся, увидел, что один, увидел чарующие воды за-
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лива и солнце, утопающее в последнем многоцветье 
дня, потом обернулся и заметил на песке щепочку. 
То была всего лишь тонкая палочка из-под давно 
растаявшего лимонного мороженого. Он улыбнул-
ся и подобрал ее. Опять огляделся и, уверясь, что 
он здесь один, снова наклонился и, бережно держа 
палочку, легкими взмахами руки стал делать то, что 
умел лучше всего на свете.

Он стал рисовать на песке немыслимые фигу-
ры. Набросал одну, шагнул дальше и, не поднимая 
глаз, теперь уже весь поглощенный работой, нари-
совал еще одну, потом третью, четвертую, пятую, 
шестую…

Джордж Смит шел по берегу, оставляя следы на 
песке, глядел вправо, глядел влево, потом увидел 
впереди незнакомца. Подходя ближе, Джордж Смит 
увидел, что человек этот, бронзовый от загара, низ-
ко наклонился. Джордж Смит подошел еще ближе 
и понял, чем тот занимается. И усмехнулся. Ну да, 
конечно… этот тип на берегу — сколько ему, шесть-
десят пять, семьдесят? — что-то там выцарапывает, 
чертит. Песок так и летит во все стороны! Нелепые 
образы так и разлетаются по берегу! И так…

Джордж Смит сделал еще шаг — и замер.
Незнакомец рисовал, рисовал и, видно, не за-

мечал, что кто-то стоит у него за плечом, рядом с 
миром, возникающим под его рукой на песке. От 
всего отрешенный, он был одержим вдохновени-
ем: взорвись в заливе глубинные бомбы, даже это 
не остановило бы полета его руки, не заставило бы 
обернуться.
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Джордж Смит смотрел на песок. Долго смотрел, 
и вот его бросило в дрожь.

Ибо здесь, на гладком берегу, возникли греческие 
львы и козы Средиземноморья и девы с плотью из 
песка, словно тончайшая золотая пыльца, играли 
на свирелях сатиры и танцевали дети, разбрасывая 
цветы дальше и дальше, скакали следом по берегу 
резвые ягнята, перебирали струны арф и лир музы-
канты, единороги уносили юных всадников к да-
леким лугам и лесам, к руинам храмов и вулканам. 
Не уставала рука одержимого, он не разгибался, 
охваченный лихорадкой, пот катил с него градом, и 
струилась непрерывная линия, вилась, изгибалась, 
деревянное стило металось вверх, вниз, вдоль, попе-
рек, кружило, петляло, чертило, шуршало, замирало 
и неслось дальше, словно эта неудержимая вакха-
налия непременно должна достичь блистательного 
завершения прежде, чем волны погасят солнце. На 
двадцать, на тридцать ярдов и еще дальше проне-
слись вереницей загадочных иероглифов нимфы, 
дриады, взметнулись струи летних ключей. В закат-
ном свете песок стал точно расплавленная медь, не-
сущая послание всем и каждому, пусть бы читали и 
наслаждались годы и годы. Все кружило и замирало, 
подхваченное собственным вихрем, повинуясь сво-
им особым законам тяготения. Вот пляшут на щед-
рых гроздьях дочери виноградаря, брызжет алый 
сок из-под ступней, вот из курящихся туманами вод 
рождаются чудища в кольчуге чешуи, а летучие па-
руса облаков испещрены узорчатыми воздушными 
змеями… а вот еще… и еще… и еще…
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Художник остановился.
Джордж Смит отпрянул и застыл.
Художник поднял глаза, удивленный неожидан-

ным соседством. Постоял, переводя глаза с Джор-
джа Смита на свое творение, что протянулось по 
песчаной полосе, словно следы праздного пешехо-
да. И наконец с улыбкой пожал плечами, словно 
говоря: смотрите, что я наделал, видали такое ре-
бячество? Ведь вы меня извините? Рано или поздно 
всем нам случается свалять дурака… может быть, 
и с вами бывало? Так простим старому сумасброду 
эту выходку, а? Вот и хорошо!

Но Джордж Смит только и мог смотреть на не-
высокого человека с высмугленной солнцем кожей 
и ясными зоркими глазами да единственный раз 
еле слышно прошептал его имя.

Так они стояли, пожалуй, еще секунд пять, 
Джордж Смит жадно разглядывал песчаный фриз, 
а художник присматривался к нему с насмешливым 
любопытством. Джордж Смит открыл было рот — 
и закрыл, протянул руку — и отдернул. Шагнул к 
картине, отступил. Потом пошел вдоль вереницы 
изображений, как шел бы человек, рассматривая 
бесценные мраморные статуи, оставшиеся на бе-
регу от каких-нибудь древних руин. Он смотрел не 
мигая, рука жаждала коснуться изображений, но не 
смела. Хотелось бежать, но он не побежал.

Вдруг он посмотрел в сторону гостиницы. Бе-
жать, да! Бежать! А что дальше? Схватить лопату, 
вынуть, выкопать, спасти хоть толику ненадежной, 
сыпучей песчаной ленты? Найти мастера-формов-
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щика, примчаться с ним сюда, пускай сделает гип-
совый слепок хотя бы с малой хрупкой доли? Нет, 
нет. Глупо, глупо. Или?.. Взгляд его метнулся к 
окну гостиничного номера. Фотоаппарат! Бежать, 
схватить аппарат — и скорей с ним по берегу, щел-
кать затвором, перекручивать пленку, снимать и 
снимать, пока…

Джордж Смит круто обернулся, глянул на сол-
нце. Теплые лучи коснулись его лица, зажгли два 
огонька в зрачках. Солнце уже наполовину погру-
зилось в воду — и на глазах у Джорджа Смита за 
считаные секунды затонуло совсем.

Художник подошел ближе и теперь смотрел в 
лицо Джорджу Смиту с бесконечно дружеской до-
бротой, будто угадывал каждую его мысль. И вот 
слегка кивнул. И вот пальцы его небрежно выро-
нили палочку от мороженого. И вот он уже гово-
рит: до свиданья, до свиданья. И вот он шагает по 
берегу к югу… ушел.

Джордж Смит стоял и смотрел ему вслед. Так 
прошла долгая минута, а потом он сделал то, что 
только и мог. От самого начала он двинулся вдоль 
фантастического фриза, медленно шел он по берегу 
мимо фавнов и сатиров, и мимо дев, пляшущих на 
виноградных гроздьях, и горделивых единорогов, и 
юношей, играющих на свирели. Долго шел он, не 
сводя глаз с этой вольно летящей вакханалии. До-
шел до конца вереницы зверей и людей, повернул 
и пошел обратно, все так же опустив глаза, словно 
что-то потерял и не знает толком, где искать. Так 
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ходил он взад и вперед, пока не осталось света ни 
в небесах, ни на песке и уже ничего нельзя было 
разглядеть.

Он сел к столу ужинать.
— Как ты поздно, — сказала жена. — Я не могла 

дождаться, спустилась в ресторан одна. Я умираю 
с голоду.

— Ну ничего, — сказал он.
— Интересная была прогулка?
— Нет, — сказал он.
— Какой-то ты странный, Джордж. Ты что, за-

плыл слишком далеко и чуть не утонул? По лицу 
вижу! Ты заплыл слишком далеко, да?

— Да, — сказал он.
— Ну хорошо, — сказала жена, не сводя с него 

глаз. — Только никогда больше так не делай. А те-
перь… что будешь есть?

Он взял меню, стал просматривать и вдруг за-
стыл.

— Что случилось? — спросила жена.
Он повернул голову, зажмурился.
— Слушай.
Жена прислушалась.
— Ничего не слышу, — сказала она.
— Не слышишь?
— Нет. А что такое?
— Прилив начался, — сказал он не сразу, он все 

еще сидел не шевелясь, не открывая глаз. — Просто 
начался прилив.



Дракон

Ничто не шелохнется на бескрайней болотистой 
равнине, лишь дыхание ночи колышет невысокую 
траву. Уже долгие годы ни одна птица не пролета-
ла под огромным слепым щитом небосвода. Ког-
да-то, давным-давно, тут притворялись живыми 
мелкие камешки — они крошились и рассыпались 
в пыль. Теперь в душе двух людей, что сгорбились у 
костра, затерянные среди пустыни, шевелится одна 
только ночь; тьма тихо струится по жилам, мерно, 
неслышно стучит в висках.

Отсветы костра пляшут на бородатых лицах, 
дрожат оранжевыми всплесками в глубоких ко-
лодцах зрачков. Каждый прислушивается к ровно-
му, спокойному дыханию другого и даже слышит, 
кажется, как медленно, точно у ящерицы, мигают 
веки. Наконец один начинает мечом ворошить уго-
лья в костре.

— Перестань, глупец, ты нас выдашь!
— Что за важность, — отвечает тот, другой. — 

Дракон все равно учует нас издалека. Ну и холо-
дище. Боже милостивый! Сидел бы я лучше у себя 
в замке.

— Мы ищем не сна, но смерти…
— А чего ради? Ну чего ради? Дракон ни разу 

еще не забирался в наш город!
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— Тише ты, дурень! Он пожирает всех, кто пу-
тешествует в одиночку между нашим городом и 
соседним.

— Ну и пусть пожирает, а мы вернемся домой!
— Тсс… слышишь?
Оба замерли.
Они ждали долго, но в ночи лишь пугливо по-

драгивали спины коней, точно бархатный черный 
бубен, да едва-едва позванивали серебряные стре-
мена.

— Страшные наши места, — вздохнул второй. — 
Тут добра не жди. Кто-то задувает солнце — и сразу 
ночь. И уж тогда, тогда… Господи, ты только по-
слушай! Говорят, у этого дракона из глаз — огонь. 
Дышит он белым паром, издалека видно, как он 
мчится по темным полям. Несется в серном пла-
мени и громе и поджигает траву. Овцы в стра-
хе кидаются врассыпную и, обезумев, издыхают. 
Женщины рождают чудовищ. От ярости дракона 
сотрясаются стены, башни рушатся и обращаются в 
прах. На рассвете холмы усеяны телами жертв. Ска-
жи, сколько рыцарей уже выступили против этого 
чудища и погибли, как погибнем и мы?

— Хватит, надоело!
— Как не надоесть! Среди этого запустения я 

даже не знаю, какой год на дворе!
— Девятисотый от Рождества Христова.
— Нет, нет, — зашептал другой и зажмурился. — 

Здесь, на равнине, нет Времени — только Вечность. 
Я чувствую, вот выбежать назад, на дорогу, а там 
все не так, города как не бывало, жители еще и не 


