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ßíâàðü 1999

ÐÀÊÅÒÍÎÅ ËÅÒÎ

Òîëüêî ÷òî áûëà îãàéñêàÿ çèìà: äâåðè çàïåðòû, 
îêíà çàêðûòû, ñòåêëà íåçðÿ÷èå îò èçìîðîçè, âñå 

êðûøè îòîðî÷åíû ñîñóëüêàìè, äåòè ì÷àòñÿ ñ ãîðîê 
íà ëûæàõ, æåíùèíû â øóáàõ ÷åðíûìè ìåäâåäèöà-
ìè áðåäóò ïî ãîëîëåäíûì óëèöàì.

È âäðóã ìîãó÷àÿ âîëíà òåïëà ïðîêàòèëàñü ïî ãî-
ðîäêó, âàë ãîðÿ÷åãî âîçäóõà çàõëåñòíóë åãî, áóäòî 
íå÷àÿííî îñòàâèëè îòêðûòîé äâåðü ïåêàðíè. Çíîé 
îìûâàë äîìà, êóñòû, äåòåé. Ñîñóëüêè ñðûâàëèñü 
ñ êðûø, ðàçáèâàëèñü è òàÿëè. Äâåðè ðàñïàõíóëèñü. 
Îêíà ðàñêðûëèñü. Äåòè ñêèíóëè ñâèòåðà. Ìàìàøè 
ñáðîñèëè ìåäâåæüå îáëè÷üå. Ñíåã èñïàðèëñÿ, è íà 
ãàçîíàõ ïîêàçàëàñü ïðîøëîãîäíÿÿ æóõëàÿ òðàâà.

Ðàêåòíîå ëåòî. Èç óñò â óñòà ñ âåòðîì èç äîìà 
â îòêðûòûé äîì — äâà ñëîâà: Ðàêåòíîå ëåòî. Æàð-
êèé, êàê äûõàíèå ïóñòûíè, âîçäóõ ïåðåèíà÷èâàë 
ìîðîçíûå óçîðû íà îêíàõ, ñëèçûâàë õðóïêèå êðó-
æåâà. Ëûæè è ñàíêè âäðóã ñòàëè íå íóæíû. Ñíåã, 
ïàäàâøèé íà ãîðîäîê ñ õîëîäíîãî íåáà, ïðåâðàùàë-
ñÿ â ãîðÿ÷èé äîæäü, íå äîëåòåâ äî çåìëè.
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Ðàêåòíîå ëåòî. Âûñóíóâøèñü ñ âåðàíä ïîä äðîá-
íóþ êàïåëü, ëþäè ñìîòðåëè ââåðõ íà àëåþùåå íåáî.

Ðàêåòà ñòîÿëà íà êîñìîäðîìå, èñïóñêàÿ ðîçîâûå 
êëóáû îãíÿ è ïå÷íîãî æàðà. Â ñòóæå çèìíåãî óòðà 
ðàêåòà òâîðèëà ëåòî êàæäûì âûäîõîì ñâîèõ ìîù-
íûõ äþç. Ðàêåòà äåëàëà ïîãîäó, è íà êîðîòêèé ìèã 
âî âñåé îêðóãå âîöàðèëîñü ëåòî…

Ôåâðàëü 1999

ÈËËÀ

Îíè æèëè íà ïëàíåòå Ìàðñ, â äîìå ñ õðóñòàëü-
íûìè êîëîííàìè, íà áåðåãó âûñîõøåãî ìîðÿ, è ïî 
óòðàì ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê ìèññèñ Ê åñò çîëîòûå 
ïëîäû, ðàñòóùèå èç õðóñòàëüíûõ ñòåí, èëè íàâîäèò 
÷èñòîòó, ðàññûïàÿ ïðèãîðøíÿìè ìàãíèòíóþ ïûëü, 
êîòîðóþ ãîðÿ÷èé âåòåð óíîñèë âìåñòå ñ ñîðîì. Ïîä 
âå÷åð, êîãäà äðåâíåå ìîðå áûëî íåäâèæíî è çíîé-
íî, è âèííûå äåðåâüÿ âî äâîðå ñòîÿëè â îöåïåíå-
íèè, è ñòàðèííûé ìàðñèàíñêèé ãîðîäîê âäàëè âåñü 
óõîäèë â ñåáÿ, è íèêòî íå âûõîäèë íà óëèöó, ìèñòå-
ðà Ê ìîæíî áûëî âèäåòü â åãî êîìíàòå, ãäå îí ÷èòàë 
ìåòàëëè÷åñêóþ êíèãó, ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè âûïó-
êëûå èåðîãëèôû, òî÷íî ñòðóíû àðôû. È êíèãà ïåëà 
ïîä åãî ðóêîé, ïåâó÷èé ãîëîñ äðåâíîñòè ïîâåñòâî-
âàë î òîé ïîðå, êîãäà ìîðå àëûì òóìàíîì çàñòèëàëî 
áåðåãà è äðåâíèå øëè íà áèòâó, âîîðóæåííûå ðîÿìè 
ìåòàëëè÷åñêèõ øåðøíåé è ýëåêòðè÷åñêèõ ïàóêîâ.

Ìèñòåð è ìèññèñ Ê äâàäöàòü ëåò ïðîæèëè íà 
áåðåãó ìåðòâîãî ìîðÿ, è èõ îòöû è äåäû òîæå 
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æèëè â ýòîì äîìå, êîòîðûé ïîâîðà÷èâàëñÿ, ïî-
äîáíî öâåòêó, âñëåä çà ñîëíöåì, âîò óæå äåñÿòü 
âåêîâ.

Ìèñòåð è ìèññèñ Ê áûëè åùå ñîâñåì íå ñòà-
ðûå. Ó íèõ áûëà ÷èñòàÿ, ñìóãëàÿ êîæà íàñòîÿùèõ 
ìàðñèàí, ãëàçà æåëòûå, êàê çîëîòûå ìîíåòû, òèõèå, 
ìåëîäè÷íûå ãîëîñà. Ïðåæäå îíè ëþáèëè ïèñàòü 
êàðòèíû õèìè÷åñêèì ïëàìåíåì, ëþáèëè ïëàâàòü 
â êàíàëàõ â òî âðåìÿ ãîäà, êîãäà âèííûå äåðåâüÿ 
íàïîëíÿëè èõ çåëåíîé âëàãîé, à ïîòîì äî ðàññâåòà 
ðàçãîâàðèâàòü ïîä ãîëóáûìè ñâåòÿùèìèñÿ ïîðòðå-
òàìè â êîìíàòå äëÿ áåñåä.

Òåïåðü îíè óæå íå áûëè ñ÷àñòëèâû.
Â òî óòðî ìèññèñ Ê, ñëîâíî âûëåïëåííàÿ èç 

æåëòîãî âîñêà, ñòîÿëà ìåæäó êîëîííàìè, ïðèñëó-
øèâàÿñü ê çíîþ áåñïëîäíûõ ïåñêîâ, óñòðåìëåííàÿ 
êóäà-òî âäàëü.

×òî-òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Îíà æäàëà.
Îíà ñìîòðåëà íà ãîëóáîå ìàðñèàíñêîå íåáî òàê, 

ñëîâíî îíî ìîãëî âîò-âîò ïîäíàòóæèòüñÿ, ñæàòüñÿ 
è èñòîðãíóòü íà ïåñîê ñâåðêàþùåå ÷óäî.

Íî âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó.
Èñòîìèâøèñü îæèäàíèåì, îíà ñòàëà áðîäèòü 

ìåæäó òóìàííûìè êîëîííàìè. Èç æåëîáêîâ â êàïè-
òåëÿõ çàñòðóèëñÿ òèõèé äîæäü, îõëàæäàÿ ðàñêàëåí-
íûé âîçäóõ, ãëàäÿ åå êîæó. Â æàðêèå äíè ýòî áûëî 
âñå ðàâíî ÷òî âîéòè â ðó÷åé. Ïðîõëàäíûå ñòðóè ïî-
ñåðåáðèëè ïîëû. Ñëûøíî áûëî, êàê ìóæ áåç óñòàëè 
èãðàåò íà ñâîåé êíèãå; äðåâíèå íàïåâû íå ïðèåäà-
ëèñü åãî ïàëüöàì.
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Îíà ïîäóìàëà áåç âîëíåíèÿ: îí áû ìîã êîãäà-
íèáóäü ïîäàðèòü è åé, êàê áûâàëî ïðåæäå, ñòîëüêî 
æå âðåìåíè, îáíèìàÿ åå, ïðèêàñàÿñü ê íåé, ñëîâíî 
ê ìàëåíüêîé àðôå, êàê îí ïðèêàñàåòñÿ ê ñâîèì íå-
âîçìîæíûì êíèãàì.

Óâû. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, îòðåøåííî ïîæàëà 
ïëå÷àìè, ÷óòü-÷óòü. Âåêè ìÿãêî ïðèêðûëè çîëîòè-
ñòûå ãëàçà. Áðàê äàæå ìîëîäûõ ëþäåé äåëàåò ñòàðû-
ìè, äàâíî çíàêîìûìè…

Îíà îïóñòèëàñü â êðåñëî, êîòîðîå òîò÷àñ ñàìî 
ïðèíÿëî ôîðìó åå ôèãóðû. Îíà êðåïêî, íåðâíî çà-
æìóðèëàñü.

È ñîí ÿâèëñÿ.
Ñìóãëûå ïàëüöû âçäðîãíóëè, ìåòíóëèñü ââåðõ, 

ëîâÿ âîçäóõ. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ îíà èñïóãàííî âû-
ïðÿìèëàñü â êðåñëå, ïðåðûâèñòî äûøà.

Îíà áûñòðî îáâåëà êîìíàòó âçãëÿäîì, òî÷íî íà-
äåÿñü êîãî-òî óâèäåòü. Ðàçî÷àðîâàíèå: ìåæäó êî-
ëîííàìè áûëî ïóñòî.

Â òðåóãîëüíîé äâåðè ïîêàçàëñÿ åå ñóïðóã.
— Òû çâàëà ìåíÿ? — ðàçäðàæåííî ñïðîñèë îí.
— Íåò! — ïî÷òè êðèêíóëà îíà.
— Ìíå ïî÷óäèëîñü, òû êðè÷àëà.
— Â ñàìîì äåëå? ß çàäðåìàëà è âèäåëà ñîí!
— Äíåì? Ýòî ñ òîáîé íå ÷àñòî áûâàåò.
Ãëàçà åå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îíà îøåëîìëåíà 

ñíîâèäåíèåì.
— Ñòðàííî, î÷åíü-î÷åíü ñòðàííî, — ïðîáîðìî-

òàëà îíà. — Ýòîò ñîí…
— Íó? — Åìó íå òåðïåëîñü âåðíóòüñÿ ê êíèãå.
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— Ìíå ñíèëñÿ ìóæ÷èíà.
— Ìóæ÷èíà?
— Âûñîêèé ìóæ÷èíà, øåñòü ôóòîâ îäèí äþéì.
— ×òî çà íåëåïîñòü: ýòî æå âåëèêàí, óðîä.
— Ïî÷åìó-òî, — îíà ìåäëåííî ïîäáèðàëà ñëî-

âà, — îí íå êàçàëñÿ óðîäîì. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèé 
ðîñò. È ó íåãî — àõ, ÿ çíàþ, òåáå ýòî ïîêàæåòñÿ 
âçäîðîì, — ó íåãî áûëè ãîëóáûå ãëàçà!

— Ãîëóáûå ãëàçà! — âîñêëèêíóë ìèñòåð Ê. — 
Î áîãè! ×òî òåáå ïðèñíèòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç? Òû 
åùå ñêàæåøü — ÷åðíûå âîëîñû?

— Êàê òû óãàäàë?! — âîñêëèêíóëà îíà.
— Ïðîñòî íàçâàë íàèìåíåå ïðàâäîïîäîáíûé 

öâåò, — ñóõî îòâåòèë îí.
— Äà, ÷åðíûå âîëîñû! — êðèêíóëà îíà. — 

È î÷åíü áåëàÿ êîæà. Ñîâåðøåííî íåîáû÷àéíûé ìóæ-
÷èíà! Íà íåì áûëà ñòðàííàÿ îäåæäà, è îí ñïóñòèëñÿ 
ñ íåáà è ëàñêîâî ãîâîðèë ñî ìíîé.

Îíà óëûáàëàñü.
— Ñ íåáà — êàêàÿ ÷óøü!
— Îí ïðèëåòåë â ìåòàëëè÷åñêîé ìàøèíå, êîòîðàÿ 

ñâåðêàëà íà ñîëíöå, — âñïîìèíàëà ìèññèñ Ê. Îíà çà-
êðûëà ãëàçà, ÷òîáû âîññîçäàòü âèäåíèå. — Ìíå ñíè-
ëîñü íåáî, è ÷òî-òî áëåñíóëî, áóäòî ïîäáðîøåííàÿ 
â âîçäóõ ìîíåòà, ïîòîì ñòàëî áîëüøå, áîëüøå è ïëàâ-
íî îïóñòèëîñü íà çåìëþ — ýòî áûë äëèííûé ñåðåáðè-
ñòûé êîðàáëü, êðóãëûé, ÷óæîé êîðàáëü. Ïîòîì ñáîêó 
îòâîðèëàñü äâåðü è âûøåë ýòîò âûñîêèé ìóæ÷èíà.

— Ðàáîòàëà áû ïîáîëüøå, òåáå íå ñíèëèñü áû 
òàêèå äóðàöêèå ñíû.
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— À ìíå îí ïîíðàâèëñÿ, — îòâåòèëà îíà, îòêè-
äûâàÿñü â êðåñëå. — Íèêîãäà íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî 
ó ìåíÿ òàêîå âîîáðàæåíèå. ×åðíûå âîëîñû, ãîëó-
áûå ãëàçà, áåëàÿ êîæà! Êàêîé ñòðàííûé ìóæ÷èíà — 
è, îäíàêî, î÷åíü êðàñèâûé.

— Ñàìîâíóøåíèå.
— Òû íåäîáðûé. ß âîâñå íå ïðèäóìàëà åãî íàìå-

ðåííî, îí ñàì ÿâèëñÿ ìíå, êîãäà ÿ çàäðåìàëà. Äàæå íå 
ïîõîæå íà ñîí. Òàê íåîæèäàííî, íåîáû÷íî… Îí ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: «ß ïðèëåòåë íà ýòîì êîðàáëå 
ñ òðåòüåé ïëàíåòû. Ìåíÿ çîâóò Íàòàíèåë Éîðê…»

— Íåëåïîå èìÿ, — âîçðàçèë ñóïðóã. — Òàêèõ âî-
îáùå íå áûâàåò.

— Êîíå÷íî íåëåïîå, âåäü ýòî áûë ñîí, — ïîêîð-
íî ñîãëàñèëàñü îíà. — Åùå îí ñêàçàë: «Ýòî ïåðâûé 
ïîëåò ÷åðåç êîñìîñ. Íàñ âñåãî äâîå â êîðàáëå — ÿ 
è ìîé äðóã Áåðò».

— Åùå îäíî íåëåïîå èìÿ.
— Îí ñêàçàë: «Ìû èç ãîðîäà íà Çåìëå, òàê íàçû-

âàåòñÿ íàøà ïëàíåòà», — ïðîäîëæàëà ìèññèñ Ê. — 
Ýòî åãî ñëîâà. Òàê è ñêàçàë — Çåìëÿ. È ãîâîðèë îí 
íå íà íàøåì ÿçûêå. Íî ÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïîíè-
ìàëà åãî. Â óìå. Òåëåïàòèÿ, î÷åâèäíî.

Ìèñòåð Ê îòâåðíóëñÿ. Åå ãîëîñ îñòàíîâèë åãî.
— Èëë! — òèõî ïîçâàëà îíà. — Òû íèêîãäà íå çà-

äóìûâàëñÿ… íó… åñòü ëè ëþäè íà òðåòüåé ïëàíåòå?
— Íà òðåòüåé ïëàíåòå æèçíü íåâîçìîæíà, — 

òåðïåëèâî ðàçúÿñíèë ñóïðóã. — Íàøè ó÷åíûå óñòà-
íîâèëè, ÷òî â òàìîøíåé àòìî ñôåðå ñëèøêîì ìíîãî 
êèñëîðîäà.
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— À êàê áûëî áû ÷óäåñíî, åñëè áû òàì æèëè 
ëþäè! È óìåëè ïóòåøåñòâîâàòü ÷åðåç êîñìîñ íà êà-
êèõ-íèáóäü îñîáåííûõ êî ðàáëÿõ.

— Âîò ÷òî, Èëëà, òû îòëè÷íî çíàåøü, ÿ íåíàâè-
æó ýòó ñåíòèìåíòàëüíóþ áîëòîâíþ. Çàéìåìñÿ ëó÷-
øå äåëîì.

Áëèçèëñÿ âå÷åð, êîãäà îíà, ñòóïàÿ ìåæäó êîëîí-
íàìè, èñòî÷àþùèìè äîæäü, çàïåëà. Îäèí è òîò æå 
ìîòèâ, ñíîâà è ñíîâà.

— ×òî ýòî çà ïåñíÿ? — ðÿâêíóë â êîíöå êîíöîâ 
ñóïðóã, ïðîõîäÿ ê îãíåííîìó ñòîëó.

— Íå çíàþ.
Îíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà, óäèâëÿÿñü ñàìà ñåáå. 

Îçàäà÷åííî ïîäíåñëà êî ðòó ðóêó. Ñîëíöå ñàäèëîñü, 
è, ïî ìåðå òîãî êàê äíåâíîé ñâåò óãàñàë, äîì çàêðû-
âàëñÿ, áóäòî îãðîìíûé öâåòîê. Ìåæäó êîëîííàìè 
ïîäóë âåòåðîê, íà îãíåííîì ñòîëå æàðêî áóðëèëî 
îçåðêî ñåðåáðèñòîé ëàâû. Âåòåð ïåðåáèðàë êèðïè÷-
íûå âîëîñû ìèññèñ Ê, òèõîíüêî øåï÷à åé íà óõî. 
Îíà ìîë÷à ñòîÿëà, óñòðåìèâ çàòóìàíèâøèéñÿ âçîð 
çîëîòèñòûõ ãëàç âäàëü, íà áëåäíî-æåëòóþ ãëàäü 
ìîðñêîãî äíà, ñëîâíî âñïîìèíàÿ ÷òî-òî.

Ãëàçàìè òîñò ïðîèçíåñè,
È ÿ îòâå÷ó âçãëÿäîì, —

çàïåëà îíà òèõî, ìåäëåííî, íåæíî.

Èëü êðàé áîêàëà ïîöåëóé — 
È ìíå âèíà íå íàäî1.

1 Ñòèõîòâîðåíèå Áåíà Äæîíñîíà â ïåðåâîäå ß. Áåðëèíà.



14

Ìèññèñ Ê ïîâòîðèëà ìåëîäèþ, óæå áåç ñëîâ, çà-
êðûâ ãëàçà, è ðóêè åå ñëîâíî ïîðõàëè ïî âåòðó. Íà-
êîíåö îíà óìîëêëà.

Ìåëîäèÿ áûëà ïðåêðàñíà.
— Âïåðâûå ñëûøó ýòó ïåñíþ. Òû ñàìà åå ñî÷è-

íèëà? — ñòðîãî ñïðîñèë îí, èñïûòóþùå ãëÿäÿ íà 
íåå.

— Íåò. Äà. Ïðàâî, íå çíàþ! — Îíà áûëà â ñìÿòå-
íèè. — ß äàæå íå ïîíèìàþ ñëîâ, ýòî äðóãîé ÿçûê!

— Êàêîé ÿçûê?
Îíà ìàøèíàëüíî áðîñàëà êóñêè ìÿñà â êèïÿ-

ùóþ ëàâó.
— Íå çíàþ. — ×åðåç ìãíîâåíèå ìÿñî áûëî ãî-

òîâî, îíà èçâëåêëà åãî èç îãíÿ è ïîäàëà ìóæó íà òà-
ðåëêå. — Àõ, íàâåðíî, ÿ ïðîñòî ïðèäóìàëà âåñü ýòîò 
âçäîð, òîëüêî è âñåãî. Ñàìà íå ïîíèìàþ ïî÷åìó.

Îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Ñìîòðåë, êàê îíà ïîãðó-
æàåò ìÿñî â øèïÿùóþ îãíåííóþ ëóæèöó. Ñîëíöå 
ñêðûëîñü. Ìåäëåííî-ìåäëåííî âîøëà â êîìíàòó 
íî÷ü, òåìíûì âèíîì çàïîëíèëà åå äî ïîòîëêà, ïî-
ãëîòèâ êîëîííû è èõ äâîèõ. Ëèøü îòáëåñêè ñåðå-
áðèñòîé ëàâû îçàðÿëè ëèöà.

Îíà ñíîâà ñòàëà íàïåâàòü ñòðàííóþ ïåñíþ.
Îí âñêî÷èë ñî ñòóëà è ãíåâíî ïðîøåñòâîâàë 

ê äâåðè.
Ïîçäíåå îí äîåë óæèí îäèí.
Âñòàâ èç-çà ñòîëà, ïîòÿíóëñÿ, ïîãëÿäåë íà íåå 

è, çåâàÿ, ïðåäëîæèë:
— Ñúåçäèì íà îãíåííûõ ïòèöàõ â ãîðîä, ðàçâëå-

÷åìñÿ?
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— Òû ñåðüåçíî? — ñïðîñèëà îíà. — Òû íå çàáîëåë?
— À ÷òî òóò ñòðàííîãî?
— Íî ìû óæå ïîëãîäà íèãäå íå áûëè!
— Ïî-ìîåìó, íåïëîõàÿ ìûñëü.
— Ñ ÷åãî ýòî âäðóã òû òàê çàáîòëèâ?
— Íó, õâàòèò, — áðþçãëèâî áðîñèë îí. — Ïî-

åäåøü èëè íåò?
Îíà ïîñìîòðåëà íà ñåäóþ ïóñòûíþ. Äâå áåëûå 

ëóíû âûøëè èç-çà ãîðèçîíòà. Ïðîõëàäíàÿ âîäà ãëà-
äèëà ïàëüöû íîã. Ëåãêàÿ äðîæü ïðîáåæàëà ïî åå òåëó. 
Áîëüøå âñåãî åé õîòåëîñü îñòàòüñÿ çäåñü, ñèäåòü 
òèõî, áåççâó÷íî, íåïîäâèæíî, ïîêà íå ñâåðøèòñÿ òî, 
÷åãî îíà æäàëà âåñü äåíü, òî, ÷òî íå äîëæíî áûëî 
ïðîèçîéòè è âñå æå ìîãëî, ìîãëî ñëó÷èòüñÿ… Äóøà 
âñòðåïåíóëàñü îò íåæíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ïåñíè.

— ß…
— Äëÿ òåáÿ æå ëó÷øå, — íàñòàèâàë îí. — Ïî-

åõàëè.
— ß óñòàëà, — îòâåòèëà îíà. — Êàê-íèáóäü 

â äðóãîé ðàç.
— Âîò òâîé øàðô. — Îí ïîäàë åé ôëàêîí. — Ìû 

óæå êîòîðûé ìåñÿö íèêóäà íå âûåçæàëè.
— Åñëè íå ñ÷èòàòü òâîèõ ïîåçäîê â Êñè-Ñèòè 

äâà ðàçà â íåäåëþ. — Îíà èçáåãàëà ãëÿäåòü íà íåãî.
— Äåëà, — ñêàçàë îí.
— Äåëà? — ïðîøåïòàëà îíà.
Èç ôëàêîíà áðûçíóëà æèäêîñòü, ïðåâðàòèëàñü 

â ãîëóáóþ ìãëó è, òðåïåùà, îáâèëàñü âîêðóã åå øåè.
Íà ðîâíîì ïðîõëàäíîì ïåñêå, ñâåòÿñü, ñëîâíî 

ðàñêàëåííûå óãëè, îæèäàëè îãíåííûå ïòèöû. Íàäó-


