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ПОЧЕМУ Я ПИШУ

С очень раннего возраста, лет с пяти-шести, я знал, что 
стану писателем, когда вырасту. В промежутке между 

семнадцатью и двадцатью четырьмя я пытался оставить 
эту идею, отдавая себе, однако, отчет в том, что тем самым 
я бросаю вызов своей природе и что раньше или позже мне 
придется угомониться и писать книги.

Я был вторым ребенком из трех, с разрывом в пять 
годков с обеих сторон, и до восьми лет отца почти не 
видел. По этой и другим причинам я чувствовал себя 
одиноким, и у меня быстро развились дурные манеры, 
сделавшие меня непопулярным в школе. Как всякий ма-
ленький отшельник, я выдумывал истории, вел разгово-
ры с воображаемыми персонажами и, кажется, с самого 
начала мои литературные амбиции перепутались с ощу-
щением обособленности и недооцененности. Я легко 
владел словом, умел смотреть в лицо неприятным фак-
там и чувствовал, что создаю свой личный мир, где смогу 
взять реванш за неудачи в обычной жизни. Тем не менее 
объем серьезных —  по намерениям —  вещей, написан-
ных мной в период детства и отрочества, не насчиты-
вал и полдюжины страниц. Мое первое стихотворение 
мама записала с моих слов, когда мне было четыре или 
пять лет. Деталей не помню, кроме того что оно было 
посвящено тигру с «зубами как стулья» —  неплохо ска-
зано, если бы еще это не было плагиатом блейковского 
«Тигр, о тигр». В одиннадцать, когда разразилась война 
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1914 года, я написал патриотическое стихотворение, ко-
торое напечатала местная газета, как и другое, двумя го-
дами позже, на смерть Китченера 1. Став постарше, я пе-
риодически писал плохие и, как правило, незаконченные 
«стихи о природе» в георгианском стиле. Еще я пару раз 
попробовал себя в жанре короткого рассказа —  чудовищ-
ный провал. Вот, собственно, итог моей серьезной писа-
нины в те годы.

Но в каком-то смысле я тогда втянулся в литератур-
ную деятельность. Были вещи на заказ, я их делал бы-
стро, легко и без особого удовольствия. Помимо школь-
ных заданий, я писал vers d’occasion 2, полушутливые 
стихотворения, которые, как мне сейчас кажется, выда-
вал с поразительной скоростью, —  в четырнадцать лет 
я сочинил за неделю целую пьесу в стихах в подражание 
Аристофану, —  и помогал издавать школьные журналы, 
как печатные, так и рукописные. Эти журналы являли 
собой самые жалкие карикатуры, какие только можно 
себе представить, и я с ними расправлялся с куда боль-
шей легкостью, чем нынче с дешевой журналистикой. 
Но параллельно со всем этим, на протяжении пятнадца-
ти с лишним лет, я занимался литературным упражнени-
ем совсем иного рода, создавая непрерывную «историю» 
о себе, что-то вроде дневника, существующего лишь 
в моей голове. Я полагаю, нечто подобное происходит 
со всеми детьми и подростками. Будучи ребенком, я во-
ображал себя, к примеру, Робин Гудом, героем захва-
тывающих приключений, однако довольно скоро мои 
«истории» резко утратили нарциссизм и становились все 
больше описанием того, что я делаю и вижу. В голове 
моей складывалась картина: «Он толкнул дверь и вошел 
в комнату. Желтый луч света, пробивающийся сквозь 
муслиновые занавески, прилег на стол, где рядом с чер-

1 Г о р а ц и й  Г е р б е р т  К и т ч е н е р  (1850–1916) —  британ-
ский военный деятель.

2 Стихи по случаю (фр.).
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нильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. 
Держа правую руку в кармане, он подошел к окну. На 
улице кот со спиной, похожей на черепаховый панцирь, 
гонялся за мертвым листом» и т. д., и т. п. Эта привыч-
ка сохранялась лет до двадцати пяти, пока я всерьез не 
занялся литературой. Притом что я должен был искать 
и искал точные слова, похоже, я обращался к описаниям, 
сам того не желая, под воздействием какого-то внешнего 
толчка. Подозреваю, что мои «истории» отражали стили 
писателей, которыми я увлекался в разные годы, но, на-
сколько я помню, их всегда отличала дотошная описа-
тельность.

В шестнадцать я вдруг открыл для себя красоту самих 
слов, то есть их звучания и ассоциаций. Строчки из «По-
терянного рая»:

С трудом, упорно Сатана летел,
Одолевал упорно и с трудом 1,

которые сегодня не кажутся мне такими уж замечатель-
ными, тогда вызывали у меня мурашки, а написание 
«hee» вместо «he» лишь увеличивало восторг. Про то, как 
надо описывать вещи, я уже все знал. Поэтому понятно, 
какого сорта книги я хотел писать, если в то время на-
писание книг вообще входило в мои планы. Я намере-
вался сочинять толстенные натуралистические романы 
с несчастливым концом, с подробнейшими описания-
ми и ошеломительными сравнениями, с витиеватыми 
пассажами, где слова отчасти используются ради само-
го звучания. И кстати, мой первый роман «Бирманские 
дни», написанный в тридцать лет, но задуманный гораз-
до раньше, в сущности, является именно такой книгой.

Я даю всю предысторию, так как, мне кажется, не-
возможно понять мотивы писателя, не имея представле-
ния о его развитии на раннем этапе. Тематику определит 

1 Перевод Аркадия Штейнберга.
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само время —  особенно если речь идет о таком бурном 
революционном времени, как наше, —  но еще до того, 
как он начнет писать, у него должно сложиться эмоцио-
нальное отношение к миру, от которого уже до конца не 
уйти. Ему, разумеется, предстоит обуздывать свой тем-
перамент, и он не должен застрять на какой-то незрелой 
стадии или в каком-то не том состоянии, но совсем изба-
виться от ранних влияний —  значит убить в себе творче-
ский импульс. Оставляя в стороне необходимость зара-
батывания на жизнь, я вижу четыре сильных мотива для 
писательства, во всяком случае для сочинения прозы. 
В каждом писателе они существуют в разных пропорци-
ях, которые со временем могут меняться в зависимости 
от атмосферы, в которой он живет. Вот они:

(1) Чистый эгоизм. Желание выглядеть умным или 
отомстить взрослым за то, что унижали тебя в детстве, 
желание, чтобы о тебе говорили и чтобы помнили после 
смерти, и т. д., и т. д. Было бы лицемерием не считать это 
мотивом; еще какой мотив. Писатели в этом солидарны 
с учеными, художниками, политиками, законниками, 
солдатами, успешными бизнесменами —  короче, выс-
ший слой человеческой расы. Бо 2льшая масса людей не 
отличается повышенным эгоизмом. После тридцати они 
утрачивают личные амбиции —  а частенько и ощущение 
себя как личностей —  и начинают жить главным обра-
зом для других, если не задыхаются под гнетом повсед-
невности. Но есть также меньшинство одаренных често-
любцев, твердо решивших прожить свою жизнь до конца, 
и писатели принадлежат к этой категории. Серьезные 
писатели, я бы сказал, в целом тщеславнее и эгоцентрич-
нее, чем журналисты, хотя не столь корыстны.

(2) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты 
в окружающем мире или, наоборот, в словах и их пра-
вильной расстановке. Удовольствие от воздействия звука 
на звук, от упругости хорошей прозы или ритма хороше-
го рассказа. Желание поделиться ценным опытом, дабы 
он не пропал даром. Эстетический мотив очень слабо 
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развит у большого числа писателей, но даже памфлетист 
или автор учебников порой вставляет излюбленное сло-
вечко или фразу без утилитарной надобности или питает 
слабость к типографскому шрифту, ширине полей и т. п. 
Если взять выше железнодорожного справочника, ни 
одна книга не вполне свободна от эстетических сообра-
жений.

(3) Исторический импульс. Желание увидеть все как 
есть, раскопать подлинные факты и сохранить для по-
томства.

(4) Политические цели —  употребляя слово «полити-
ческий» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть 
мир в определенном направлении, изменить взгляды лю-
дей на общество, за которое они должны бороться. Опять 
же, никакая книга по-настоящему не свободна от поли-
тической ангажированности.

Можно проследить за тем, как эти различные импуль-
сы сталкиваются и как они колеблются в зависимости от 
конкретного человека и периода времени. По своей при-
роде —  понимая «природу» как состояние при вступле-
нии в пору взрослости —  я человек, у которого первые 
три мотива перевешивают четвертый. В мирное время 
я бы сочинял орнаментальные или просто описатель-
ные книжки, даже не догадываясь о своей политической 
приверженности. А так я был вынужден стать чуть ли не 
памфлетистом. Пять лет, отданных неподобающей про-
фессии (вест-индская имперская полиция в Бирме), за-
тем бедность и комплекс неудачника. Это усилило мое 
врожденное неприятие власти и впервые заставило осо-
знать существование рабочего класса, а служба в Бирме 
открыла мне глаза на природу империализма; однако 
этого опыта было недостаточно для того, чтобы сформи-
ровать внятную политическую ориентацию. Потом был 
Гитлер, Гражданская война в Испании и проч. Закон-
чился тридцать пятый год, а я все еще не имел твердой 
позиции. Помню последние три строфы написанного 
в то время стишка, где выражена тогдашняя дилемма:
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Я личинка, не ставшая бабочкой,
Я евнух, лишенный гарема.
Между пастырем и комиссаром
Я мечусь, как второй Юджин Аром 1.

Комиссар по руке мне гадает,
Из радио музыка льется,
Ну а пастырь мне «остин» сулит,
Мол, пусть паренек порулит.

Я жил во дворце в своих снах
И во дворце просыпался.
Этот век —  для моих ли ты глаз?
А для Смита? Для Джонса? Для вас? 2

Война в Испании и другие события 1936–1937 годов 
перевесили чашу весов, и отныне моя позиция была мне 
ясна. Каждая серьезная строчка, написанная мной по-
сле тридцать шестого, прямо или косвенно направлена 
против тоталитаризма и за демократический социализм, 
как я его понимаю. Мне кажется глупостью в такое вре-
мя, как наше, считать, что можно избежать этих тем. Все 
так или иначе их касаются. Вопрос лишь в том, на чьей 
ты стороне и как подходишь к теме. И чем осмысленнее 
твоя политическая позиция, тем выше шансы, что, зани-
маясь политикой, ты не будешь приносить в жертву свои 
эстетические и интеллектуальные принципы.

Больше всего в последние десять лет мне хотелось 
превратить политическое высказывание в искусство. Для 
меня всегда отправная точка —  чувство солидарности 
и несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не 
говорю себе: «Сейчас я создам произведение искусства». 
Я пишу, потому что хочу разоблачить какую-то ложь 

1 Ю д ж и н  А р о м  (1704–1759) —  английский филолог и учи-
тель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за 
что и был повешен.

2 Стихотворение 1936 года «Я б мог быть счастливым вика-
рием» .
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или привлечь внимание к какому-то факту, и моя изна-
чальная забота —  быть услышанным. Но я не могу на-
писать книгу или хотя бы большую статью в журнал без 
эстетической задачи. Любой, кто даст себе труд вникнуть 
в мои сочинения, увидит, что даже когда это откровен-
ная пропаганда, там много такого, что профессиональ-
ный политик сочтет не относящимся к делу. Я не могу, да 
и не хочу совсем отказаться от того, как я глядел на мир 
ребенком. Пока жив и здоров, буду следить за прозаиче-
ским стилем, любить все, чем богата земля, и получать 
удовольствие от добротных предметов и бесполезной 
информации. Против природы не попрешь. Главное —  
совместить мои врожденные пристрастия и антипатии 
с публичными, неиндивидуальными действиями, к ко-
торым нас вынуждает само время.

Это непросто. Встают проблемы конструирования 
и языка, и по-новому встает вопрос правдивости. По-
звольте мне дать лишь один пример возникшей неуклю-
жести. Моя книга «Памяти Каталонии» о гражданской 
войне в Испании, конечно же, откровенно политическая, 
но она написана с некоторой отстраненностью и соблю-
дением формы. Я очень старался рассказать всю правду, 
при этом не идя против моего литературного инстинкта. 
В ней, помимо прочего, есть большая глава, изобилующая 
газетными цитатами и тому подобным и защищающая 
троцкистов, которых обвиняли в сотрудничестве с Фран-
ко. Ясно, что такая глава через год-другой перестанет 
быть интересной обычному читателю и погубит всю кни-
гу. Критик, чье мнение я уважаю, прочел мне лекцию по 
этому поводу: «Зачем ты ее включил? Ты превратил потен-
циально хорошую книгу в журналистский опус». Он был 
прав, но я не мог поступить иначе. Я располагал инфор-
мацией, оказавшейся в Англии для многих недоступной: 
оговоры невиновных людей. У меня это вызвало ярость, 
без которой книга просто не была бы написана.

Проблема в том или ином виде возникает опять 
и опять. Вопрос языка достаточно тонкий и потребовал 



бы слишком долгого обсуждения. Скажу лишь, что в по-
следние годы я стараюсь писать не так ярко, построже. 
Как бы там ни было, по-моему, к тому моменту, когда ты 
освоил некий стиль письма, можно считать, что он уже 
устарел. «Скотский уголок» 1 —  первая книга, где я осоз-
нанно постарался соединить политическую и художе-
ственную задачи в единое целое. После этого я не писал 
романов семь лет, но вскоре, надеюсь, кое-что получит-
ся. Наверняка это будет провал, всякая книга обречена 
на провал, но по крайней мере я себе ясно представляю, 
что хочу написать.

Просмотрев последнюю пару страниц, я вижу, что дело 
выглядит так, будто мои мотивы как писателя направле-
ны исключительно на общественное восприятие. Мне не 
хотелось бы оставить у вас такое впечатление. Все писате-
ли тщеславны, эгоистичны и ленивы, а в основе всего ле-
жит загадка. Написание книги —  ужасная, изнурительная 
борьба вроде затяжной мучительной болезни. Не стоит за 
такое браться, если ты не одержим демоном, столь же не-
отвязным, сколь и непостижимым. Насколько можно су-
дить, демон этот, проще говоря, инстинкт, заставляющий 
ребенка требовать к себе внимания. Но правда и то, что 
невозможно написать что-то стоящее, если ты постоянно 
не пытаешься спрятать подальше свою персону. Хорошая 
проза —  это оконное стекло. Я не могу с уверенностью 
сказать, какой из моих мотивов сильнее, но знаю, какие 
из них достойны, чтобы за ними следовать. Оглядываясь 
на сделанное, я вижу, что, когда у меня не было полити-
ческой задачи, я неизбежно писал нечто безжизненное, 
расплачиваясь витиеватыми пассажами, пустыми фраза-
ми и виньетками, —  короче, подлогом.

Джордж Оруэлл

«Гангрел», № 4, лето, 1946 

1 Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в из-
дательстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты пере-
вода: «Скотный двор», «Звероферма».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спа-

стись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул 
за стеклянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки 
впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения. На плакате было 
изображено громадное, больше метра в ширину, лицо —  
лицо человека лет сорока пяти, с густыми черными уса-
ми, грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон на-
правился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он 
даже в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное 
время электричество вообще отключали. Действовал ре-
жим экономии —  готовились к Неделе ненависти. Уин-
стону предстояло одолеть семь маршей; ему шел сороко-
вой год, над щиколоткой у него была варикозная язва; он 
поднимался медленно и несколько раз останавливался 
передохнуть. На каждой площадке со стены глядело все 
то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты 
ни встал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ —  гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной 
в правую стену продолговатой металлической пластины, 
похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, го-


