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Глава 1

Ничем в герои не гожусь —

ни духом, ни анфасом;

и лишь одним слегка горжусь —

что крест несу с приплясом.

И. Губерман

25 àâãóñòà 1964 ãîäà. 23.10
Ïîäìîñêîâüå, ïîñåëîê Àáàáóðîâî
Взмах ножом — я уклонился. Клинок еще раз 

сверкает у моих глаз, я подныриваю, бью левой 
в бок, в печень, куда «харя» мне целил уже два раза. 
Попадаю. «Харя» хрипит, скрючившись, отскаки-
вает. Перекидывает нож в другую руку, внезапно 
бьет снизу. Блокирую предплечьем, уходя в сторо-
ну. Меня обдает мерзким дыханием, смесью таба-
ка и сивухи, смерть проходит в считаных санти-
метрах. Резко разрываю дистанцию, опрокидываю 
перед собой какие-то ведра с летнего стола. Сука, 
сука!

— Славик, где ты? — орет «харя», тоже отскаки-
вает назад, оглядывается в сторону дома. Там у сте-
ны лежит тело подельника. Здорово я его двинул по 
затылку, тот до сих пор в отключке. А вот не надо 
лезть в чужой дом, ночью, через окно. Тем более 
в Абабурово.

Еще один взмах ножом — мимо. Бросаюсь к по-
леннице, выхватываю деревяшку. Вовремя. В полено 
втыкается клинок, бью ногой в пах, но не попадаю. 
Ботинок ударяет лишь по бедру.
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— Тебе хана, фраер! — «Харя» успевает вытащить 
нож, делает новый выпад, я чувствую, как трещит 
и рвется рубашка. Отмахиваюсь поленом, вор опять 
отскакивает. На звон упавших ведер на террасе дома 
зажигается свет.

— Славик, атас! Рвем когти!
Пока «харя» снова оглядывается на своего лежа-

щего дружка, резко рву дистанцию, бью поленом 
по руке с ножом. Хруст, крик вперемешку с матом. 
Вор падает на колени, клинок звенит по камням 
садовой дорожки, отлетая в траву. С размаха, по-
футбольному вмазываю правой ногой по голове. 
Пыром. Готово.

— Кто здесь?! — На крыльцо осторожно выгля-
дывает женщина в халате, почему-то с шарфом на 
лице. — Ах, боже! Что здесь происходит?! Кто вы?

— Я сосед ваш, — вытаскиваю из брюк ремень, 
начинаю вязать «харю». — Шел на пруд искупаться, 
вижу — калитка приоткрыта, а у вашего окна кто-то 
шурует.

Машинально поднимаю его нож, чтобы не за-
топтали. Меня начинает потряхивать. Отходняк!

— Это... воры?! — Высокий голос женщины дро-
жит от страха.

— Похоже на то... Скорее звоните в милицию.
Уже через десять минут приезжает милицейский 

«козлик». За ним второй. «Скорая». Потом еще одна. 
Во дворе поднимается суета, носятся люди в пого-
нах. Соседка то и дело, всхлипывая, рассказывает, 
что вообще в Москве сейчас живет, но сегодня вне-
запно приехала на дачу. Под вечер и больная. Ей не-
давно сделали косметическую операцию...
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Тут-то у меня челюсть и едет вниз. Косметиче-
ская операция в Советском Союзе? Приглядываюсь 
к соседке. Отекшее лицо под шарфом, круги под гла-
зами. Это же... Любовь Орлова! Всемирно известная 
актриса, любимица Сталина!

— ...разболелась голова, я выпила лекарство и лег-
ла спать, — продолжает рассказывать женщина. — 
Сквозь сон слышала какие-то звонки в дверь, но не 
сразу встала...

Милиционеры явно узнали актрису, стоят вокруг, 
почтительно слушают. Потом, долго извиняясь, все-
таки просят одеться и проехать в местное отделение 
милиции. Но первый, кого забирают после воров, — 
это я. Документов с собой нет, Орлова меня не зна-
ет. Да и дача рядом пока не моя — я ведь ее снимаю. 
На дворе ночь — пожилой усатый майор кавказской 
внешности гудит басом:

— В отделении будэм разбираться. Ох.. сейчас 
начнется. Министра разбудят. Дача самого Алексан-
дрова и Орловой. Нэт, ну почэму в мою смену?

Как же не вовремя я оставил «индульгенцию» 
в вещах московской квартиры! И паспорт там же. 
Черт меня дернул съездить в это Абабурово — хо-
тел проверить, все ли в порядке. Проверил... Вот по-
падос! Или наоборот, я спас саму Любовь Орлову? 
СЛОВО согласно стукает в голове.

Во внуковском отделении меня быстро обыски-
вают, тут же снимают отпечатки пальцев. Приходит 
молодой заспанный опер. Задумчиво разглядывает 
разрезанную рубашку, чешет затылок.

— Ты посиди в красном уголке, а я поищу, во что 
тебе переодеться. Придется подождать, пока мы 
с этими бандитами разберемся. Здорово ты их при-
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ложил, врачи час уже с ними колдуют. Нет, ну надо 
же! Залезли в дом самой Орловой! К нам уже едет 
оперативная группа МУРа, министра разбудили.

— Посижу, что я, не понимаю, что ли. Но днем 
я должен быть в Москве, у меня важная встреча в два.

В два часа дня — первое занятие с преподавате-
лем по английскому. И не простым — из ПГУ КГБ.

— Какая встреча? Ты понимаешь, какой сейчас 
шухер поднялся?

— Мне очень, очень надо!
— Ладно, посмотрим. Лучше скажи, зачем нож 

с земли поднимал, совсем дурак, что ли?
— Растерялся. Боялся, что затопчут.
— Растерялся он… Пальцы смазал. Ладно, сиди те-

перь, отдыхай.
Делать нечего, сижу тихо в красном уголке. Лю-

буюсь портретами Хрущева и Ленина. Если я на это 
занятие не приду, Иванов с Мезенцевым сожрут 
мою бедную тушку вместе с костями. Прикрыв глаза, 
вспоминаю совсем недавнее прошлое.

* * *
21 àâãóñòà 1964 ãîäà
Êðûì, Íèæíÿÿ Îðåàíäà
Ãîñäà÷à №1

— Что значит «нет»? — Хрущев начинает медлен-
но наливаться гневом. — Это ты, бл..., сейчас отка-
зался, что ли?!

— Я сказал, что «нет»!
— Это почему еще?!
— Я могу привести вам тысячу причин, начиная 

с того, что не владею английским на должном уров-
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не. Я на нем не то что сочинять песни — и петь-то 
не смогу.

— Так это поправимо. Мы найдем тебе препода-
вателей английского, дадим поэтов в помощь, кото-
рые помогут со словами, композиторов…

Я морщусь, как от зубной боли. Много они насо-
чиняют, эти помощнички! Если бы в Союзе хоть кто-
то мог написать хиты для западной эстрады, он бы 
уже давно это сделал. Но культурная среда и тради-
ции у нас настолько разные, что сейчас и говорить 
об этом смешно. Про уровень владения английским 
я вообще лучше промолчу. Только ведь Хрущеву это-
го всего не объяснишь. Не поверит. Ему что кукурузу 
сажать, что песни на английском писать — шлея под 
хвост попала, и вперед! Волюнтарист хренов.

И как же мне аккуратно послать Никиту с его 
очередной «гениальной» идеей? Видимо, придет-
ся искать другие аргументы, более понятные для 
него.

— Никита Сергеевич, дело даже не в этом.
— А в чем же?
Голосом Хрущева можно сейчас лед колоть. 

Или дрова. А в качестве щепок подойду я. Перево-
жу взгляд на Иванова и Мезенцева, ища у них если 
не поддержки, то хотя бы сочувствия. Сочувствие 
в их глазах есть, да. Но на поддержку, судя по всему, 
можно даже не рассчитывать. Так что придется от-
биваться самому.

— Я ведь комсомолец. В партию подал заявле-
ние! — ступаю я на тонкий лед, пытаясь найти вер-
ный тон в разговоре с рассерженным Хрущевым. — 
А западная эстрада — это ведь сплошные пьянки 
и кривляния. И чтобы стать популярным на Западе, 
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мне тоже придется стать клоуном. Ну как я после 
этого буду своим товарищам по партии в глаза смо-
треть?!

— Алексей, если партия скажет «надо», ты не то 
что кривляться, а еще и канкан на сцене спляшешь!

Хрущев, видимо, вспоминает свой визит в США, 
морщится.

— А ответственность с советского человека толь-
ко смерть может снять. Уяснил?

Ага… и на шест в стрингах запрыгну. Совсем опо-
лоумел старый самодур!

— Да меня потом в наших газетах с грязью сме-
шают! Моим зубастым коллегам только дай волю, 
враз загрызут.

— За это не переживай, — небрежно отмахнулся 
Хрущев. — Решат зубы показать, мы им эти зубы бы-
стро выбьем!

Ну да, одни языки им оставите, чтобы ваши за-
дницы удобнее было лизать. Вон Никита Богослов-
ский тиснул как раз в этом, 1964, году в «Литератур-
ке» свой знаменитый пасквиль про «Битлз» — «Из 
жизни «пчел» и навозных жуков». Скажите еще, что 
статейка не заказная. Нет уж! Нельзя мне так подстав-
ляться, потом от такого позора до конца жизни не 
отмоешься.

— Я же студент, мне учиться надо! — привожу 
я очередной свой аргумент

— Так учись. Декана твоего... — Хрущев вопроси-
тельно смотрит на Иванова.

— Заславского, — тут же подсказывает лысый. Вот 
гад, уже и досье мое успел изучить.

— ...Да, Заславского… его мы предупредим. По уче-
бе будут тебе послабления.
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Я повернулся к Мезенцеву, умоляюще сложил 
руки. Неужели не поддержит? Внутри почему-то 
предупреждающе бухнуло СЛОВО.

— Степан Денисович! Я же ничего не понимаю 
в разведывательном деле.

— Подучим.
— А провалы? Личная встреча с агентурой — она 

всегда ведет к провалам. Проследят за мной, и все. 
Это же скандал будет на весь мир!

— Нет, ну ты на него посмотри! — крякает Хру-
щев, а Мезенцев с Ивановым удивленно перегляды-
ваются. — Откуда про такое знаешь?

— Много беседовал с Асей Федоровной.
— Это Груша из его книги «Город не должен уме-

реть», — поясняет генерал Никите Сергеевичу. — 
Я вам докладывал.

— А Грушу, кстати, хорошо бы взять на работу 
в ОС ЦК. — Мезенцев наклоняется к лысому: — Вам 
все равно нужен хороший делопроизводитель на 
старте, а она женщина очень грамотная.

— Дельная мысль, — согласно кивает Иванов.
— Товарищи! — Хрущев громко стучит ручкой по 

столу. — Мы опять уехали в другую сторону.
Кивает Иванову, приглашая вступить в разговор.

— Дело вот в чем, Алексей. Документы из папки 
товарища Сталина неполные. Что-то знал только он, 
не доверяя даже бумаге. И сейчас у нас нет каналов 
связи с… назовем их… — Иванов морщится, подби-
рая точное слово, — с советскими симпатизанта-
ми. Только кодовые слова, через которые они могут 
опознать наших агентов.

Вот жалко, что Кеосаян не снял еще своих «Не-
уловимых мстителей», а то бы я им сейчас проци-
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тировал Бубу Касторского на допросе у полковника 
Кудасова: «Буэнос-Айрес шлимазл бесаме мучо!» Чем 
не кодовые слова?!

— Так что все равно придется лично выходить на 
связь, — вздыхая, добавляет Иванов.

Ну еще бы! Днем сталинскую агентуру восстанав-
ливаю, а вечером в танце передаю со сцены сведе-
ния и бью чечетку. Нет, можно еще про славянский 
шкаф агенту задвинуть. Чтобы уже до кучи. Только 
сильно вот сомневаюсь, что я тот, кто им нужен. 
И уж тем более что это дело мне по зубам.

— Заставлять, конечно, не будем. — Я чуть ли не 
ясно вижу, как Никита физически себя ломает. Хо-
чет матерно накричать, но сдерживается. Встает, 
проходится по комнате. — Нет, ты подумай еще раз. 
Поездки за границу, мировая слава…

— А главное — окажешь большую помощь стра-
не, — подхватывает Иванов, потирая лысину.

— И с нашей стороны полная поддержка. — Ме-
зенцев утешающе хлопает меня по плечу.

«И ты, Брут!» Я с укором смотрю на Степана 
Денисовича. У меня же был четкий план на даль-
нейшую жизнь. Вступаю в партию, становлюсь 
известным в литературных кругах. Делаю карье-
ру. Возможно, попадаю в ЦК и занимаю высокие 
должности. Например, становлюсь секретарем по 
идеологии. И тут передо мной открываются самые 
широкие перспективы по реформе Союза. Идеоло-
гия — она ведь везде. В экономике, во внешней по-
литике… А теперь этот мой сценарий летит псу под 
хвост. Я должен заниматься каким-то ВИА, который 
на Западе на фиг никому не нужен. Какие концер-
ты? Какая слава?! Громкий провал, и я во главе этого 
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провала. Моя писательская карьера тоже закончит-
ся — нельзя одновременно гастролировать и ваять 
книги. А поэты-песенники в Союзе писателей — это 
литераторы даже не второго, а третьего сорта, к ко-
торым коллеги относятся с легким пренебрежением. 
Ситуация поганее некуда.

И я уже собираюсь поставить твердую точку 
в этом неприятном разговоре, как СЛОВО буквально 
взвывает сиреной в моей голове, заставляя прику-
сить язык от боли. В висках настойчиво бьет набат, 
намекая, что я упускаю сейчас что-то крайне важное. 
СЛОВО заставляет меня еще раз подумать перед тем, 
как я окончательно откажусь от их предложения. 
Но что конкретно оно от меня хочет? К какому пра-
вильному решению настойчиво подталкивает? Что 
я упускаю, какую важную деталь? В принципе, я шел 
до этого момента правильным курсом: спас Хруще-
ва, попал если не во власть, то в околовластные кру-
ги. У меня появилась пусть иллюзорная, но возмож-
ность что-то поменять в стране, повернуть штурвал 
этого массивного корабля, который на всех парах 
летит на скалы… Да еще и тянет за собой всю эту ре-
альность, которая тоже погибнет под волнами хао-
са, после развала СССР. Но нельзя же соглашаться на 
эту авантюру! Или… можно?

— Ну, что скажешь нам, Алексей? Давай уже, телись. 
Неужели от зарубежных гастролей откажешься?

Зарубежных гастролей… Так, может, все дело в за-
рубежных поездках? СЛОВО одобрительно вспыхи-
вает в моей черепушке торжествующим финальным 
аккордом и замолкает. В пустой голове воцаряется 
оглушительная тишина, отчего я снова теряю нить 
рассуждений. Я все еще нахожусь под воздействием 
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СЛОВА, но, кажется, ухватил самое важное. Джеймса 
Бонда, может, из меня и не получится, калибр не тот, 
но вот поездки за границу — это новый этап в моей 
карьере, и он мне крайне необходим! Проза, по-
эзия — это лишь первая ступень ракеты, и пусть она 
еще не отработана мною до конца, но нужно уже 
выходить на новую орбиту. Поездки должны быть 
по другой линии! По писательской или журналист-
ской, а для этого…

Я очнулся от раздумий и увидел, что трое муж-
чин все еще мрачно смотрят на меня в ожидании 
моего ответа. Эх, была не была… Где наша не пропа-
дала!

— Товарищи, если вы готовы доверить мне такое 
важное дело, я согласен, но выслушайте меня, прошу!

Хрущев оживляется и откидывается в кресле, 
складывая руки в замок на толстом животе. Мезен-
цев незаметно выдыхает, видимо, до последнего 
опасался от меня открытого неповиновения или 
еще какого-нибудь фортеля. В глазах Ивана Геор-
гиевича загорается огонек интереса. Мол, что же за 
фрукт такой этот Русин? Я же обвожу взглядом трех 
этих… интриганов. Им что, действительно так не-
обходимо мое согласие? Других кандидатур не на-
шлось? Что-то с трудом верится! Но раз уж я взялся 
играть во взрослые игры, нужно оправдывать ожи-
дания. Мозг вдруг начинает соображать на удив-
ление четко и ясно, после получения одобрения 
«высших сил». Отдельные отрывочные мысли при-
обретают законченный вид и постепенно выстраи-
ваются в моей голове в единую четкую концепцию.

— Про восстановление агентурной сети мне все 
понятно — это дело крайне важное, и я готов рабо-
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тать. Но методы, которыми вы предлагаете решать 
эту задачу, считаю неправильными и даже вредны-
ми для дела. — Увидев, как Хрущев собирается сразу 
же мне возразить, вскидываю руки в предупреждаю-
щем жесте. — Минутку терпения, Никита Сергеевич! 
Выслушайте меня до конца.

Перевожу дух и продолжаю:
— Невозможность написать песни, интересные 

для западной публики, — это даже не главное. Про-
сто к советскому ВИА на Западе будет такой нездо-
ровый интерес, что я и шагу ступить не смогу без 
внимания журналистов. А потом... почему вы дума-
ете, что принимающая сторона предложит груп-
пе гастроли именно в том городе, где находится 
интересующий нас объект? А если он неожиданно 
уедет из города в это время? Кто нас туда пригласит 
во второй раз? Шанс установить контакт будет без-
возвратно утерян. И я уже не говорю о том, что мне 
придется постоянно изворачиваться, находя причи-
ны для отлучек, а группа — это ведь не только сами 
музыканты, но еще и технический персонал, кото-
рый тоже не должен ничего заподозрить.

— И что ты предлагаешь? — интересуется Мезенцев.
— В качестве прикрытия нам нужен не новый 

ВИА, а новый журнал. Журнал для советской моло-
дежи, по заданию которого я буду ездить в команди-
ровки хоть по всей стране, хоть за рубеж.

— Умник нашелся! Зачем нам новый журнал для 
молодежи, когда у нас и так их полно! — фыркнул 
Хрущев. — «Юность», например, или «Смена». «Ро-
весник» вон не так давно начали издавать.

— Никита Сергеевич, это все не то. «Юность» 
и «Смена» — литературные журналы для широкой 


