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Есть лишь одна проблема —
одна-единственная в мире —
вернуть людям духовное содержание,
духовные заботы...

А. де Сент-Экзюпери

ГЛАВА ПЕРВАЯ

У таможенника было гладкое округлое лицо, выражаю-

щее самые добрые чувства. Он был почтительно-приветлив

и благожелателен.

— Добро пожаловать,— негромко произнес он.— Как вам

нравится наше солнце? — Он взглянул на паспорт в моей

руке.— Прекрасное утро, не правда ли?

Я протянул ему паспорт и поставил чемодан на белый

барьер. Таможенник бегло пролистал страницы длинными

осторожными пальцами. На нем был белый мундир с се-

ребряными пуговицами и серебряными шнурами на пле-

чах. Он отложил паспорт и коснулся кончиком пальца че-

модана.

— Забавно,— сказал он.— Чехол еще не высох. Трудно

представить себе, что где-то может быть ненастье.

— Да, у нас уже осень,— со вздохом сказал я, открывая

чемодан.

Таможенник сочувственно улыбнулся и рассеянно заг-

лянул внутрь.

— Под нашим солнцем невозможно представить себе

осень,— сказал он.— Благодарю вас, вполне достаточно...

Дождь, мокрые крыши, ветер...
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— А если под бельем у меня что-нибудь спрятано? —

спросил я. Не люблю разговоров о погоде.

Он от души рассмеялся.

— Пустая формальность,— сказал он.— Традиция. Если

угодно, условный рефлекс всех таможенников.— Он про-

тянул мне лист плотной бумаги.— А вот и еще один услов-

ный рефлекс. Прочтите, это довольно необычно. И подпи-

шите, если вас не затруднит.

Я прочел. Это был закон об иммиграции, отпечатан-

ный изящным курсивом на четырех языках. Иммигра-

ция категорически запрещалась. Таможенник смотрел на

меня.

— Любопытно, не правда ли? — сказал он.

— Во всяком случае, это интригует,— ответил я, доста-

вая авторучку.— Где нужно расписаться?

— Где и как угодно,— сказал таможенник.— Хоть попе-

рек.

Я расписался под русским текстом поперек строчки:

«С законом об иммиграции ознакомился (лась)».

— Благодарю вас,— сказал таможенник, пряча бумагу

в стол.— Теперь вы знаете практически все наши законы.

И в течение всего срока... Сколько вы у нас пробудете?

Я пожал плечами.

— Трудно сказать заранее. Как пойдет работа.

— Скажем, месяц?

— Да, пожалуй. Пусть будет месяц.

— И в течение всего этого месяца...— Он наклонился,

делая какую-то пометку в паспорте.— В течение всего это-

го месяца вам не понадобятся больше никакие законы.— Он

протянул мне паспорт.— Я уже не говорю о том, что вы мо-

жете продлить ваше пребывание у нас на любой разумный

срок. А пока пусть будет тридцать дней. Если вам захочет-
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ся побыть еще, зайдете шестнадцатого мая в полицию, уп-

латите доллар... У вас ведь есть доллары?

— Да.

— Вот и прекрасно. Причем совсем не обязательно имен-

но доллар. У нас принимают любую валюту. Рубли, фунты,

крузейро...

— У меня нет крузейро,— сказал я.— У меня только дол-

лары, рубли и несколько английских фунтов. Это вас уст-

роит?

— Несомненно. Кстати, чтобы не забыть. Внесите, по-

жалуйста, девяносто долларов семьдесят два цента.

— С удовольствием,— сказал я.— А зачем?

— Так уж принято. В обеспечение минимума потребно-

стей. К нам еще ни разу не приезжал человек, не имеющий

каких-нибудь потребностей.

Я отсчитал девяносто один доллар, и он, не садясь, при-

нялся выписывать квитанцию. От неудобной позы шея его

налилась малиновой кровью. Я огляделся. Белый барьер

тянулся вдоль всего павильона. По ту сторону барьера ра-

душно улыбались, смеялись, что-то доверительно объясня-

ли таможенные чиновники. По эту сторону нетерпеливо пе-

реминались, щелкали замками чемоданов, возбужденно

оглядывались пестрые пассажиры. Всю дорогу они лихо-

радочно листали рекламные проспекты, шумно строили

всевозможные планы, тайно и явно предвкушали сладкие

денечки и теперь жаждали поскорее преодолеть белый ба-

рьер — томные лондонские клерки и их спортивного вида

невесты, бесцеремонные оклахомские фермеры в ярких ру-

башках навыпуск, широких штанах до колен и сандалиях

на босу ногу, туринские рабочие со своими румяными жена-

ми и многочисленными детьми, мелкие партийные боссы из

Аргентины, финские лесорубы с деликатно притушенными
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трубочками в зубах, венгерские баскетболистки, иранские

студенты, черные профсоюзные деятели из Замбии...

Таможенник вручил мне квитанцию и отсчитал два-

дцать восемь центов сдачи.

— Вот и все формальности. Надеюсь, я не слишком за-

держал вас. Желаю вам приятно провести время.

— Спасибо,— сказал я и взял чемодан.

Таможенник смотрел на меня, слегка склонив набок

гладкое улыбающееся лицо.

— Через этот турникет, прошу вас,— сказал он.— До сви-

дания. Позвольте еще раз пожелать вам всего хорошего.

Я вышел на площадь вслед за итальянской парой с

четырьмя детьми и двумя механическими носильщика-

ми.

Солнце стояло высоко над сизыми горами. На площади

все было блестящее, яркое и пестрое. Немного слишком яр-

кое и пестрое, как это обычно бывает в курортных городах.

Блестящие красные и оранжевые автобусы, возле которых

уже толпились туристы. Блестящая глянцевитая зелень

скверов с белыми, синими, желтыми, золотыми павильо-

нами, тентами и киосками. Зеркальные плоскости, верти-

кальные, горизонтальные и наклонные, вспыхивающие ос-

лепительными горячими зайчиками. Гладкие матовые ше-

стиугольники под ногами и колесами — красные, черные,

серые, едва заметно пружинящие, заглушающие шаги...

Я поставил чемодан и надел темные очки.

Из всех солнечных городов, в которых мне довелось по-

бывать, этот был, наверное, самым солнечным. И совершен-

но напрасно. Было бы гораздо легче, если бы он оказался

пасмурным, если было бы грязно и слякотно, если бы этот

павильон был серым, с цементными стенами и на сером

мокром цементе было бы нацарапано что-нибудь похабное.
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Унылое и бессмысленное — от скуки. Тогда бы, наверное,

сразу захотелось работать. Обязательно захотелось бы, по-

тому что такие вещи раздражают и требуют деятельности...

Все-таки трудно привыкнуть к тому, что нищета может быть

богатой... И поэтому нет обычного азарта и не хочется не-

медленно взяться за дело, а хочется сесть в один из этих

автобусов, вот в этот красный с синим, и двинуть на пляж,

поплавать с аквалангом, обгореть, назначить свидание ка-

кой-нибудь киске или отыскать Пека, расположиться с ним

в прохладной комнате на полу, вспомнить все хорошее, и

чтобы он спрашивал меня про Быкова, про Трансплутон,

про новые корабли, в которых я и сам теперь плохо разби-

раюсь, но все же лучше, чем он, и чтобы он вспоминал про

мятеж и хвастался шрамами и своим высоким обществен-

ным положением... Это будет очень удобно, если у Пека ока-

жется высокое общественное положение. Хорошо, если бы

он оказался, скажем, мэром...

Ко мне неторопливо приблизился, вытирая губы пла-

точком, смуглый полный человек в белом, в круглой белой

шапочке набекрень. Шапочка была с прозрачным зеленым

козырьком и с зеленой лентой, на которой было написано:

«Добро пожаловать». На мочке правого уха у него блестела

серьга-приемник.

— С приездом,— сказал человек.

— Здравствуйте,— сказал я.

— Добро пожаловать. Меня зовут Амад.

— А меня — Иван,— сказал я.— Рад познакомиться.

Мы кивнули друг другу и стали смотреть, как туристы

рассаживаются по автобусам. Они весело галдели, и теп-

лый ветерок катил от них по площади окурки и мятые кон-

фетные бумажки. На лицо Амада падала зеленая тень ко-

зырька.
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— Курортники,— сказал он.— Беззаботные и шумные.

Сейчас их развезут по отелям, и они немедленно кинутся

на пляж.

— С удовольствием прокатился бы на водных лыжах,—

заметил я.

— В самом деле? Вот никогда бы не подумал. Вы мень-

ше всего похожи на курортника.

— Так и должно быть,— сказал я.— Я приехал порабо-

тать.

— Поработать? Ну что ж, к нам приезжают и для этого.

Два года назад к нам приезжал Джонатан Крайс, писал здесь

картину.— Он засмеялся.— Потом в Риме его поколотил ка-

кой-то папский нунций, не помню фамилии.

— Из-за этой картины?

— Нет, вряд ли. Ничего он здесь не написал. Здесь

он дневал и ночевал в казино... Пойдемте выпьем что-ни-

будь.

— Пойдемте,— сказал я.— Вы мне что-нибудь посове-

туете.

— Советовать — моя приятная обязанность,— сказал

Амад.

Мы одновременно наклонились и оба взялись за ручку

чемодана.

— Не стоит, я сам...

— Нет,— возразил Амад.— Вы гость, а я хозяин... Пой-

демте вон в тот бар. Там сейчас пусто.

Мы вошли под голубой тент. Амад усадил меня за сто-

лик, поставил чемодан на пустой стул и отправился к стой-

ке. Здесь было прохладно, щелкала холодильная установ-

ка. Амад вернулся с подносом. На подносе стояли два вы-

соких стакана и плоские тарелочки с золотистыми от масла

ломтиками.
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— Не очень крепкое,— сказал Амад,— но зато по-насто-

ящему холодное.

— Я тоже не люблю крепкое с утра.

Я взял стакан и отхлебнул. Было вкусно.

— Глоток — ломтик,— посоветовал Амад.— Глоток —

ломтик. Вот так.

Ломтики хрустели и таяли на языке. По-моему, они

были лишние. Некоторое время мы молчали, глядя из-под

тента на площадь. Автобусы с негромким гулом один за дру-

гим уходили в садовые аллеи. Они казались громоздкими,

но в их громоздкости было какое-то изящество.

— Все-таки там слишком шумно,— сказал Амад.— Отлич-

ные коттеджи, много женщин — на любой вкус, море рядом,

но никакой приватности. Думаю, вам это не подойдет.

— Да,— согласился я.— Шум будет мешать. И я не люб-

лю курортников, Амад. Терпеть не могу, когда люди весе-

лятся добросовестно.

Амад кивнул и осторожно положил в рот очередной лом-

тик. Я смотрел, как он жует. Было что-то профессиональ-

ное в сосредоточенном движении его нижней челюсти. Про-

глотив, он сказал:

— Нет, все-таки синтетика никогда не сравняется с на-

туральным продуктом. Не та гамма.— Он подвигал губами,

тихонько чмокнул и продолжал: — Есть два превосходных

отеля в центре города, но, по-моему...

— Да, это тоже не годится,— сказал я.— Отель налагает

определенные обязательства. И я не слыхал, чтобы кто-ни-

будь мог написать в отеле что-либо путное.

— Ну, это не совсем так,— возразил Амад, критически

разглядывая оставшийся ломтик.— Я читал одну книжку,

и там было написано, что ее сочинили именно в отеле. Отель

«Флорида».
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— А,— сказал я.— Вы правы. Но ведь ваш город не об-

стреливают из пушек.

— Из пушек? Конечно, нет. Во всяком случае, не как пра-

вило.

— Я так и думал. А между тем замечено, что хорошую

вещь можно написать только в обстреливаемом отеле.

Амад все-таки взял ломтик.

— Это трудно устроить,— сказал он.— В наше время

трудно достать пушку. Кроме того, это очень дорого: отель

может потерять клиентуру.

— Отель «Флорида» тоже потерял в свое время клиен-

туру. Хемингуэй жил там один.

— Кто?

— Хемингуэй.

— А... Но это же было так давно, еще при фашистах. Вре-

мена все-таки переменились, Иван.

— Да,— сказал я.— И в наше время писать в отелях не

имеет смысла.

— Бог с ними, с отелями,— сказал Амад.— Я знаю, что

вам нужно. Вам нужен пансионат.— Он достал записную

книжку.— Называйте условия, попробуем подобрать что-

нибудь подходящее.

— Пансионат,— сказал я.— Не знаю. Не думаю, Амад.

Вы поймите, я не хочу знакомиться с людьми, с которыми

я знакомиться не хочу. Это во-первых. Во-вторых. Кто жи-

вет в частных пансионатах? Те же самые курортники, у ко-

торых не хватило денег на отдельный коттедж. Они тоже

веселятся добросовестно. Они устраивают пикники, меж-

дусобойчики и спевки. Ночью они играют на банджо. Кро-

ме того, они хватают всех, до кого могут дотянуться, и при-

нуждают участвовать в конкурсе на самый долгий поцелуй.

И главное — все они приезжие. А меня интересует ваша
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страна, Амад. Ваш город. Ваши горожане. Я вам скажу, что

мне нужно. Мне нужен уютный домик с садом. Умеренное

расстояние до центра. Нешумная семья, почтенная хозяй-

ка. Крайне желательна молодая дочка. Представляете,

Амад?

Амад взял пустые стаканы, отправился к стойке и вер-

нулся с полными. Теперь в стаканах была бесцветная жид-

кость, а на тарелочках — микроскопические многоэтажные

бутерброды.

— Я знаю такой уютный домик,— заявил Амад.— Вдо-

ве сорок пять, дочери двадцать, сыну одиннадцать. Допь-

ем и поедем. Я думаю, вам понравится. Плата обычная,

хотя, конечно, дороже, чем в пансионате. Вы надолго при-

ехали?

— На месяц.

— Господи! Всего-то?

— Не знаю, как пойдут дела. Может быть, задержусь

еще.

— Обязательно задержитесь,— сказал Амад.— Я вижу,

вы совсем не представляете, куда приехали. Вы просто не

знаете, как у нас тут весело и ни о чем не надо думать.

Мы допили, поднялись и пошли через площадь под го-

рячим солнцем к стоянке автомобилей. Амад шагал быст-

ро, немного вразвалку, надвинув зеленый козырек на глаза

и небрежно помахивая чемоданом. Из таможенного пави-

льона сыпалась очередная порция туристов.

— Хотите — честно? — сказал вдруг Амад.

— Хочу,— сказал я. Что я еще мог сказать? Сорок лет

прожил на свете, но так и не научился вежливо уклоняться

от этого неприятного вопроса.

— Ничего вы здесь не напишете,— сказал Амад.— Труд-

но у нас что-нибудь написать.
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— Написать что-нибудь всегда трудно,— сказал я. А хо-

рошо все-таки, что я не писатель.

— Охотно верю. Но в таком случае у нас это просто не-

возможно. Для приезжего, по крайней мере.

— Вы меня пугаете.

— А вы не бойтесь. Вы просто не захотите здесь рабо-

тать. Вы не усидите за машинкой. Вам будет обидно сидеть

за машинкой. Вы знаете, что такое радость жизни?

— Как вам сказать...

— Ничего вы не знаете, Иван. Пока вы еще ничего об

этом не знаете. Вам предстоит пройти двенадцать кругов

рая. Смешно, конечно, но я вам завидую...

Мы остановились у длинной открытой машины. Амад

бросил на заднее сиденье чемодан и распахнул передо мной

дверцу.

— Прошу,— сказал он.

— А вы, значит, уже прошли? — спросил я, усаживаясь.

Он уселся за руль и включил двигатель.

— Что именно?

— Двенадцать кругов рая.

— Я, Иван, уже давно выбрал себе излюбленный круг,—

сказал Амад. Машина бесшумно покатилась по площади.—

Остальные для меня давно уже не существуют. К сожале-

нию. Это как старость. Со всеми ее привилегиями и недо-

статками.

Машина промчалась через парк и понеслась по пря-

мой тенистой улице. Я с интересом посматривал по сто-

ронам, но я ничего не узнавал. Глупо было надеяться уз-

нать что-нибудь. Нас высаживали ночью, лил дождь, семь

тысяч измученных курортников стояли на пирсах, глядя

на догорающий лайнер. Города мы не видели, вместо го-

рода была черная мокрая пустота, мигающая красными
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вспышками. Там трещало, бухало, раздирающе скрежета-

ло. «Перебьют нас, как кроликов, в темноте»,— сказал

Роберт, и я сейчас же погнал его обратно на паром сгру-

жать броневик. Трап подломился, и броневик упал в воду,

и, когда Пек вытащил Роберта, синий от холода Роберт

подошел ко мне и сказал, лязгая зубами: «Я же вам гово-

рил, что темно...»

Амад вдруг сказал:

— Когда я был мальчишкой, я жил возле порта, и мы

ходили сюда бить заводских. У них у многих были кас-

теты, и мне проломили нос. Полжизни я проходил с кри-

вым носом, пока не починил его в прошлом году... Любил

я подраться в молодости. У меня был кусок свинцовой

трубы, и один раз я отсидел шесть месяцев, но это не по-

могло.

Он замолчал ухмыляясь. Я подождал немного и сказал:

— Хорошую свинцовую трубу теперь не достать. Те-

перь в моде резиновые дубинки — перекупают у полицей-

ских.

— Точно,— сказал Амад.— Или купит гантели, отпилит

один шарик и пользуется. Но ребята пошли уже не те. Те-

перь за это высылают...

— Да,— сказал я.— А чем вы еще занимались в молодо-

сти?

— А вы?

— Я собирался стать межпланетником и тренировался

на перегрузки. И еще мы играли в «кто глубже нырнет».

— Мы тоже,— сказал Амад.— На десять метров за ав-

томатами и виски. Там, за пирсами, они лежали ящиками.

У меня из носа шла кровь... А когда началась заварушка,

мы стали там находить покойников с рельсом на шее и бро-

сили это дело.


