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Памяти Нудельмана





9

П
рошел уже месяц, а я все не могу по-
верить, что Сола Нудельмана больше 
нет. Я был на похоронах и на помин-
ках, принес пастилы по просьбе его 
сына… Но боль утраты мешала осо-

знать масштабы потери.
Нудельман все время размышлял о своих бу-

дущих похоронах и однажды признался: “Знаешь, 
по мне, конечно, лучше кремация, чем погребение, 
не говорю уж, чем выходные с миссис Нудельман”. 
Так он и решил: велел себя кремировать, а прах заве-
щал Гейдельбергскому университету, который развеял 
его по ветру и получил обратно залог за урну.

Как живой стоит он у меня перед глазами. Мятый 
костюм, серый свитер. Вечно погруженный в раз-
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мышления, Нудельман частенько надевал пиджак вме-
сте с вешалкой. Как-то раз на церемонии в Принстоне 
я заговорил с ним об этом. Нудельман улыбнулся: 

“Что ж, пусть те, кому не по душе мои мысли, считают, 
что у меня, по крайней мере, широкие плечи”. Два 
дня спустя он встречался со Стравинским и посреди 
беседы внезапно совершил кувырок через голову. Его 
ненадолго госпитализировали.

Вообще, понять Нудельмана было нелегко. Его 
замкнутость часто принимали за равнодушие. Между 
тем мало кто был так способен к состраданию. Одна-
жды он увидел по телевизору репортаж о чудовищной 
катастрофе на угольной шахте и не смог закончить 
вторую порцию мороженого. Кого-то отталкивала 
молчаливость Нудельмана, а он просто считал речь 
слишком несовершенным средством общения и пред-
почитал вести даже самые задушевные разговоры при 
помощи сигнальных флажков.

Когда из-за разногласий с руководством Нудель-
мана уволили из Колумбийского университета, он 
взял выбивалку для ковров, дождался ректора (им был 
тогда Дуайт Эйзенхауэр) и выбивал до тех пор, пока 
прославленный генерал не спрятался в магазине игру-
шек. (Причиной их жестокой публичной ссоры был 
звонок: один утверждал, что звонок означает конец 
пары, а другой — что начало.)
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Нудельман мечтал о легкой смерти. “Среди своих 
книг и рукописей, — говорил он. — Как Йохан”. 
(Брат Нудельмана задохнулся под крышкой секретера, 
пытаясь отыскать словарь рифм.)

Кто мог предположить, что однажды в обеден-
ный перерыв Нудельман остановится посмотреть, 
как сносят дом, и получит по голове чугунным ша-
ром бульдозера? Удар вызвал сильный шок, и с ши-
рокой улыбкой на устах Нудельман скончался. Его 
последние слова навсегда останутся загадкой. Он 
прошептал: “Нет, благодарю, у меня уже есть один 
пингвин”.

В последние месяцы Нудельман работал, как обычно, 
сразу над несколькими вещами. Во-первых, разраба-
тывал новую этику. В ее основе лежала идея о том, что 

“добро и справедливость являются безусловными доб-
родетелями, которые можно творить и по телефону”. 
Во-вторых, довел до середины большой труд по се-
мантике, в котором доказывает, что структура пред-
ложения имманентна, а воя — благоприобретена (он 
всегда настаивал на этом). И наконец, еще одна книга 
о Холокосте. На этот раз с раскрасками. Нудельман 
неотступно размышлял о природе зла и убедительно 
доказывал, что источником подлинного зла могут 
быть только люди по имени Блэки или Пит. Заигры-
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вания самого Нудельмана с национал-социализмом 
вызвали скандал в академических кругах, несмотря 
на то что ни специальная гимнастика, ни уроки танца 
так и не помогли ему освоить гусиный шаг.

Увлечение нацизмом было для Нудельмана всего 
лишь реакцией на классическую философию — что 
он и сам не раз пытался объяснить друзьям, а потом 
неожиданно хватал за нос и восклицал с чуть наиг-
ранным восторгом: “Опля, вот и попался!” Прежде 
чем критиковать его отношение к Гитлеру, следовало 
бы вникнуть в собственную философию Нудельмана. 
Он с самого начала отвергал современную онтологию 
и утверждал, что человек существовал  еще до вечно-
сти, пускай и с небогатыми возможностями. Он раз-
личал бытие и Бытие и считал, что одно из них пред-
почтительнее, но никогда не мог вспомнить которое. 
Он полагал, что свобода человека заключается в по-
нимании абсурдности жизни. “Бог молчит, — любил 
повторять Нудельман. — Как бы еще человека заста-
вить заткнуться”.

Подлинное Бытие, утверждал Нудельман, дости-
жимо только по выходным, даже если для этого надо 
взять машину напрокат. Человек, по его мнению, на-
ходится не вне, но внутри природы, и единственная 
возможность постичь свое бытие извне — это при-
твориться, что тебе все равно, а потом неожиданно 
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перебежать в другой конец комнаты, попытавшись 
хоть краешком глаза увидеть самого себя.

Применительно к жизни Нудельман использо-
вал выражение Angst Zeit, что можно не вполне точно 
перевести как “время тревог”. Человек, полагал он, 
есть существо, приговоренное жить “во времени”, — 
где, впрочем, ничего не происходит. После дол-
гих размышлений с присущей ему интеллектуаль-
ной честностью философ был вынужден признать, 
что его не существует, не существует также его дру-
зей, и единственное, что существует в действитель-
ности, — это банковский долг Нудельмана в шесть 
миллионов марок. Стоит ли удивляться, что нацио-
нал-социализм с его культом силы очаровал мысли-
теля, или, по собственному определению, “я заме-
тил, что мне к лицу коричневые рубашки”? Впрочем, 
когда стало ясно, чем грозит национал-социализм 
самому Нудельману, он покинул Берлин. Замаски-
ровавшись под куст боярышника и передвигаясь ко-
роткими перебежками, он сумел незамеченным пе-
ресечь границу.

По всей Европе, где бы ни оказался Нудельман, 
студенты и интеллектуалы почитали за честь помочь 
прославленному мыслителю. Чувствуя за спиной 
жаркое дыхание погони, он все же успел выпустить 
в свет “Время, смысл и действительность: новый 
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взгляд на проблему небытия” с прелестным прило-
жением “Где перекусить, находясь в бегах”. Прочи-
тав этот труд, Хаим Вейцман1 и Мартин Бубер2 орга-
низовали сбор подписей за разрешение Нудельману 
эмигрировать в США. К сожалению, в нью-йорк-
ском отеле, который он выбрал, не оказалось сво-
бодных мест. Однако гестаповцы могли с минуты 
на минуту нагрянуть в его пражское убежище, и Ну-
дельман все-таки решился лететь. При регистрации 
багажа обнаружился перевес. Альберт Эйнштейн, 
улетавший тем же рейсом, убедил Нудельмана, что 
если вынуть из ботинок распорки, можно будет все 
остальное взять с собой. С тех пор они регулярно 
переписывались. Однажды Эйнштейн написал Ну-
дельману: “В сущности, мы с вами занимаемся одним 
и тем же, хотя я до сих пор и не очень понимаю, что 
вы делаете”.

Поселившись в Америке, Нудельман почти посто-
янно находился в центре общественных дискуссий. 
Именно в эти годы он опубликовал знаменитое “Не-

1 Хаим Вейцман (1874–1952) — первый президент Израиля с 1948 г., 
один из лидеров сионистского движения, целью которого было 
возвращение евреев на землю Израиля и воссоздание еврейского 
государства.

2 Мартин (Мардохай) Бубер (1878–1965) — еврейский религиозный 
философ и писатель, крупнейший деятель сионистского движения.
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бытие: что делать, если это случилось с вами” и клас-
сический труд по лингвистической философии “Се-
мантические модели функционирования пустоты”, 
по которому снят фильм “Улетевшие ночью” (он сде-
лал тогда огромные сборы).

За симпатии к коммунистам Нудельмана, в духе 
времени, вынудили покинуть Гарвард. Он чувство-
вал, что подлинная свобода возможна только при от-
сутствии экономического неравенства, и приводил 
в пример муравейник. Он мог часами смотреть на му-
равьев и задумчиво бормотал: “Вот кто на верном 
пути. Будь их самки посимпатичнее — у них бы все 
получилось”. Любопытно, что, когда Нудельмана вы-
звали в Комиссию по расследованию антиамерикан-
ской деятельности, он назвал немало имен. Друзьям 
и коллегам он объяснил свое поведение так: “Я не раз 
утверждал, что политические акции не имеют мораль-
ных последствий, так как осуществляются вне под-
линной реальности”. После чего научное сообщество 
утратило дар речи. Лишь через две недели Принстон-
ский университет опомнился, и на Нудельмана об-
рушились ушаты грязи. Между прочим, позднее в бе-
седе с двумя студентками Нудельман выдвинул тот же 
самый аргумент в пользу теории свободной любви. 
Однако студентки не купились, а младшая, которой 
было шестнадцать, пожаловалась в деканат.


