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окно

Мыслям, которые приходят в  голову, когда сидишь 
взаперти, доверять нельзя. Так говорила Люся. Но дру-
гих у меня никогда не было. И если мне приходилось 
выходить из дому, то в голове сразу делалось пусто.

Мы с Люсей поженились, когда нам обоим было 
двадцать пять. Накануне свадьбы она сказала, что 
сделает из меня человека. У Люси был большой бюст, 
красивая талия, и я полностью ей доверился. Через 
два года мы развелись. Люся объявила, что я совер-
шенно безнадежен. Видимо, я сделал ошибку, когда 
однажды честно признался ей, что в детстве мечтал 
работать в  булочной продавцом. После развода мы 
какое-то время встречались и один раз даже вместе 
ездили в Крым отдыхать. Потом Люся вышла замуж 
за американца и  уехала в  США. А  я остался здесь. 
Остался в своей однокомнатной квартире на площа-
ди Мужества. Мои друзья ласково называют ее “жи-
вопырней”.
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— Окна на восток! Великолепный вид! С утра солнце! 
Свежий воздух! Зеленый район! — выталкивала слова 
конторская служащая, круглая тетка с  фиолетовыми 
волосами и массивной брошью на внушительной гру-
ди. Мама сидела на стуле, приставленном боком 
к желтому тощему столу, и держала меня, трехлетнего, 
за руку. Я не понимал, почему фиолетовая тетка хочет, 
чтоб мы жили в зеленом районе. Мне мечталось жить 
в красном. Наверное, уже тогда во мне начали просы-
паться левые идеалы. В зеленом, это я уж знал навер-
няка, будет неинтересно. И  еще хотелось в  туалет 
по-маленькому. В детстве это желание охватывает тебя 
почему-то внезапно, как петербургского поэта-верлиб-
риста — вдохновение. 

Я выкрутил руку из маминой ладони.
— Мам, я писать хочу!
— У вас тут есть туалет? — перебила мама фиолето-

вую тетку. — Извините нас.
Та улыбнулась.
— Да завсегда пожалуйста! Я ж понимаю… У меня 

ж  дома такой же. Раньше вот тоже  — все писать 
просился, я уставала, а теперь вырос — я думала, ну 
все, слава богу, так он того хуже  — велосипед про-
сит. А  зарплаты у  нас… сами знаете… какой там 
велосипед… Так что радуйтесь пока, Вера Викто-
ровна. 

Мама поднялась.
— Пойдете по коридору, налево до конца. — Фио-

летовая вытянула вперед ладонь и как-то странно ее 
изогнула. 

— Мы быстро, — кивнула мама. — Пошли, Андрюша!
— Не торопитесь. Служенье муз, сами знаете, не 

терпит… Правда?  — И  тетка мне заговорщицки под-
мигнула. Я уткнулся в мамин рукав.



часть первая

11

В тускло освещенном туалете стоял большой высокий 
унитаз. Вверх по стене от него ползла рыжая труба 
и пряталась в зеленую коробку. Из коробки сбоку сви-
сала цепочка.

— Хватит головой вертеть! Давай по-быстрому,  — 
говорила мама, расстегивая мне штанишки. И зачем-
то вдруг сказала, словно обращаясь не ко мне, а  ку-
да-то в стену: — “Служенье муз”, велосипед… Что она 
мелет?

— Что, мама?
— Ничего! Давай быстрее делай свои дела, а то нас 

ждут.

Великолепный вид…
Этим великолепным видом, который удовлетворит 
самое горячее любопытство минуты за две, мне при-
шлось наслаждаться все детство и юность.

Напротив, через дорогу высилось грубое серое 
здание, громоздкая будка, живое свидетельство вы-
рождения большого имперского стиля — с треуголь-
ной крышей, из которой, как из щербатой десны, 
торчали короткие игрушечные трубы: общежитие 
для студентов из развивающихся стран, преимуще-
ственно африканских. Местные жители прозвали его 

“обезьянником”. Справа от “обезьянника” архитектур-
ная мысль, лениво, но планомерно продолжавшая за-
громождать оцепеневшие пустоши типовыми пяти-
этажками, вдруг безо всякой на то причины в середи-
не семидесятых взяла и поставила здание метро. Оно 
напоминало мне мавзолей на Красной площади. 
Только тот красный, а оно было серым, как поначалу 
все здесь вокруг. 

Сверху, с девятого этажа, метро выглядело не по-
ленински приземистым. Хотя почему не по-ленин-
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ски? Очень даже по-ленински, учитывая отнюдь не 
исполинский рост вождя. Но сущностно — все-таки 
не по-ленински. Потом станцию метро скрыла город-
ская застройка нового тысячелетия. Видимо, власти 
наконец решили, что подобные сооружения жите-
лям созерцать вовсе не обязательно. Налево из на-
шего окна виднелось придавленное к земле здание 
бассейна, наполовину закрывавшее зеленый овал 
стадиона. А  за ним высилась окруженная нечеса-
ным парком политехнического института старая, по-
чти готическая водонапорная башня, возле которой 
словно на карауле замерли две исполинские фабрич-
ные трубы.

Если верить городским справочникам, в  шестиде-
сятые годы прошлого века вокруг круглой площади — 
она относительно моего окна располагалась чуть пра-
вее — стояли старинные двухэтажные особняки, уют-
ные, почти игрушечные, с  зубчатыми башенками. 
Потом городские власти их снесли, оставив в назида-
ние потомству лишь один. На их месте выросли крас-
ные кирпичные громады, к подножию которых тотчас 
же прилепились пивные ларьки, аккуратные, легкие, 
как спичечные коробки, только с крышами и козырь-
ками. Чуть поодаль разместили гигантский правиль-
ный куб, кинотеатр “Выборгский”, с фойе, рестораном, 
огромным залом, уютными креслами и широкой сце-
ной, в правом углу которой стояло старенькое пиани-
но, напоминая о золотых днях немого кинематографа. 

И вот площадь Мужества, представлявшая собой 
некогда всего лишь лужайку с  трамвайными рельса-
ми  — я  в детстве думал, что трамвай едет прямо по 
траве, — площадь Мужества, способная похвастаться 
разве только ветхими старорежимными постройка-
ми, обреченными судьбой и временем на прогорклое 
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забвенье, и общественной баней-шайбой, за которой 
виднелись унылые корпуса завода, та самая полу-
спальная площадь наконец-то обрела достойный ци-
вилизованный вид, сознательную мощь многоярусно-
го театра, имперское величие и масштаб.

Трамваи, троллейбусы, автобусы, легковые автомо-
били и грузовики дружно загремели тристановскими 
аккордами, опрокинув все доводы, которые старый ар-
тиллерист, жалкий умалишенный, приводил против 
байрейтского гения и его “Кольца”, отдававшего аро-
матом кислой капусты и баварского пива. 

золотое кольцо 

Может, кто забыл, но пивные ларьки в советские вре-
мена работали с перебоями, как и всё остальное, как 
заводы, магазины, ателье и НИИ. Общество развитого 
социализма было обществом спектакля, маразматиче-
ского большей частью, но отнюдь не обществом изо-
билия. И  пива на всех не хватало. Вернее, конечно, 
хватало, но не всегда и не везде. 

А кольцо ларьков, охватившее площадь Мужества, 
работало бесперебойно. Если золотой напиток закан-
чивался в одном ларьке, то шли к другому. Между про-
чим, там и пиво могло оказаться получше, посвежее. 
Если и  другой оказывался закрыт или просили оче-
редь не занимать, то шли к третьему, к тёте Даше, или 
к четвертому — к тёте Глаше, и так далее. В конце кон-
цов, можно было, конечно, сесть на трамвай и через 
две остановки выйти у пивного бара “Гренада”. Но это 
казалось неинтересным. Все знали, что там собирают-
ся дешевые пижоны, очкастые романтики или, еще 
чего доброго, антисоветчики. И настоящие любители 
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оставались верны своей площади, как некогда дека-
бристы были верны своей, Сенатской. 

Что толку сидеть в баре и толстожопить? В этом нет 
никакой романтики, никакого движения, никакого 
порыва. Даже если твой бар называется “Гренада”. Дру-
гое дело ларьки. Их можно обойти по очереди. В  од-
ном спросить маленькую, в  другом  — большую, 
в  третьем  — с  подогревом, у  четвертого  — покурить, 
возле пятого — с кем-нибудь познакомиться, схватить 
нового знакомого за грудки, а в ответ получить в дыню. 
Словом, попутешествовать по кольцу местной импе-
рии. Такие путешествия забулдыги, ну, те самые, кото-
рые общежитие окрестили “обезьянником”, называли 

“экскурсиями по золотому кольцу”. 
Всякий раз, когда я подношу к губам холодную бутылку 

пива или огромный запотевший бокал с  золотистым на-

питком, резкий запах бродильни ударяет мне в  ноздри. 
И я с горечью понимаю, что весь этот веселый пивной 
мир исчез навсегда. Золотые кольца, потерявшие над 
людьми власть, унесены яростной лавой девяностых. 
А пивных нибелунгов, орков и гоблинов власти загна-
ли с глаз долой в душные камеры баров и клубов. Там 
они и по сей день сидят, курят, уныло пьют пиво под 
недремлющим оком широкоплечего охранника. Ни 
тебе путешествий, ни приключений, ни доблестей, 
ни подвигов, ни “разговоров по душам”. Все разгово-
ры заглушает грохочущая музыка. 

в ночном клубе

На стене подворотни, которая ведет в  клуб “Борт”, 
кем-то старательно выведена длинная надпись: “Этот 
клуб — ебанический отстой!” А под ней еще какие-то 
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слова. Их почти не разобрать. Но мы с Люсей внима-
тельно вглядываемся и читаем: “Не ходите туда!” Чи-
таем и все равно идем. В конце концов, нам же надо 
где-то провести вечер. У входа в клуб я замечаю своего 
старого знакомого, гомосексуалиста Сливу. Увидев нас 
с Люсей, он смущенно здоровается и быстро уходит.

— Чего это он? — удивляется Люся.
— Он мне денег должен. 
Внутри, у лестницы, нас останавливает охранник. 

Туловище в  двубортном костюме. На правой руке 
у него перстень размером с кулак.

— Сумочку вашу, пожалуйста,  — говорит он без-
участно, обращаясь к  Люсе и  при этом глядя куда-то 
в сторону. В сумочке охранник-туловище роется очень 
долго. Я стою рядом и с завистью слежу за тем, как он 
что-то достает оттуда, перебирает, разглядывает. Мне 
тоже хочется покопаться в  Люсиной сумке. А  вдруг 
я найду там записку от ее любовника с предложением 
бросить меня и бежать с ним в ночь? Или яд, которым 
ее снабдил тот же любовник с целью меня тайно умерт-
вить? Я бросаю неприязненный взгляд на Люсю, а затем 
начинаю внимательно следить за движением рук ох-
ранника. Он непрерывно извлекает из сумки что-то но-
вое и тут же кладет обратно. Так, думаю, помада, значит. 
Что-то не помню у нее такой помады. Лак для ногтей, 
зеркальце, записная книжка (надо будет на досуге, ко-
гда Люся выйдет в магазин, полистать эту книжку). Да-
лее — паспорт, сотовый телефон, пачка бумажных носо-
вых платков, конфета и авторучка. Наконец туловище 
разочарованно возвращает Люсе сумочку и отодвигает-
ся в сторону. Мы поднимаемся по крутой лестнице.

— Вам на второй этаж, — тихо произносит тулови-
ще в наши спины и тут же кому-то кричит: — Слышь! 
Щас вышибу тебя отсюда под сраку!


