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ПРЕДИСЛОВИЕ А. С. БАЙЕТТ

Помню, как я впервые ку-
пила книгу Пратчетта (роман «К оружию! К ору-
жию!») в книжном магазине на Слоун-сквер. Тог-
да мне отчаянно хотелось хотя бы психологиче-
ски очутиться где-нибудь в другом месте, и яркая 
стопка романов о Плоском мире показалась мне 
подходящим для этого средством. Я принялась 
их листать. Не могу сказать, что обложки Джо-
ша Кирби с его буйными драконами и розовыми 
пышногрудыми мультяшными женщинами были 
в моем вкусе. Но в конце концов меня покорило 
слово «Анк-Морпорк». Такое выдумать мог толь-
ко настоящий писатель. К тому же в моем детстве 
существовал другой Плоский мир — в сборнике 
скандинавских саг была иллюстрация  индийского 
мифа, повествующего о том, что земля баланси-
рует на четырех слонах, стоящих на гигантской 
черепахе, обвитой змеей.

Притащив книгу домой, я проглотила ее за-
лпом, и все — меня затянуло в этот мир с голо-
вой. Следом я купила оставшиеся книги и прочи-
тала их по порядку. С тех пор каждое лето, об-
думывая уже собственные книги, я перечитываю 
эти произведения заново. И каждый раз вдруг на-
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хожу новую шутку, которую не поняла с первого 
раза. К тому же этим романам присуща совер-
шенно необычайная сила повествования великого 
рассказчика. Позже я стала ценить и искусство 
Джоша Кирби. Его творениям свойственна разу-
далая энергия и замысловатость — как дерзкая, 
так и изощренная, — которая идеально подходит 
для иллюстрации этих историй.

Терри Пратчетт говорил, что его читатели — 
это люди, профессионально работающие с ком-
пьютерами. Но его романами не меньше увле-
каются и мои друзья из литературного мира 
(однажды в книжном магазине, где я проводила 
встречу с читателями, мне пришлось очень вежли-
во выкручивать свежую книгу — кажется, это был 
роман «Вор времени» — из рук моего многоопыт-
ного и блестяще эрудированного редактора). А на 
прошлой неделе у меня состоялась интересная бе-
седа с одним высоколобым философом о вообра-
жаемых мирах вообще и о Плоском мире в част-
ности. А еще есть люди, которые в принципе не 
читают ничего, кроме Пратчетта. Например, маль-
чишки двенадцати лет, ненавидящие книги. Поэ-
тому я надеюсь, что Пратчетта никогда не станут 
преподавать в школе — не случайно биография 
на обороте первых книг Пратчетта утверждала, 
что «некоторые люди считают это литературой». 
Бе зусловно, это литература, но такая, которой 
лучше всего наслаждаться в уеди нении и покое.

Дж. Р. Р. Толкин придумал термин «вторичный 
мир» для обозначения вымышленных фантасти-
ческих миров с собственной географией, живот-
ными, историей и народами. Человечество всегда 
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нуждалось в иных реальностях, где существовали 
бы воображаемые вещи и жили другие, отличаю-
щиеся от нас люди. Все это богато представлено 
в многочисленных произведениях — от сказок 
и мифов народов мира до городских легенд.

Создатель вторичных миров должен обладать 
неисчерпаемой изобретательностью — как в ши-
роком масштабе, так и в мельчайших деталях. Мир 
Пратчетта оттого и прекрасен, что его питает чи-
стая энергия великого рассказчика: он показывает 
нам все, что мы хотим узнать о драконе, стражни-
ке, сюжете или месте действия. Он рассказывает 
нам намного больше того, что мы могли ожидать, 
и это действительно производит впечатление.

От книги к книге Пратчетт становится лучше, 
а его мир — еще затейливее. Он сильнее привязы-
вается к своим персонажам, которые становятся 
все более и более сложными: просто вдумайтесь, 
какой извилистый жизненный путь проходит ка-
питан Ваймс — от горького пьяницы, возглавля-
ющего деморализованную Ночную Стражу, до 
командора, способного арестовать одновремен-
но две армии за нарушение мирного договора. 
Пратчетту становится все труднее испытывать 
неприязнь к придуманным им образам. Он может 
изобрести причудливые второстепенные фор-
мы жизни: например, принадлежащего Ваймсу 
бесенка из «Груши» (он же персональный бес-
органайзер), чье существование искупается его 
способностью вести офисную канцелярию; или 
бухгалтера по имени Э. И. Пессимал, посланно-
го проинспектировать Стражу и в конце концов 
ставшего героем. (Википедия постоянно объясня-
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ет мне Пратчетта. Вот я, например, не знала, что 
слово «пессимальный» означает «плохой в мак-
симально возможной степени» или «не обладаю-
щий достаточным качеством или ценностью».) Но 
под его пером может рождаться и настоящее зло: 
взять хотя бы господина Кнопа, негодяя из рома-
на «Правда», или главного квизитора Ворбиса из 
«Мелких богов» — обоим свойственны беспощад-
ная целеустремленность, настоящая жестокость 
и ограниченный взгляд на жизнь, изменить кото-
рый не дано никому.

Как говорил Толкин, вторичные миры долж-
ны быть гармоничными. Всегда существует риск, 
что создатель ударится в романтику или захочет 
оказать воздействие на читателя — дидактическое 
или сентиментальное. Я перечитывала Толкина ра-
ди пейзажей и постоянного ощущения опасности 
и всегда испытывала проблемы с произведениями об 
обычных детях, оказавшихся во вторичных мирах. 
Дж. К. Роулинг блестяще проработала магию в сво-
ем произведении, но ее мир берет начало в школе-
интернате, в которую мне совсем не хочется воз-
вращаться. Мне никогда не нравился К. С. Льюис, 
поскольку я чувствовала, что он пытается мораль-
но манипулировать как мной, так и персонажами. 
Филип Пулман пишет красиво и драматично, но он 
постоянно полемизирует с Льюисом, отчего риску-
ет сорваться в ту же дидактичность и родительский 
контроль. Пратчетт же, несмотря на подчеркнутую 
буффонаду и совершенно кошмарные или, наобо-
рот, чрезмерно сложные для понимания шутки, 
каким-то образом демонстрирует взрослую му-
дрость. Как читательница я ему доверяю.
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Как-то раз один телевизионный интервьюер 
спросил меня: «Разве все это не про нас самих?», 
и я с негодованием ответила: «Нет!», потому что 
мне важно, чтобы мой вторичный мир был дру-
гим — отдельным от меня, но при этом гармонич-
ным. Но следует все же признать: Пратчетт пишет 
о нас. Он одинаково хорошо разбирается как в по-
лицейских, бизнесменах, мошенниках, убийцах, 
банках, акциях и музыке, так и в гоблинах, ведь-
мах, драконах, троллях и гномах. Ну и, конечно же, 
в компьютерах. Но то, что он пишет, нельзя назвать 
ни сатирой, ни аллегорией. Все, что он помещает 
в свой мир, потом живет в этом мире — по своим 
собственным энергетическим и логическим законам.

Многие рассказы, собранные под обложкой 
книги «Мерцание экрана», описывают вторже-
ния из вторичных миров в наш. Писатель-фантаст 
убивает героя-варвара, а потом встречает его на 
пороге дома, когда тот приходит познакомиться 
со своим создателем. Смерть пляшет на дискоте-
ке. Первый рассказ, «Предприятие Аида», был 
написан Пратчеттом в тринадцать лет. Речь в нем 
идет о вторжении дьявола в квартиру рекламщи-
ка. Пратчетт извиняется за свой первый опыт, 
но нельзя не увидеть в нем очень бодрый темп 
и неплохую концовку. Впрочем, всем его расска-
зам свойственны крепкие концовки. Особенно 
мне нравится тот, который основан на реальном 
инциденте 1973 года, когда из перевернувшегося 
в Голливуде грузовика выпало несколько ящиков 
с цыплятами, и они поселились в кустарнике. 
А еще мне симпатична странная история, в кото-
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заперты в мире викторианских рождественских 
открыток — с сугробами, покрытыми «сере-
бристыми блестками», чудовищными дроздами 
и «жуткой прямоугольной щелью». Есть рассказы 
и о компьютерах, в том числе один, написанный 
в 1990 году. Повествование в нем ведется от ли-
ца дружелюбного ремонтника — не очень умного, 
но неплохо разбирающегося в технике. Он рабо-
тает с машинами, внутри которых люди создают 
собственные реальности (рассказ опять же с от-
личной концовкой!).

Вторую часть книги составляют несколько рас-
сказов о Плоском мире — в том числе длинная 
и очень сильная история о матушке Ветровоск, 
а также забавная версия национального гимна 
Анк- Морпорка.

А еще есть грустное стихотворение о том, что

Твои мама и папа не станут учить
Сути смерти, но будут питомцев дарить.

Пратчетт комментирует его: «Я старался сочи-
нять так, будто мне тринадцать лет — с тем са-
мым чувством искреннего серьезного дилетантст-
ва. Возможно, это не так уж и отличается от того, 
что писалось мною в лучшие годы…»

Мне кажется, я знаю, что он имеет в виду. То, 
что понял его учитель, когда Пратчетту было три-
надцать лет, готовы с радостью признать и мы —
тринадцатилетние дети, ботаники и гики, читающие 
писатели и университетские преподаватели: Прат-
четт действительно прирожденный писатель и не-
подражаемый создатель своего собственного мира.



Короткие произведения 
не о Плоском мире
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Журнал Science Fantasy 
(под редакцией Джона Карнелла), 

№ 60, вып. 20, август 1963 г. 
Более ранняя версия рассказа опубликована 

в журнале Technical Cygnet — 
издании Хай-Уикомской 

средней общеобразовательной школы 
с техническим уклоном.

Аааа!.. мне хочется зажать уши руками и гром-

ко петь «лалалала», чтобы не слышать, как ты 

читаешь эту историю.

Она такая детская! Заметь, мне было тогда три-

надцать лет. Это первая написанная мною вещь, ко-

торую опубликовали. Собственно, это первая вещь, 

которую я писал с ощущением, что сочиняю на-

стоящую историю.

Все началось с домашнего задания. Учитель ан-

глийского поставил мне за рассказ высшую оценку 

и опубликовал его в школьном журнальчике. Одно-

классникам он понравился. В их глазах я превра-

тился в настоящего писателя.

И это стало очень важной вехой, поскольку до 

того дня я ничем толком не интересовался. Да, 


