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КТО-ТО ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ

В этом небольшом кафе, как и во всех прочих за-

ведениях подобного рода, посетители делились на три 

категории. Первые ходили постоянно, поскольку рабо-

тали в окрестных офисах. Здесь наскоро обедали, «за-

моривали червячка» после работы, выпивали кружку 

пива, флиртовали... Вторые заходили случайно, обеда-

ли и никогда больше не появлялись — не потому, что 

качество обеда было низким, а потому, что в другой 

раз им было не по пути... И были третьи — те, едва 

взглянув на интерьер, как-то криво морщились и ис-

чезали прежде, чем официантка успевала приветливо 

улыбнуться.

Интерьер в кафе выглядел убого, цены держались 

на среднем уровне, а вот готовили здесь отлично. Все 

в целом производило неопределенное впечатление, 

и посетители вечно сомневались — то ли ходить сюда 

постоянно, то ли забыть дорогу... Выкрашенные в ко-

ричневый цвет стены, скромная стойка в углу, невзрач-

ные пожилые официантки, от которых сально пахло 

кухней, туалет с обсыпавшейся кафельной плиткой. 

И огромные порции, со знанием дела приготовленное 

мясо, хороший выбор напитков... Во всяком случае, 

постоянные клиенты здесь не переводились.
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Глава 1

И в тот майский вечер их было не меньше, чем 

всегда. Неторопливая, сонно улыбающаяся бармен-

ша сразу узнавала старых знакомцев, и ей не нужно 

было напоминать о том, что подать к столу. Она ле-

ниво цедила пиво, снимала с полок бутылки, разлива-

ла напитки почти не глядя, с профессиональной лов-

костью — высоко подняв локоть, твердо держа кисть 

над мерным стаканчиком. Попутно женщина отмечала 

новичков. Вот эта парочка тут впервые — озираются, 

неуверенно читают меню. Одинокий мужчина заказал 

кофе. У его ног приютился спаниель — неотъемлемый 

атрибут кафе. И это немного волновало мужчину — он 

изредка отдергивал ногу в пыльном ботинке и опасли-

во глядел под стол. Спаниель внимательно взирал на 

него карими очами, дружелюбно улыбался и в конце 

концов уютно улегся на пол, положив лобастую голо-

ву на передние лапы.

Кому принадлежала эта собака — никто не знал. 

Она появилась тут пару лет назад, и до самого вечера 

весь персонал думал, что спаниель пришел с кем-то из 

посетителей. Строгостей на этот счет в кафе не заво-

дили, так что сперва на одинокую собаку не обратили 

внимания. И только когда стали закрываться и в зале 

не осталось ни единого клиента, официантки обнару-
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жили пса под одним из столиков. Тот сидел и со сво-

ей обычной улыбкой оглядывал удивленных женщин.

— Его забыли?

— Бросили?

— Ты чей, котик?

Последнее замечание было более чем глупо, так 

как существо под столом ни в коей мере на кота не 

походило, но почему-то именно эти слова и проняли 

пса до глубины души. Спаниель взвизгнул и бросил-

ся в ноги барменше, облизывая ее щиколотки, обтяну-

тые чулками. Та сперва испугалась, потом умилилась:

— Бросили тебя, бедного... А это мальчик или де-

вочка?

Произвели экспертизу и установили, что пес — не-

сомненный кобель. Собака на удивление кротко позво-

лила себя осмотреть, ко всем приласкалась и покорила 

сердца усталых официанток. На псе был коричневый 

ошейник из поддельной кожи. Барменша высказала 

веское мнение — владельцы собак часто указывают 

свои координаты на обратной стороне ошейника на 

случай утери пса. Надо снять и посмотреть...

Но пес, неожиданно возмутившись, отпрянул 

в угол. Его пытались прикормить — он отворачивал-

ся от мяса. Хотели приласкать — жался к стене. И толь-

ко когда ошейник оставили в покое, снова превратил-

ся в добродушную, ласковую собаку.

Спаниель так и остался в кафе. В первую ночь его 

общими усилиями выставили на улицу, но когда приш-

ли открывать — он был тут как тут: ласково смотрел 

на всех глубокими доверчивыми глазами и как будто 

улыбался. Когда открылась дверь, немедленно вошел 

и занял то же самое место под столом. Его покормили, 

он поел — деликатно, не торопясь, из чего сделали вы-
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вод: это воспитанная собака, не бродячая попрошай-

ка. Еще раз попытались снять ошейник, но пес оска-

лился, и барменша отпрянула:

— Черт с тобой! Жди хозяина, раз так! Ну люди, ну 

люди! Бросили и ушли!

Официантки пытались вспомнить, кто мог оставить 

пса, кто сидел за столиком, к которому так привязал-

ся спаниель, — но не смогли. Вечером его покормили 

еще раз, на улицу спаниель вышел сам и добродушно, 

без тени обиды глядел, как запирают двери.

Третью ночь он провел уже в кафе. За него вступи-

лись все — и официантки, и барменша, которая лично 

выгуляла его в соседнем скверике, чтобы «чего не слу-

чилось». Несмотря на отсутствие поводка, пес чинно 

шел рядом с ней, держа определенную дистанцию, как 

будто поводок все-таки существовал — только в его во-

ображении. Сделал дело, поел какой-то травки и бодро 

потрусил обратно. Наутро никаких безобразий не об-

наружили и снова восхитились воспитанной собакой.

— Я ее заберу! — решила барменша. — Будет де-

тям игрушка.

Но пес не дался. Он бодро дошел с женщиной до 

конца сквера, потом, уже менее охотно, пересек доро-

гу и вдруг остановился — ни туда, ни сюда.

— Котик, — звала его женщина. Эта кличка так 

и прицепилась к нему с первого вечера. — Идем, ну?

Пес неодобрительно посмотрел в сторону и вдруг, 

развернувшись, побежал обратно к кафе. Сел у запер-

тых на ночь дверей, и по его морде было видно — он 

намеревался провести тут всю ночь. Барменша догна-

ла его и развела руками:

— Забастовку устроил?! Своей выгоды не понима-

ешь! Ну и живи как хочешь!
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И в дальнейшем пес в самом деле жил как хотел. 

Мало-помалу он навязал всему персоналу свои соб-

ственные правила. Например, ночевал в кафе. Утром 

получал тарелку молока, в обед — миску мясных огрыз-

ков, вечером — ничего, потому что уборщица все-таки 

не доверяла терпению собаки и не разрешала кормить 

его на сон грядущий. Днем спаниель слонялся по кафе, 

спал за стойкой, изредка выходил на улицу по сво-

им делам, но немедленно возвращался. В дождливые 

дни гулял и вовсе редко — пес был невероятно чисто-

плотен, его шелковистая шерсть всегда выглядела ухо-

женной. Кличка «Котик» устраивала его, как и любое 

другое обращение. Было ясно, что пес реагирует не на 

слово, а на интонацию. Его настоящее прозвище так 

и не удалось установить, так как ошейник он упор-

но защищал. Наконец барменша, больше всех с ним 

возив шаяся, махнула рукой:

— Да может, там ничего и нет. Только собаку зря 

мучаем!

Котика полюбили все. Даже хозяин кафе, про ко-

торого одна из официанток говорила: «Такой на лес 

глянет — лес повянет!», к нему привязался. Иногда, 

выйдя в зал, давал собаке кусок сахару. Котик прини-

мал сахар с очень церемонным видом, как дипломат 

на приеме, будто подчеркивая, что сознает дистанцию 

между собой и таким важным человеком... Хозяину это 

нравилось. Правда, он не видел, что после его ухода 

ненавидевший сладкое Котик деликатно выплевывал 

в угол полурастаявший кусок рафинада.

К посетителям Котик не лез, никогда ничего не 

просил. Кажется, просить он не умел вообще. И если 

кто-то от своих щедрот подавал ему какой-нибудь объ-

едок, пес вежливо все съедал и отворачивался. На его 
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породистой морде было написано: «Хорошо, я съем, 

только чтобы вас не обидеть, вы же постоянный кли-

ент. Но лучше бы вы этого не делали...» Иногда его 

гладили, чесали за ухом, вступали в бессмысленные 

разговоры, с какими подпившие люди вообще склон-

ны приставать к детям и животным. «Ты чей такой хо-

рошенький, а? Ну, чего смотришь?» И Котик, покор-

но терпевший пьяные ласки, отвечал ясным трезвым 

взглядом карих глаз: «Хватит вам. Ну ей-богу! Шли 

бы домой».

Барменша давно заметила, что иных посетителей 

собака упорно избегала. Никогда Котик не сядет ря-

дом с тем-то мужчиной, никогда — с той-то шумной 

парочкой. Зато неизменно подойдет к молодой де-

вушке, работавшей в соседнем магазине и забегав-

шей выпить чашку кофе, окажет внимание компа-

нии мелких менеджеров из телефонной компании... 

И уж конечно не из-за подачек. Сегодня у него по-

явился новый объект симпатии — одинокий мужчи-

на за угловым столом. Мужчина явно этому не рад 

и все время отдергивает ноги, будто боится, что со-

бака укусит. Но чтобы Котик кого-то укусил? Что-

бы подал голос?

В кафе наступило затишье. Все сидели за столика-

ми и ели. Под потолком расплывался табачный дым 

и гул голосов. Барменше внезапно пришло в голову, 

что в самом деле никто еще не слышал голоса приблуд-

ного спаниеля. «Хотя бы тявкнул, что ли, — подумала 

она, проверяя наличие чистых бокалов, предчувствуя 

своим опытным барменским сердцем, что вскоре по-

ступит заказ на большую партию пива. — А все-таки 

хорошо, что я не взяла его домой. Чужая собака, не-

известно еще, что с ней...»
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И вдруг, будто в ответ на ее мысли, пес вскочил 

с пола и взвыл. Посетители вздрогнули, официантка, 

несущая поднос, резко обернулась.

— Что с тобой? — испугалась барменша. — Ну-ка, 

иди сюда!

В первый момент она подумала, что псу отдавили 

лапу — такое бывало. Но ведь раньше Котик терпели-

во сносил подобные превратности судьбы. Тут было 

иное — собака, будто взбесившись, металась под сто-

лом и выла — так выразительно, будто пыталась заме-

нить своим атональным воплем не положенную ей от 

природы человеческую речь.

— Да иди же ты!

Котик метнулся под стойку и замер, будто умер. 

Барменша растерянно поглядела на него, перевела 

взгляд на посетителей. Все казались встревоженны-

ми, только парочка, тихо читавшая меню, как будто 

ни на что не обратила внимания. Женщина за сто-

ликом подняла палец, призывая официантку. Та по-

дошла. Несколько слов, пара кивков — и заказ был 

сделан.

— Ты с ума сошел, — ворчала барменша, разливая 

пиво. Обращалась она к собаке, сжавшейся под при-

лавком в комок. — Очумел?

Но Котик не отвечал. Он даже не поднял ласко-

вых, всегда разумных глаз, а лежал, как будто пытался 

скрыться от всего мира, свернувшись в клубок. Бар-

менше стало не по себе. Она, как все люди ее про-

фессии, повидала многое. В хлам пьяных людей. Сле-

зы. Откровения, которые выплескивались на столики 

вместе с пролитым пивом. Драки, которые, к счастью, 

оканчивались приездом милиции. Да что там! Но что-

бы Котик завыл...
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Парочка заказала два салата, зелень, шашлык из 

курицы, бутылку сухого красного вина и минераль-

ную воду. Сперва подали воду и вино, потом зелень, 

далее салаты... Шашлык готовился на кухне. И все 

было хорошо, все шло по порядку, не считая стран-

ной позы Котика, который упорно не выходил из-за 

стойки. Барменша тряхнула ногой, скинув разношен-

ную туфлю, погладила собаку босыми пальцами. Та 

лежала как мертвая.

«А вдруг умер? — подумала женщина. — Вот был 

бы номер! Собака в кафе сдохла! И без того его пря-

чем от санэпиднадзора!»

Однако вместе с этой резкой, практичной мыслью 

пришло и другое. Сожаление? Страх, передавшийся 

с необъяснимым воем пса? Если умер — что делать? 

Куда его тащить? Где хоронить?

Но тут Котик поднял голову и искоса взглянул на 

нее. Барменша успокоилась.

«Старый, наверное, стал, а старики все с причуда-

ми, что люди, что псы! Мы же ничего о нем не знаем».

Удостоверившись, что пес жив, она принялась на-

блюдать за парочкой у окна. В основном за мужчи-

ной — тот был в ее вкусе. Неправильное, но обаятель-

ное лицо, синеватая тень щетины на смуглых щеках, 

коротко подстриженные черные волосы. Он играл вил-

кой, но почему-то не ел. Это удивляло барменшу — она 

давно усвоила, что мужчины начинают есть немедлен-

но и уничтожают закуски до того, как подали основное 

блюдо, а после томятся. «Шашлыка хочет, — догада-

лась она. — Ничего, подождет. Полчаса как минимум!»

Мужчина положил вилку на скатерть и отвернулся 

к окну. Еще не стемнело, жалюзи не опустили, и сна-

ружи были видны силуэты прохожих. Сиреневые май-
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ские сумерки — такими они бывают лишь в Москве — 

постепенно гасили цвета, и только габаритные огни 

проезжавших мимо кафе машин становились все ярче. 

Барменша подумала о том, что надо бы приоткрыть 

окно — в зале душно, а на улице такой чудесный ве-

чер... Взглянула на часы — сегодня засидятся до один-

надцати как минимум... В такие вечера сидят долго. 

Хорошо для выручки, плохо для семьи барменши, ко-

торую тоже нужно кормить и обслуживать. Но ее до-

сада была мимолетной — в такой вечер расстраиваться 

трудно. Она подосадовала лишь на то, что до сих пор 

не вынесли на улицу столики с тентами — давно пора, 

погода позволяет. Тогда в зале будет почти пусто и она 

не будет так задыхаться от табачного дыма — к вечеру 

под потолком гуляют сизые облака...

Мужчина взял вилку, подозрительно ковырнул са-

лат и отодвинул от себя тарелку. Барменша сдвинула 

брови: «Это еще что? Да ты сперва попробуй!» Спут-

ница заинтересовавшего ее клиента тоже взглянула на 

стол и отвернулась к окну. «И чего пришли? — недо-

умевала женщина за стойкой. — Не едят, не пьют, не 

разговаривают... Сидят как чужие. Наверное, поссо-

рились. Любовники — точно!»

Как правило, она никогда в таких вещах не оши-

балась — даже с первого взгляда. Когда клиент стано-

вился постоянным, о нем неизбежно узнавали боль-

ше. Завязывались доверительные отношения с персо-

налом. Делились подробностями о бизнесе, семейном 

положении, здоровье. Но Рая — так звали барменшу — 

не нуждалась в длительном контакте, чтобы вынести 

свой вердикт, особенно если дело касалось парочек. 

Эти вот — сослуживцы, «она» ему нравится, «он» ей — 

нет, зато «он» платит за обед, потому «она» с ним и хо-
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дит. «Морочит голову парню!» — решала Рая и попада-

ла в точку! А эти двое — студенты, заказывают только 

пиво, изредко орешки, сидят часами и флиртуют, ино-

гда слишком повышают голос, отчаянно курят и никак 

не могут решить — сходиться им или нет? Так и ока-

зывалось. Вот за тем столиком служебный роман, а за 

тем — любовный треугольник. Была среди постоянных 

посетителей и семейная пара — законные муж и жена, 

что очень поражало барменшу. Втайне она им завидо-

вала — это как же надо относиться друг к другу, что-

бы после восьми лет семейной жизни все еще ходить 

вместе в кафе, смотреть друг другу в глаза, смеяться, 

тратить деньги на обед, который дома, конечно, обо-

шелся бы в три раза дешевле?!

А что сказать об этих двоих у окна? Ну, мужчина 

хоть куда, а вот женщина... Не поймешь — то ли нерв-

ная, то ли нездорова? Очень бледное узкое лицо, не-

брежно растрепанные волосы, никакой косметики... 

И постоянно теребит, скручивая, угол скатерти, ко-

торый уже превратился в жеваную тряпку. Барменша 

задумалась. «Любовники, — решила она наконец. — 

Он ее бросает. И понятно, почему — от такой краса-

вицы радости немного».

Она снова проверила собаку ногой, пес тихонько 

заворчал. Раиса вздохнула. Если у собаки вконец ис-

портится характер, в кафе ее не оставишь. Хозяин ста-

нет коситься, посетители будут недовольны. И куда 

его — на улицу? Пес не вынесет, умрет. Слишком де-

ликатен, слишком непрактичен... Она не могла вооб-

разить Котика, залезающего в помойку, — ее даже пе-

редернуло от этой возможной картины.

Из кухни вынесли шашлык, поставили перед па-

рочкой. Рая сощурилась: «Уж теперь-то вас проймет!» 
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Кафе славилось своими особыми маринадами — повар 

был грузин и пряностей не жалел, сам их где-то поку-

пал или выписывал с родины. Мужчина действительно 

взял вилку и съел кусок мяса. Жевал с удовольствием, 

однако по-прежнему смотрел в окно. Женщина ото-

двинула стул и подошла к стойке.

— Где можно помыть руки?

Голос у нее был на удивление мелодичный. Каза-

лось даже, что она нарочно выпевает слова, и это при-

давало ее выговору нечто манерное. Раиса указала на 

дальнюю белую дверь:

— Туалет там.

Дверь закрылась, послышался щелчок запираемо-

го изнутри замка. Мужчина за столиком продолжал 

есть — теперь уже с явным удовольствием, как будто 

отсутствие подруги мигом добавило ему аппетита. Рая, 

глядя на него, с удовлетворением думала, что он при-

дет сюда еще не раз. Да, кто-то гонится за красивым 

интерьером, кому-то зазорно пойти в такое кафе, как 

у них, но для настоящих гурманов самое главное — 

вкусная еда. А уж с этим здесь...

Котик неожиданно вскочил и, уставившись на бар-

меншу, взвыл. Та отшатнулась:

— Тихо ты!

Пес не послушался и снова подал голос. «Да что 

ему нужно? — почти в панике думала женщина, ли-

хорадочно соображая, как незаметнее убрать собаку 

из зала. — На кухню его! Нет, на улицу — пусть про-

ветрится!»

Но как выгнать собаку? Поводка не было. Взять за 

ошейник и выставить — немыслимо, пес не позволял 

прикоснуться к ошейнику. Идти сама собака не жела-

ла — это было ясно.


