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Поколение снежинок — неформальный, уничижи-

тельный термин для обозначения поколения, взросле-

ние которого пришлось на начало XXI века. Считается, 

что они менее стойки и более уязвимы, чем предыду-

щее поколение.

Collins English Dictionary.
Copyright © HarperCollins Publishers

О, снежинки, когда превратились вы в бабушек 

и матрон, сжимая в ужасе свои жемчуга при одном 

виде человека с собственным мнением… вы, слабоха-

рактерные и самовлюбленные дети?

Брет Истон Эллис

Миллениалы считают, что им все должны.

www.dailymail.co.uk,
статья «Миллениалы возмущаются, 

что у родителей жизнь
была гораздо легче»

Нас часто оскорбляют. Почему мы должны скрывать 

свои чувства? Мы можем использовать энергию своей 

обиды, чтобы что-то поменять. Очень многие вещи в на-

шем мире нуждаются в переменах. Почему я не могу по-

пытаться создать безопасное пространство?

Лив Литл, основательница
онлайн-журнала www.gal-dem.com
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Кэтрин

Я теряю тебя из виду среди защитных жилетов и бле-
стящих шлемов. Все вы на одно лицо… Иэн бы сказал: 
«Они нас тоже не различают». Я борюсь с усталостью, тру 
глаза и снова вглядываюсь.

Я ночевала в машине. У меня опять был кошмар. Пом-
нишь, я тебе рассказывала… Он снится мне каждую ночь 
с тех пор, как мы познакомились. Будто я снова на ферме. 
Меня окутывает мрак, давит черное небо с красными раз-
водами. Я словно в тумане. Сверху я выгляжу, как сей-
час, — коротко стриженные черные волосы и любимая 
кожаная куртка, а ноги детские — тощие, на них болта-
ются старые джинсы матери. Меня терзает голод. Я иду 
босиком, сначала по колючей траве, потом по выжжен-
ному полю. Трава уже не просто колючая — она острая 
как бритва. Я оставляю за собой кровавые следы. Земля 
вдруг начинает трескаться, тут и там возникают глубо-
кие овраги. Мне нельзя останавливаться, надо идти даль-
ше — впереди калитка, которая ведет на дальнее пастбище, 
и если я дойду до нее, прекратится сон и утихнет голод. 
Я не вижу мать, но чувствую — она на меня смотрит. Она 
уверена, что я не дойду, я слишком слаба. Ей всегда нра-
вилось видеть меня слабой. Она хочет, чтобы я останови-
лась, но я иду, несмотря на боль, спазмы в желудке, раз-
верзающуюся землю. Я упрямо продолжаю переставлять 
израненные ноги.
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Просыпаюсь скрюченная на заднем сиденье сво-
ей «Мини». Все тело ноет. Вот до чего ты меня довела. 
Я ночую в машине, днем иногда отдыхаю в кресле кафе. 
Сегодня утром я проснулась и поехала. Я не знала, куда 
еду и зачем. И тут увидела тебя на велосипеде. И поняла, 
что мне нужно делать.

Мы едем по Де-Бовуар, потом через Шордич въезжаем 
в Сити. Двигаемся медленно. Пробки. Я следую за тобой 
неотрывно. На Ливерпуль-стрит ты виляешь между сто-
ящими машинами и скрываешься из виду. На Черч-стрит 
поток трогается, и я снова тебя догоняю.

Подъезжаем к большому перекрестку.
За последние годы здесь погибло пять человек. Пре-

рвалось пять юных жизней, совсем как твоя.
Машина передо мной свернула, теперь я первая у све-

тофора. Кажется, удача на моей стороне. Но нет, мимо 
просачивается стайка велосипедистов. Поблескивают ме-
таллические ручки, сверкают защитные жилеты на юных 
телах.

Я окружена.
Ищу тебя впереди и в зеркале заднего вида. Тебя нигде 

нет. Значит, ты проживешь на свете еще один день. Еще 
один день будешь радоваться украденной работе, квар-
тире, еще одну ночь будешь спать рядом с моим Иэном 
в постели, которую мы с ним выбирали вместе.

Но нет — вот и ты!
Ты рядом с моей дверью, смотришь вперед, ждешь, 

когда сменится сигнал. От твоей близости у меня всег-
да перехватывало дыхание. Сейчас я могла бы протянуть 
руку и схватить тебя за рукав. Я бы спросила: почему? 
Почему ты отобрала у меня все, Лили? Ведь я хотела тебе 
помочь…

Ты протискиваешься в первый ряд, к стоп-линии. 
Улыбаешься, и тебя, разумеется, пропускают. Твоя улыб-
ка — как лучик солнца. Она греет и освещает все кругом. 
Она разрушила мне жизнь.
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Я двигаюсь за тобой, буквально расталкивая велосипе-
дистов, мне возмущенно стучат по крыше, кто-то кричит: 
«Куда прешь, дура?!» Ты оборачиваешься на шум, по-
том снова смотришь на светофор. Не видишь, что я кра-
дусь за тобой. Приподнимаешься на сиденье, накачанные 
ножки начинают крутить педали, ты трогаешься с места, 
не дожидаясь зеленого. Нет, Лили, на этот раз не выйдет.

Заднее колесо велосипеда. Я не свожу с него глаз.
Интересно, каково это — почувствовать твое тело под 

колесами, услышать хруст костей, ощутить запах крови. 
Крови, которая бежит по твоим жилам, но очень скоро 
прольется на асфальт, потечет по сливной канаве и закон-
чит путь в безразличных водах Темзы.

Только тогда я смогу нормально жить.
Загорается зеленый.
Я изо всех сил жму на газ.
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Глава 1

Кэтрин

Шестью неделями ранее

Как они это делают? Я каждое утро видела их на авто-
бусной остановке и поражалась. Повыползали из кварти-
рок, которые снимают толпой или на родительские день-
ги, и стоят себе спокойно. Жить, конечно, хотят не здесь, 
а ближе к центру, только вот средств пока не хватает. Ав-
тобус на двадцать минут опаздывает, а этим молоденьким 
хоть бы хны. Почему нынешним девочкам и мальчикам 
до тридцати совершенно наплевать, опаздывают они на ра-
боту или нет? Я решила при удобном случае спросить Иэна 
и принялась строчить эсэмэску своему помощнику, Ази-
фу, в надежде, что он хоть как-то меня утешит. На работе 
в последнее время не ладилось, и я остро нуждалась в под-
держке. Тот понедельник был началом дивного нового ми-
ра для нашего журнала: новые владельцы, новый издатель, 
еще один шанс. Во что бы то ни стало нужно произвести 
хорошее впечатление, но мироздание явно против меня — 
ни одного автобуса.

«Автобуса нет! Написать, что опаздываю, или еще по-
дождать?» — набрала я.

Ответ был не слишком вразумительный: «Как выход-
ные? Новый издатель уже здесь. Даже не знаю. Удачи».

Тем утром я стояла и смотрела на окна своей кварти-
ры — с остановки видны рассохшиеся рамы. Помню как 
сейчас: на мне была свободная блузка со стоячим ворот-
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ничком — специально купленная накануне, длинная юб-
ка-карандаш с разрезом почти до бедра и черная кожаная 
куртка, которую я всегда носила на работу. По-деловому 
и в то же время смело — чтобы не подумали, будто я пы-
таюсь угодить свалившемуся на меня новому начальству 
(хотя я, конечно, пыталась).

Надо сказать, начало рабочей недели давно меня 
не радовало. Во-первых, после двадцати лет упорного ро-
ста я вдруг поняла, что теряю форму. Во-вторых, юные, 
полные сил стажеры мозолили глаза, напоминая о не-
сбывшихся надеждах. Однако больше всего мучил страх, 
липкий ужас, что они обязательно спросят: «Как прошли 
выходные?» В другие дни меня, казалось, никто не заме-
чал (не то что раньше, когда мне было слегка за двадцать 
и карьера шла в гору). А в понедельник как назло лезли 
с вопросами.

Трудно не чувствовать себя ущербным в компании 
миллениалов. Молодые и дерзкие, они наперебой расска-
зывали, как обежали весь Лондон, встретились с милли-
оном друзей-приятелей со всех концов и окраин. Мне же 
хотелось сквозь землю провалиться. Вдруг обнаружится, 
что и субботу, и воскресенье я опять просидела дома с Иэ-
ном? Иногда я даже назначала телефонные переговоры 
на девять утра, чтобы не слушать их болтовню. В сравне-
нии с бесконечными свиданиями-клубами-театрами-га-
лереями мое существование казалось еще более жалким. 
Последнее время, если кто-то умудрялся задать мне нена-
вистный вопрос, я беззастенчиво врала: «Виделись с дав-
ними друзьями. Хорошо посидели».

Я уже вся извелась, когда вдалеке показалось такси. 
Украдкой бросая взгляды на дорогу, я стала тихонько 
продвигаться к обочине, а потом успокоилась — такси 
никого, кроме меня, не интересует. У публики с авто-
бусной остановки никогда нет денег. Денег нет, а вот 
времени — вагон. Их жизнь — сплошной круговорот. 
Мероприятия, знаете ли, сами себя не посетят: выстав-
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ки, мастер-классы, а еще перепробовать все брускетты 
авторской работы и обязательно разместить в соцсетях 
фоточки, в общем, творить направо и налево не покладая 
рук. От них так и веяло уверенностью и энергией. Это 
выматывало. Я еще раз оглядела остановку — не претен-
дует ли кто на такси? И увидела тебя. Ты была другая. 
Тоже уверенная и свободная — наверное, так и бывает, 
когда родители любой твой чих встречают бурной ова-
цией. И все-таки чувствовалось в твоем взгляде и нечто 
иное, намек на тоску, бесприютность. Мне вдруг пока-
залось, что хоть ты и одна из них, у нас с тобой есть 
общее. Ты тоже явно нервничала, что опаздываешь. В те-
бе удивительно сочетались оба поколения: молода, как 
они, но в то же время словно старше их и глубже, как я. 
На тебе была коротенькая кожаная юбочка, помнишь? 
У меня есть такая же, раньше я, как и ты, носила ее 
на работу. Ты тоже была бледна. Только твоя кожа в от-
личие от моей не имела ни единой морщинки, ни едино-
го изъяна, кроме, пожалуй, черной полоски на лбу. Ты 
приковала мой взгляд. Я словно увидела свое отражение, 
или точнее, саму себя в прошлом. Не таком уж далеком, 
но уже безвозвратном. Мне захотелось узнать тебя по-
ближе, выяснить — правда ли мы похожи.

Машина почти подъехала, и я подумала — может, стоит 
тебя подвезти? Оглянулась еще раз. У тебя был ноутбук 
в желтой папке на завязках. Ты держала ее одной рукой, 
а другой нервно теребила тесемки. Переминалась с ноги 
на ногу, почесывала подбородок. Я уже взялась за ручку 
двери, но захотела взглянуть на тебя последний разок, 
прежде чем лондонская суета растащит нас в разные сто-
роны. Кольнула мысль, что твой образ будет преследовать 
меня до вечера, придется рассказать о тебе Иэну — о де-
вушке с автобусной остановки, которая напомнила мне 
меня в молодости.

Оказалось, ты тоже за мной наблюдаешь.
Наши взгляды пересеклись, ты закусила губу — оран-
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жевую, как летний закат, и опять почесала подбородок. 
Потом снова посмотрела на дорогу — не едет ли автобус.

Подвезти, конечно, можно, но о чем мы будем гово-
рить? Хотя ты, вероятно, сразу же уткнешься в телефон, 
как это у вас принято, и разговаривать не придется. А как, 
интересно, ты собираешься расплачиваться, если у моло-
дежи вечно нет наличных? Наверно, попросишь номер 
карты и переведешь. Вполне разумно… Или так уже ни-
кто не делает? Может, есть специальное приложение для 
подобных случаев, которое я, к своему стыду, до сих пор 
не скачала? А вдруг ты предложишь пообедать вместе, 
чтобы вернуть мне двадцатку? Съедим по бургеру. Про-
говорим несколько часов подряд… Иэн бы сказал: «Не 
тушуйся! Пусть знают наших!»

Да нет, ерунда какая-то. День и так не задался, зачем 
мне лишние неприятности? Я открыла дверцу и собира-
лась сесть, но ты вдруг оказалась прямо за спиной. Я даже 
подпрыгнула от неожиданности, когда ты заговорила:

— Простите, вы ведь едете в южном направлении? 
Не подвезете меня?

Я успела заметить, что зубы у тебя идеально белые 
и ровные.

— В принципе да, мне к Боро-маркет, но…
— Отлично! Мне тоже! Ой, только совсем нет налич-

ных…
Поверх твоего плеча я заметила, что бородато-лохма-

тая публика на остановке приходит в движение, недоуме-
вая, как им самим не пришло в голову вписаться в мою 
машину. Сейчас сообразят скинуться, пошарят в карма-
нах и насобирают горстку замусоленных монеток. Нет уж, 
лучше взять тебя.

— Ничего, садитесь! — решилась я.
Выбрала из двух зол меньшее.
— Правда? Вы действительно не возражаете?
Я уже согласилась, но ты заставила согласиться дваж-

ды. Фирменный прием — его ты не раз еще применишь — 


