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На обшарпанном старинном буфете тикал бу-

дильник. 

Календарь показывал третье декабря, вторник.

Аня, сидя за столом, печатала в ноутбуке науч-

ную статью о свадебной кантате Иоганна Крис-

тофа Баха. 

Костя, скрючившись, как обычно, на матрасе, 

покрывал листы принтерной бумаги ровными 

иксами и почти бесхвостыми игреками.

Их пятилетняя дочка Стеша пыталась открыть 

третье окошечко адвент-календаря.

— Пап, дай канцелярский ножик! — попросила 

Стеша.

Костя, не прекращая писать формулы, протянул 

руку, взял с полки ножик и подал Стеше. Стеша 

аккуратно вытащила самый кончик лезвия, про-

вела ножичком по пунктиру, отмечавшему ма-
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ленькое прямоугольное окошко, пальцем отко-

вырнула картон, и открылась молочная шоко-

ладка в форме птички. Всего их было двадцать 

четыре штуки, по числу дней Адвента, но остава-

лось уже только двадцать две... двадцать одна.

Умяв шоколадку, Стеша негромко запела:

— Адвент, Адвент, идёт Адвент,

зажглась одна свеча, 

Мы ждём тебя, мы ждём тебя, 

Прекрасное дитя.

(Овальный поцарапанный стол, покрытый 

льняной скатертью. Тяжелый старинный бу-

фет. Книжные полки до потолка. Матрас в углу. 

Маленькая, сухая, чистая и тихая, сумрачная 

квартирка на втором этаже, окном во двор.)

— Придёт Мария в Вифлеем, — прокашлявшись 

и прекрасно попадая в ноты, пела Стеша, — 

Дитя родится тут,

И ангелы, и-и ангелы

На небе запоют.

(Часы тикали. Аня вглядывалась, щуря глаза, 

в ссылки на немецком, польском и русском, ко-

торые нужно было правильно проставить, про-
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верить и перепроверить. Эту часть работы Аня 

не любила.)

— Запляшут ослик и бычок,

Засветится звезда,

Наступит день, наступит ночь...

(нужно было бы спеть «Наступит день, насту-

пит час», но для Стеши ночь была важнее) 

...Святого Рождества.

Аня давно заметила, что Стеша, хоть и поёт 

очень чисто, но вносит в эту песню кое-что 

своё. В третьей строчке однозначно следова-

ло шагать с соль сразу на ми: «соль-ми, ми-ре, 
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соль-ми, ми-ре» — гармонично и мажорно, как 

перезвон колоколов. Однако Стеша пела с плав-

ным переходом, растягивая: «соль-фа-ми, ми-

ре, соль-фа-ми, ми-ре» — «на-а-ступит день, на-

а-ступит ночь», да ещё и «ночь» вместо «час», 

и получалось чуть грустнее; в радостном и про-

стом чувстве возникал подтекст, тень будущего 

креста.

Сели за чай. Чай пили за тем же столом, по-

крытым льняной скатертью. Стеша обычно 

пила чай с помощью большой ложки: погружа-

ла её в чай, при этом над поверхностью медли-

ла, чтобы летучий пар мимолётно замутил её 

блеск, чтобы ложка мгновенно запотела и сно-

ва засияла и чтобы по ней прошли радуги; по-

том потихоньку опускала ложку в глубину, сле-

дя, как разбивается в чашке отражение лампы 

на потолке и вновь водворяется уже в лужи-

це ложки; и только потом поднимала ложку 

и осторожно лакала из неё тёплый слабенький 

чай. 

— Может, проветримся? — предложила Аня.

— Хлеба надо купить, — сказал Костя.

Трава на пятачке за изгородью пожухла, лужи 

на асфальте остекленели и запылились. На су-
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хом морозе стыли кусты и подмёрзшие физали-

сы. Трое прошли через подворотню на улицу. 

Стыли розоватые замусоренные скверы; ста-

рые дома и ржавые кровли; не выметенный 

пыльный асфальт; башенные краны на фоне 

заката в сумерках.

Костя, когда ходил один, двигался быстро, даже 

стремительно. Невысокий, угловатый, с волоса-

ми тонкими и длинными, носом длинным и тон-

ким, лицом острым, как месяц, Костя носил 

только чёрное — чёрную беретку, чёрное пальто.

Аня выглядела Косте в пару, или тот казался па-

рой к ней. Тоже немного угловатая, но покреп-

че на вид; с резкими чертами лица — скулы, под-

бородок, высокий лоб, волосы густые и тём-

ные, блестящие. 

Стеша семенила рядом в своём красном комби-

незоне, дыша короткими и мелкими детскими 

вздохами.

Они шли молча мимо блестящих или ржавых 

водосточных труб, мимо машин, припаркован-

ных по обочинам, мимо жухлой травы. На вет-

ках в сквере чернела высохшая, вымороженная 

рябина. Листья в лужах почернели. Песок по-

дёрнулся инеем. Сумерки сгущались.
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— Ха-ха-ха! — раздался гулкий хохот в тишине, 

и тут же отозвался второй голос: — Уахаха-хаха!

Две дамы на углу, одна роскошная, другая спор-

тивная. Собаки тащили их в разные стороны, 

а хозяйки, захлебываясь смехом, махали рука-

ми и наперебой говорили друг другу что-то 

дико забавное. То одна, то вторая начинала 

ржать сильнее, это было похоже на дуэт в опе-

ре-буффа. 

— Завидую, — сказала Аня. — Никогда не умела так 

ржать. Кажется, даже в детстве так не смеялась.

— Стеша тоже никогда так не смеётся.

— Она по-другому смеётся. Она разулыбается, 

глазки выпучит и повизгивает, как маленький 

поросёнок.

Стеше это понравилось, она забежала вперёд 

и улыбнулась Ане. 

— Ты маленький поросёночек, — повторила 

Аня и тоже улыбнулась.

Костя автоматически отметил, что сам он как 

бы и улыбается, и не улыбается. И тут же поймал 

себя на том, что снова, как обычно, осознал, 
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зарегистрировал свои чувства и действия. От 

этого ему стало неуютно. Костя передёрнул 

плечами и огляделся. 

— Да мы вообще не очень любим смеяться, — 

продолжала Аня. 

— Может, не умеем.

Включили фонари, и сразу наступила ночь. 

Костя и Аня остановились на перекрёстке, где 

их маленький переулок впадал в большую ули-

цу, точнее, не то чтобы большую, а так, сред-

них размеров. На домах горели вывески: Дик-

си, Фантастика, Пекарня, салон цветов Воса-

дули, канцелярский магазин Кнопка. Это всё 

Стеша могла прочитать и сейчас как раз чита-

ла, шевеля губами, про себя. А вот вывеску 

пункта интернет-доставки Wildberries Стеша 

прочесть не могла. Она пока не умела читать 

латиницу.

— Может, тебе поможет, если ты опять будешь 

что-нибудь собирать? — сказала Аня.

Это был давний диалог, реплики в нём были 

редкими, раз в несколько дней, но Костя понял.

— Смех? — пожал плечами он.
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Раньше Костя всё время что-нибудь коллекци-

онировал: то винные этикетки, то люки (фо-

тографировал, когда ездил на международные 

конференции), но чаще всего — что-нибудь не-

материальное, например, ошибки и описки. 

— Анекдоты?

— Нет, сам смех. Вот эти две дамы смеялись, их 

смех — экспонат коллекции.

— Мне кажется, вокруг нас мало кто смеётся.

— Можно из прошлого всякий смех вспо-

мнить, — сказал Костя уже нехотя. На самом 

деле ему не хотелось ничего собирать, а про 

смех он предложил так просто.

— Да какая разница, что. Главное, чтобы ты не 

думал без конца эти мысли.

— Да я и не без конца, — сказал Костя. — Я толь-

ко иногда. Ты же тоже говорила, что думаешь 

про что-то, про что не хочешь думать.

— Не совсем, — возразила Аня. — Я говорила 

только, что я чувствую, как будто я в тупике. 

Чувствую, а не думаю.
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Дома вокруг тонули в сумерках. В окнах зажи-

гался свет. 

— Мама, я бы очень хотела вот такую красивую 

фиолетовую лампочку, как у людей вон в том 

окне, — сказала Стеша.

Вечером, когда Аня со Стешей уснули, Костя 

немного поработал, потом встал размять ноги 

и принялся, по своему обыкновению, ходить 

по тихой полутёмной квартире туда-сюда. За-

глядывал в чёрные окна, трогал корешки книг, 

прихлёбывал кофе из чашки. Костя любил Аню 

и Стешу, но ему не хватало одиночества. У них 

была только одна комната, она же кухня. 

Костя остановился у большой пыльной короб-

ки на книжном стеллаже, в которую давным-дав-

но сложил свои школьные и университетские 

конспекты по матану, линейной алгебре и дру-

гим математическим дисциплинам. Поставил 

коробку на пол и сел рядом. Внутри было много 

пыли. Костя помнил цвет каждой тетрадки 

и мог точно сказать, что именно записано в каж-

дой из них. Он нумеровал и конспекты, и стра-

ницы; при необходимости — подклеивал к ним 

дополнительные листы; пользовался ручками 

разных цветов и системой обозначений. 
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Костя вынул ярко-голубую клеёнчатую те-

традь, сдул с неё пыль, встряхнул и раскрыл. 

Десятый класс. Тетрадь раскрылась с тихим 

треском: когда-то она немного отсырела, а те-

перь подсохла. Костя понюхал разворот. Он 

пах точно так, как всегда пахли его школьные 

тетради. Всё было исписано почерком Кости-

старшеклассника: мелким, упругим, уже не 

детским. Хвосты игреков переламывались по-

полам, торопливые равенства ещё иногда 

были похожи на букву «зет» — с годами Костя 

стал писать их аккуратнее. Этот почерк, впо-

следствии развитый, усовершенствованный, 

утверждённый, Костя когда-то позаимствовал 

не у кого-нибудь, а у учителя математики в ин-

тернате. 

* * *

Сам учитель никогда не смеялся

он инициировал смех

а это требует серьёзного вида

он теребил свой длинный нос

складывал губы в трубочку

и потом что-нибудь такое изрекал

например, про лужный гуманизм

или ещё что-нибудь такое же

сыркостическое

его фамилия была Сырков
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Эс-эс-сыр — Сан Саныч Сырков

ещё про него говорили «сыронией»

одним словом, он был прямо-таки воплощением

не просто остроумия, но такого, до которого 

ещё дорасти надо

такого остроумия, которое льстит слушателям

не снисходит до них, не спускается

а наоборот — поднимает их до себя

бывают учителя, которые шутят, чтобы 

казаться своим парнем

чтобы развлечь класс

не то Сырков

он совершенно не нуждался в том, чтобы 

подлизываться к ученикам

усмирить учеников было очень просто — 

достаточно было

заставить их решать задачки

сырония и сырказм были только приправами

сыпанул — и пламя смеха слегка поднимается

а потом снова к делу

просто допинг, ничего более

но была у них в классе одна 

по-настоящему смешливая девица

её звали Маша

дочка архитектора

она обладала невероятным пространственным 

воображением

может, наследственным, чёрт знает


