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Навдипу — за все, что ты уже сделал 
и продолжаешь делать

для того, чтобы наша магия 
воплотилась в жизнь





Кэсси 
Я умираю  — снова и  снова. Не по-настоящему, но 

это похоже на смерть. Мышцы растягиваются и  горят 
огнем  — вот-вот порвутся. Кости того и  гляди вывер-
нутся из суставов. Позвоночник сворачивается в  не-
мыслимые фигуры. Вены на руках вздуваются от напря-
жения. Кисти рук трясутся  — изящные жесты дорого 
обходятся. Пальцы ног страдают в  розовой тюрьме 
пуантов, на коже остаются созвездия волдырей и  си-
няков.

Со стороны кажется, что все так легко. Так бесконеч-
но красиво. А ведь только это и имеет значение.

Студия «Б» сегодня похожа на аквариум. Я  мо-
люсь, чтобы его стеклянные стенки занавесили плот-
ной тканью. Взгляд Лиз обжигает: она прижалась ли-
цом к  стеклу, чтобы получше нас разглядеть. Я  знаю, 
она мечтает обо всем этом даже сильнее, чем я, но 
одного только желания мало. Лиз утверждает, что все 
проплачено, да и взяли меня только потому, что я пле-
мянница мистера Лукаса. Сама я, конечно, этого не 
слышала — Бетт рассказала мне о вчерашнем пьяном 
монологе своей подруги. Но я-то знаю: я добилась все-
го сама.

Морки рявкает, давая указания девочкам из корде-
балета, а потом поворачивается к пианисту, чтобы задать 
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темп. Мы ставим весеннюю «Сильфиду»*. Меня, един-
ственную из девочек шестой группы, выбрали в  каче-
стве солистки. И  балерины делают вид, будто рады за 
меня,  — почти все,  — но каждая надеется: я  не справ-
люсь. Ни за что не доставлю им такого удовольствия. 
Хотя быть самой юной в коллективе — безумно тяжело.

Раньше меня постоянно спрашивали, вправду ли 
мне пятнадцать. Хотелось соврать и  ответить, что на 
самом деле уже семнадцать. Или даже восемнадцать. 
Как и им.

Наблюдаю за пируэтами танцовщиц и  фальшиво 
улыбаюсь. Меня не сломить. Я и виду не подам, как мне 
тяжело. Мышцы горят, опустошенный после вчерашней 
вечеринки желудок ноет. Нельзя было поддаваться уго-
ворам Бетт. Теперь вот пожинаю плоды.

Музыка внезапно обрывается, и Морки нависает над 
Сарой Такахаши, заставляет ее кружиться снова и сно-
ва, выкрикивает приказы на русском  — будто бы Сара 
ее понимает. Наконец она кланяется, и  Морки совсем 
слетает с катушек.

Сара — моя дублерша из восьмой группы. Роль силь-
фиды** должна была достаться девочке из этой группы, 
чтобы какой-нибудь балетмейстер заметил ее талант 
и пригласил в профессиональную труппу.

Пока есть время, прокручиваю в  голове свое соло: 
каждое движение, каждый такт музыки. Морки по-
казывает выпады медленно, отчетливо ступая в  своих 
маленьких балетках с каблучками. В свои семьдесят она 

* «Сильфида» — романтический балет в двух действиях Фи-
липпо Тальони. — Примеч. ред.

** Сильфиды — духи воздуха в средневековом фольклоре. 
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все еще воплощение грации — настоящая danseuse russe, 
русская балерина.

В студию проскальзывает Бетт. Она не придерживает 
дверь, чтобы все услышали: она здесь. Ненавижу эту ее 
способность заявлять о своем присутствии всему миру, 
но никогда в этом не признаюсь. На нее все пялятся — 
на светлые волосы, затянутые в пучок, на дизайнерскую 
юбку, похожую на сладкую вату, на губы, умело подкра-
шенные розовой помадой... Бетт опускается на пол по-
зади всех, недалеко от горы сумок.

Ходят слухи, что место в студии досталось ей благо-
даря толстому маминому кошельку, но я в этом сомнева-
юсь. Она ведь действительно хорошо танцует. И всегда 
мне помогает: защитила перед Лиз и остальными, когда 
я только сюда приехала, показала, где тут что, угрожала 
девчонкам, которые меня задирали.

Уилл заходит сразу после: рыжие волосы уложены 
гелем, сценический макияж идеален. Он посылает мне 
воздушный поцелуй — его своеобразный привет. Утром 
сказали, что он будет дублером моего партнера. Уилл са-
дится рядом с Бетт.

Морки вызывает меня в центр зала. Звучит легкая, без-
мятежная музыка — под такую только порхать. Обычно 
я растворяюсь в ней, и мелодия сама несет меня вперед, 
превращает в  лесную фею, влюбленную в  шотландского 
мóлодца. Но сегодня я ощущаю себя запертой в чересчур 
длинном, неуклюжем теле. Скольжу над полом, стараясь 
ступать в  нужные места, но мышцы напряжены. Ловлю 
себя на том, что смотрю вниз, на отметки, и  поднимаю 
взгляд. Сосредотачиваюсь на музыке. Стараюсь не ду-
мать о  каждом движении в  отдельности. Старая при-
вычка. Плохая привычка. Должна бы уже давно знать все 
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наизусть. Я убеждаю себя, что легка как воздух. Но ноги 
мои этого не понимают, движения скованны.

— Давай-давай! 
Голос Морки эхом отдается от зеркал. Улыбка спол-

зает с моего лица. Под ее взглядом я теряю всю грацию. 
Уверенность покидает меня, испаряется вместе с высту-
пившим на коже потом.

Скотт ждет меня у левого края воображаемой сцены. 
Подлетаю к  нему, подаю руку  — он прижимает меня 
к груди. Морки перекрикивает музыку:

— Улыбайся! Ты же влюблена!
В зеркале отражается моя вымученная улыбка. Под-

бираюсь, когда руки Скотта сжимают мою талию. Мор-
ки машет руками, останавливая нас в полуподъеме.

— Влюбленность! Не вижу ее! Где она, где? — Морки 
жестом выгоняет меня из центра.  — Может, мы ошиб-
лись в  тебе, Кассандра?  — Русский акцент придает ее 
словам остроты, и  они режут лучше всякого ножа.  — 
Покажи давай, за что тебя выбрали.

Она снова машет тонкой рукой. На мое место встает 
Сара, чтобы отрепетировать со Скоттом подъем, кото-
рый я  сделать не смогла. Успокаиваю себя, повторяя: 
это необходимо. Он должен уметь поднимать и  меня, 
и Сару. На всякий случай.

Расстроенная, направляюсь в  дальний угол, где си-
дят Уилл и Бетт.

— Ты должен...  — шепчет Бетт, но Уилл, завидев 
меня, на нее шикает.

— Эй.  — Он улыбается и  показывает на свободное 
место рядом. — Не задалось, да?

Перевожу дыхание и стираю с верхней губы капель-
ки пота. Бетт пялится на меня, и под ее взглядом я чув-
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ствую себя отвратительно: тяжелой и лишней. Уилл пе-
чально вздыхает, словно я  щенок, которого только что 
пнули.

— Не принимай близко к  сердцу,  — продолжает 
он. — Морки просто монстр.

— Ты как? — Бетт натянуто улыбается.
— Не знаю, что на меня нашло.  — Закрываю глаза 

и  тянусь всем телом.  — Вчера все было в  порядке. Ну, 
вы видели.

— Ты как будто его боишься. — Уилл кивает в сто-
рону Скотта. — Стесняешься, что ли?

— У меня вообще-то парень есть,  — отвечаю резче, 
чем следует. Вот бы Анри был здесь, но он сейчас в Па-
рижской оперной школе. Его рукам я  хотя бы могу до-
верять.

Тут же извиняюсь. Не понимаю, что со мной.
Бетт хмыкает:
— Перебрала с алкоголем?
Вчера она все подливала и  подливала мне дорогого 

вина, которое вытащила из маминых запасов. Хотя я от-
казывалась.

Киваю, радуясь такому простому объяснению.
— Надо было сразу спать пойти.
— А ты не пошла? — Бетт удивленно хмурит брови.
— Иногда я  танцую по ночам, чтобы уложить все 

в голове перед сном.
Прикладываю ко лбу руку  — с  чего это из меня се-

годня сыплются откровения? Но я доверяю Бетт. Алек 
за нее поручился, хотя поначалу я  сомневалась. К  тому 
же Уилл — его лучший друг.

— Ноги не держат.  — Прижимаюсь спиной к  сте-
клянной стене, за которой улица. Солнечное тепло 
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прогоняет холод, поселившийся внутри. На дворе вес-
на, но я все равно мерзну.

— Что же мне делать? — размышляю вслух.
Бетт и  Уилл переглядываются. Они знают, как уго-

дить Морки. Они же здесь давно.
— Соберись,  — говорит Бетт, смахивая со свитера 

невидимую ниточку.  — Морки не терпит драм и  отго-
ворок. — Она наклоняется и делает растяжку, разогре-
вается, словно пришла сюда не просто посидеть в  сто-
ронке. — И постарайся больше столько не пить.

— Бетт! — одергивает ее Уилл.
Слышать это неприятно, но виду я  не подаю. 

Шепчу:
— До вчерашнего я ни разу не пила.
Если Бетт и удивлена, то не показывает этого. 
Мне сложно в этом признаться. До того как переехать 

в  Нью-Йорк, к  семье моего кузена Алека, и  поступить 
в балетную школу, я только и делала, что танцевала, учи-
лась или ждала звонка от Анри, сидя на диване с моей 
британской приемной матерью. Нью-Йорк совсем не 
похож на Лондон.

— Не думала, что мне так сильно ударит в голову.
Мне хочется пожурить Бетт за то, что она мне столь-

ко подливала, но я этого не делаю. Она ведь мой един-
ственный настоящий друг здесь, в Нью-Йорке. Нельзя 
же вот так просто все разрушить.

— У всех бывают «не их» дни. — Уилл успокаиваю-
ще гладит меня по ноге. Будто это поможет.

На глаза наворачиваются слезы. Я  слизываю с  губ 
клубничный блеск и слышу голос матери, которая меня 
за это ругает. Она всегда говорила, что леди так не де-
лают.
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Оглядываюсь, оборачиваясь, и вижу, как Сара Така-
хаши выполняет подъем, который не смогла сделать я. 
Морки ей подмигивает.

— Не волнуйся, Кэсси,  — радостно возвещает 
Бетт. — Уилл тебе поможет. Мне вот всегда помогает.

Слово «всегда» она произносит с нажимом. Взгляд 
Уилла блуждает по студии, словно он следит за мухой.

Бетт дарит мне ослепительную улыбку — такую ши-
рокую, что я могу пересчитать все ее зубы. Идеальную, 
как и вся она. 

Меня снова вызывают в центр зала. На этот раз вме-
сте с Уиллом. Чувствую, как Бетт смотрит на него, пока 
Морки показывает нам следующие несколько па. С бо-
лезненной сосредоточенностью, каждый сам по себе, мы 
запоминаем движения. У  нас уходит почти час на то, 
чтобы вызубрить их, и  только потом Морки позволяет 
нам попробовать самим. Наконец я  стою в  центре, го-
товая показать все, на что способна.

Жду, когда зазвучит музыка. Разум мой спокоен, ис-
чезло все: тревога, критика, лица за стеклом. Я  вижу 
только Уилла и  представляю на его месте Анри. Де-
лаю первый шаг, становясь музыкой. Каждое движение 
руки — верное. Я прыгаю, и кружусь, и взлетаю, и сколь-
жу. Я порхаю.

— Следи за музыкой! — кричит Морки.
Руки Уилла на моей талии. Подъем. Он поддержи-

вает меня правым плечом так, словно я ничего не вешу.
— Она же не коробка, Уильям, — говорит Морки. — 

Она драгоценность. Так с  ней и  обращайся. Как с  са-
мым дорогим, что у тебя есть.

Его пальцы впиваются чуть ли не прямо в  кости  — 
Уилл пытается меня удержать.
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— Прекрасно, прекрасно!  — Морки перекрикивает 

музыку. — Кассандра, улыбайся!
Улыбаюсь изо всех сил. Смотрю в  зеркало, слышу 

только наставления Морки. Делаем «рыбку»*  — мед-
ленно, грациозно, сосредоточенно. Но что-то идет не по 
плану. Уилл делает неверное движение, и  меня качает 
назад. Пытаюсь восстановить равновесие, но поздно. 
Уилл как будто обессилел. Такого раньше не случалось. 
Поддержки нет, и я падаю на правую ногу.

Я словно срываюсь со скалы. И лечу вниз, к полу, це-
лую вечность.

* Pas de poisson (фр. буквально «движение рыбки») — пры-
жок в балете с одной ноги на другую, при котором ноги отбра-
сываются далеко назад. Танцовщица может выполнять прыжок 
с поддержкой партнера. — Здесь и далее, если не указано иное, при-
мечания переводчика.
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1. Бетт
Говорят, ожидание слаще, чем то, чего ждешь, так что 

я  планирую насладиться этим состоянием по полной. 
Мистер К. любит тянуть кота за хвост. 

Мы столпились вокруг него в зале Американской ба-
летной школы — скоро он произнесет свою ежегодную 
речь о  «Щелкунчике», в  которой огласит распределе-
ние ролей. Дважды в  год, осенью и  весной, студенты 
заменяют профессиональных танцоров на одно пред-
ставление в  Линкольн-центре. Это испытание наших 
характеров. Вкус нашего будущего.

По этому списку можно судить, чего ты стоишь 
в  этой школе, главном поставщике профессиональных 
балерин Америки. Я стóю немало. 

Мы с Алеком держимся за руки, и я не могу перестать 
улыбаться. Через пару мгновений я увижу свое имя там, 
на стене, напротив феи Драже, и тогда начнется моя на-
стоящая жизнь.

Моя старшая сестра Адель танцевала фею Драже 
шесть лет назад, пока я  прыгала по сцене в  роли херу-
вима — золотые крылья, губы накрашены помадой моей 
матери. Тогда ожидание не казалось таким уж сладким. 
Само действо было гораздо лучше: колючие колготки, 
сладкий, металлический запах лака для волос, сияю-
щий венец в  волосах. Блестки на щеках. Страх перед 
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тем, как выйти на сцену, и лавина радости после. Цветы, 
поцелуи мамы и руки отца — он поднял меня в воздух 
и назвал «принцессой». Вот что было лучшим пережи-
ванием тогда.

Входные двери закрыты на засов — речь мистера К. 
настолько важна. Сквозь большие окна вестибюля мне 
видно людей с  покрасневшими от холода носами, они 
сбились в  кучу, сражаясь с  октябрьским ветром. Им 
приходится ждать на лестнице, на площади Розы Эбни, 
названной в  честь моей бабушки. Двери не откроют, 
пока мистер К. не закончит говорить. Людям придется 
мерзнуть.

Мистер К. поглаживает ухоженную бороду  — зна-
чит, вот-вот начнет. Я выучила его привычки благодаря 
Адель, прима-балерине профессиональной труппы. 

Выпрямляю спину и  кладу руку Алеку на шею, ле-
гонько поглаживаю то место, где начинают расти его 
светлые волосы. Он улыбается. Мы  — идеальное во-
площение пары солистов, которые невообразимо долго 
ждали возможности станцевать в  зимнем балете, но 
были готовы к этому давным-давно.

— Момент истины, — шепчу я. 
Алек улыбается и целует меня в лоб. Он тоже взвол-

нован. А я уверена, что через пару мгновений снова смо-
гу любить балет.

Мы оба на хорошем счету.
Я помню, какой счастливой выглядела Адель, тан-

цуя фею Драже. Эта роль помогла ей получить место 
в  труппе сразу после выпуска. Хочу чувствовать то же, 
что и она. Никто мне не помешает. Даже Лиз в этом году 
не так уж хороша. В классе нет никого, кто смог бы де-
лать то, что делаю я.


