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ПРОЛОГ

Среда, 9 апреля 1975 года, день

Москва, Кремль

Н
очь стояла тёплая, радуя истинной вес-

ной, а с утра погода, точно избалован-

ная женщина, раскапризничалась. Небо 

надулось, вспухло промозглыми тучами, и поплыла 

ясная даль жалобной акварелью, будто растворяясь 

в серой, мглистой измороси.

«Переменная облачность, — вспомнил Брежнев 

прогноз по «Времени», — местами слабые осадки…»

Тихонечко, словно крадучись, он приблизился 

к закапанному окну. Над мокрой зелёной крышей 

Арсенала укалывала провисшую хмарь Троицкая 

башня, выше всех задирая рубиновую звезду. «Книж-

ки» на проспекте Калинина, смазанные сыростью, 

почти не «читались», а мидовская высотка мерещи-

лась грязно-синей шпилястой тенью.

Леонид Ильич вздохнул — не горестно, не тяж-

ко, а с радостной облегчённостью. Жуткие эша-

фотные ночи, тошная и мутная дневная пелена, 

в которой бредёшь из крайних сил, а вырваться 

не можешь, как в дурном сне, — всё это схлынуло 

прочь. Словно мыльная пена с плеч долой, лишь 

окатишь их из банной шайки. А тут и стакана хва-

тило…
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Генеральный секретарь ЦК КПСС не удержал 

в себе развернувшееся, ищущее выхода ликование 

и коротко просмеялся. Ах, какое же это счастье — 

ничего не ощущать! Лишь молодой и здоровый па-

рубок не ведает, что у него есть сердце или сосуды… 

Но когда тебе под семьдесят, каждая болячка ноет, 

давит, нашёптывая будто: Memento mori!

Генсек фыркнул смешливо, припомнив, как его 

бесил Суслов ещё на прошлой неделе… Да, за день 

до охоты, в четверг — Политбюро как раз сбрелось 

позаседать. Все, главное, усталые, скучные, так и ждут 

усыпляющего воркованья про великие победы да 

свершенья, надеются, что ничего-то им не поручат, 

не прикажут исполнить и доложить, а Михаил Ан-

дреич их правдой наотмашь, по брыластым сусалам! 

Ещё и руки потирает, будто в азарте — ах? что за 

проблемка образовалась! Ух? как мы её сейчас!..

Да-а… Пока сам не глотнул «живой воды», не разу-

мел, отчего «человек в футляре», как тишком прозы-

вают Суслова, вдруг покинул свою незримую тару.

— Э-эх! — крякнул Брежнев, звонко хлопая 

в крепкие ладоши.

Не приседая за огромный стол, он щёлкнул паль-

цем по знаменитым «рогатым часам», вписанным 

в блестящий штурвальчик. «Партия — наш руле-

вой! — усмехнулся Генеральный. — Как там Костя 

вчера выдал?.. Пароход… Нет, корабль СССР!»

«Ага! — развеселился Леонид Ильич. — Двадцать 

пять капитанов вцепились в колесо с ручками, и ты 

ещё попробуй их убеди рулить дружно! К-коллеги-

альное руководство, мать вашу… — Он посерьёзнел, 

и лишь слабая, едва намеченная улыбочка, то озор-
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ная, то ехидная, сминала губы. — А не пора ли тебе, 

Лёня, на повышение идти? М-м?»

Брежнев нервно-зябко помял руки, словно умы-

вая. Блудливая, опасная мысль наведывалась к нему 

с выходных, вкрадчиво стучась в сознание, искушая 

и маня.

«Командир корабля нужен в единственном числе, 

иначе толку не будет, — дрогнул генсек, уступив. — 

Пусть даже с комиссаром за плечами, но один! Один 

вождь…»

Клацнул замок, и в дверь заглянул Цуканов 1, изго-

няя думку-соблазнительницу.

— Леонид Ильич, — прошелестел негромкий го-

лос, — к вам товарищ Пельше. Говорит, что вызы-

вали.

— Да-да, пусть заходит! — суетливо отозвался хо-

зяин кабинета, двигая тяжёлыми бровями, как будто 

разминая лоб.

Сухонький председатель КПК 2 не вошёл, а про-

скользнул, юркнул маленькой серенькой мышкой.

— Прошу, Арвид Янович, прошу… — по-барски 

зарокотал голос Генерального. — Заходи, не стес-

няйся!

Узкое костистое лицо придавало Пельше образ 

фанатичного инквизитора, не знающего жалости 

к врагам церкви, но сейчас оно выражало опасли-

вое удивление.

Леонид Ильич внимательно посмотрел в глаза на-

против, светлые и холодные.

1 Г е о р г и й  Э м м а н у и л о в и ч  Ц у к а н о в  — старший помощ-
ник Л. И. Брежнева.

2 Комитет партийного контроля.
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— Вы… в курсе операции «Ностромо», — веско 

начал он, унимая в душе откровенно детское упое-

нье здоровьем. — Насколько продвинулись чекисты 

в поисках предиктора?

— Судя по докладам Николая Ефимовича 1, ни-

насколько, — покачал лысой головой председатель 

КПК. В его речи скорей угадывался, чем слышался 

прибалтийский акцент. — И я бы не ждал особых 

успехов в течение полугода. Товарищ Андропов пра-

вильно ставит задачу — найти, но не спугнуть!

— Согласен, — выразительно кивнул Брежнев. — 

Вот что… Я не сомневаюсь в Юриной преданности, 

но… Короче говоря, нужно самим выйти на предик-

тора, и чем быстрее, тем лучше. — В голосе генсе-

ка прорезалась жёсткость: — Мы исполним любые 

его желания, будем холить и лелеять, но он должен 

находиться где-нибудь рядом, за высоким забором 

совершенно секретного и хорошо охраняемого объ-

екта!

Прозрачно-голубые глаза Пельше хищно блесну-

ли, а лёгкая улыбка тронула уголки тонких бескров-

ных губ.

— Понял, Леонид Ильич, займёмся сегодня же.

1 Н и к о л а й  Е ф и м о в и ч  Ч е л н о к о в , генерал-майор. За-
ведовал сектором КГБ в отделе административных органов ЦК 
КПСС.
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ГЛАВА 1

Вторник, 15 апреля 1975 года, утро

Первомайск, улица Чкалова

В
есна потягивалась в дремотной истоме. 

Робкая и нагая, она нежилась на мягкой 

травке, опушившей чернозём, стыдливо 

прикрываясь кипенно-белыми кружевами цветущих 

абрикосов. Голым ветвям не хватало сквозистого зе-

лёного марева — им деревья окутаются чуть позже, 

как только распустятся первые клейкие листья, но 

почки уже набухали, словно соски взволнованной 

девушки.

Где-то далеко на простуженном севере, под Пско-

вом или Ленинградом, в эти самые дни начинался 

ледоход — рыхлые, раковистые льдины лопались, 

натужно трогаясь с места, и ясное синее небо удо-

воленно смотрелось в талые воды.

А здесь, на югах, земля мреет от благодатного 

тепла. Не того сугрева, что в средней полосе, зыбко-

го и неверного — отшагнёшь с солнцепёка в тень, 

и сразу мурашки; нет, держится устоявшийся плюс. 

Лучезарный воздух истекает запахами буйной жиз-

ни, полузабытыми за зиму. Они будоражат вообра-

жение и дают волю шальным желаниям…

Щурясь на яркое спелое солнце, я оглядел школь-

ный двор — асфальтированные дорожки, клумбы 
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с полёгшими космеями, иссохшими на корню, вы-

крашенная серебрином статуя девочки с лейкой. 

Юркие первоклашки сновали, как мелкая рыбка 

в пруду, вопили тонкими голосками и бесились: 

растрёпанные мальчишки дёргали нарядных девчо-

нок за косички, а те давали сдачи — лупили обидчи-

ков портфелями. Пузырящиеся рубашонки, пышные 

банты и кокетливые фартучки белели напоказ, не 

прячась под пальтишками и шапками. Теплынь!

Крепко зажмурившись, я подставил лицо лучам — 

звёздный жар мигом впитался незагоревшей кожей. 

Вот бы ещё нутром согреться…

Грянул звонок на урок, мешая бравую набатную 

трель со старческим дребезгом. Пора.

Вопящие малолетки чуть не снесли меня в мону-

ментальных школьных дверях. Я быстро поднялся 

наверх по широкой лестнице с исшарканной ковро-

вой дорожкой — у нас по расписанию урок началь-

ной военной подготовки, а Макароныч терпеть не 

может, когда опаздывают.

Гулкие отголоски метались по школьным коридо-

рам, разнося стихавший говор и топот. Сворачивая 

мимо большого зеркала на втором этаже, где ско-

ренько прихорашивались хихикающие семикласс-

ницы, я глянул на своё отражение — не хотелось 

входить в образ Пьеро. Да нет, лицо как лицо — 

сжатые губы, жёсткий взгляд. Не совсем в тему для 

шестнадцати годиков, но мне можно, меня девушка 

бросила…

Услыхав далёкий командирский голос военрука, 

прибавил шагу. В классе НВП, чьи стены завешаны 

плакатами на армейские сюжеты, наблюдалась та же 
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весёлая возня, что и парой этажей ниже, в царстве 

октябрят. Комсомол тусовался.

Красавица Рита аккуратно и сосредоточенно 

складывала шпаргалку. Общественница Алла Безрод-

ная, наш кудрявый комсорг, строчила заметку для 

стенгазеты. Драчливый Сосна гнул к парте соседа, 

вечно мятого Дэна. Тот сопел и бубнил уныло: «Я тя 

трогаю? Я ж тя не трогаю…»

На свободном пятачке у доски лощёный Женька 

Зенков разучивал йоко-гери с Дюхой Жуковым, лох-

матым ясноглазым крепышом. Выходило не очень, 

хотя выкрик «Ки-и-й-я-я!» в их исполнении звучал 

весьма натурально.

— Миха, здоро во! — крикнул чернявый Паша По-

чтарь, пробегая мимо и сутулясь, словно под обстре-

лом.

— Привет, — роняю вдогонку.

— Здравствуй, здравствуй, пень лобастый! — с за-

дорной наглостью продекламировал Дэнчик, выры-

ваясь из цепких рук Юрки Сосницкого, но я не под-

даюсь на провокации.

— Миш, ты по матёме сделал? — нарисовался Ко-

стя Куракин, прозванный Квочкой, и заныл проси-

тельно: — Дашь скатать?

— Да там ничего сложного… — достаю из сумки 

тетрадь. — На.

— Щас я! — радостно засуетился Квочка. — Я бы-

стро!

— Давай…

Увидав меня, Тимоша зарозовелась, глянула ви-

новато, а я, сохраняя на лице серьёзное выражение, 

подмигнул ей — Зиночка сразу заулыбалась.
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Инна сидела рядом с нею, спокойная и отрешён-

ная, теребя кончик роскошной золотистой косы. 

Бросив на меня рассеянный взгляд, девушка уткну-

лась в учебник.

Я почувствовал горечь. Ещё позапозавчера у меня 

было счастье, а теперь она его отняла. За что, спра-

шивается?

Плотнее сомкнув губы, я уселся за опустевшую 

парту.

Не люблю слово «страдание», слишком оно зата-

скано. Переживал, да. Хотя зла на Инну не держал, 

понимал же всё прекрасно — возраст, знаете ли…

Воскресенье провёл как в чаду, даже запашок 

гари витал. То обида накатывала и в глазах пекло, 

то подступало чувство потери, и тогда меня вы-

едала, выгрызала кручина, окуная в слепой мрак 

безысходности. А порой в моей бедной голове ро-

ились пленительные образы, порхали розовыми ба-

бочками, изгибаясь округло и дразняще, хотя я не 

видел Инну даже в купальнике. Ну а фантазия на 

что?..

— Ки-ийя-я!

— Чего это вы тут делаете? — поморщилась Аль-

бина, вытирая доску. — Прямо в ухо крикнул!

— Так полагается, — важно пропыхтел Андрей, 

неуклюже опускаясь в стойку дзенкуцу-дачи. — Это 

карате!

— Какое ещё карате? — удивилась Ефимова. — Ба-

лет, что ли?

— Фи! — Зенков манерно сморщил нос и веско 

добавил, снисходя к простушке: — Не путай приём-

чики с фуэте.
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— Ой ты, подумаешь! — фыркнула Альбина, кладя 

тряпку. — Детский сад, штаны на лямках!

Развернувшись, как по команде «кругом», она гор-

до продефилировала мимо. Стрельнула глазками 

в мою сторону, в Инкину, но смолчала, лишь неза-

метно для класса положила мне руку на плечо, слегка 

сжимая пальцы: держись, мол. Села напротив, через 

проход, и занялась любимым делом — Изю воспи-

тывать.

— Идёт! — придушенно крикнул Почтарь, заска-

кивая в дверь и падая на своё место.

В класс стремительно ворвался военрук — невы-

сокий, в меру упитанный, с пышными усами и при 

полном параде.

— Здравствуйте, бойцы! — бодро воскликнул он.

— Здравия желаем, товарищ майор! — дружно от-

ветил класс.

— Вольно, — сказал Марк Аронович с забавной 

важностью. — Сегодня мы будем изучать автомат 

Калашникова…

Одноклассники оживились, подняли шум, задви-

гались, а Макароныч торжественно отпер самодель-

ный облупленный сейф и вынул парочку АК-74. Мои 

друзья даже привстали, чтобы лучше разглядеть на-

стоящие огнестрелы.

Мне было неинтересно — в армии насмотрелся, 

да и не до того. Я обдумывал действительно серьёз-

ный проект для Центра НТТМ. Через силу обдумы-

вал, вопреки, назло! Амурные нелады отлично мо-

тивируют…

Что там тюнингованный ИЖ да сумка на колё-

сиках! А не замахнуться ли нам на сверхпроводни-
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ки? На высокотемпературные? ВТСП — это вам не 

хухры-мухры, тут Нобелевкой пахнет! Да чёрт с нею, 

с премией, кто ж её вручит школьнику… Но слава-то 

придёт! А мне известность нужна срочно, просто по-

зарез — публичного человека куда сложнее упрятать 

в какое-нибудь секретное узилище со всеми удоб-

ствами. Ну не верю я, что Андропов бросил меня 

искать! Это же его долг, его обязанность — найти 

и обезвредить…

Макароныч увлечённо повествовал о спусковых 

механизмах и прочих интересных вещах, а я погру-

зился в омут памяти.

Проще всего сработать сверхпроводящий купрат 

из окиси висмута-стронция-кальция-меди. Главное, 

компоненты найти легко! К тому же у зёрен висмуто-

вой керамики ровные края, они как детские кубики 

— хватит простого сжатия, чтобы их упорядочить… 

Нет, лучше по-научному — текстурировать!

Всё портит один мерзопакостный изъян — ток 

в БИСКО 1 очень уж быстро падает с ростом внеш-

него магнитного поля. Ну и толку тогда? Лучше 

всё-таки попробовать ИБКО, хотя там кристаллы 

больше на бильярдные шары похожи, замучишься 

текстурировать. А мы их под пресс! Сдавим в «таблет-

ку» — и вуаля…

1 BSCCO — сокращённое название ВТСП из оксидов висмута, 
стронция, кальция и меди. Произносится как БИСКО. YBCO — 
упрощённая формула сверхпроводника из иттрия-бария-меди. 
Упорядочивание структуры (текстурирование) сверхпроводника 
необходимо для уплотнения и нужной ориентации кристаллитов, 
поскольку при прохождении тока в ВТСП зазор между зёрнами 
должен быть меньше характерного размера Куперовской пары — 
от долей нанометра до нескольких нанометров.
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На некоторое время я выпал из реальности, блу-

ждая по этажам мироздания, спускаясь всё ниже, 

туда, где кванты правят бал. Там даже «таблетка» из 

металлооксидной керамики, крохотная, как двух-

копеечная монета, — маленький космос. Холодное 

дыхание жидкого азота замораживает — и сближает. 

Все электроны таблеточного пространства гуляют 

Куперовскими парами — бешено вихрясь в могучем 

токе, они выталкивают вон магнитное поле, справ-

ляя эффект Мейснера 1.

А ниже электронного неистовства, в тёмном под-

вале Вселенной, таятся чудовищные энергии, спла-

чивающие пространства и времена…

— Гарин! — строго окликнул военрук.

— Да? — очнулся я от физических грёз.

По классу прокатился смех, а Зенков, мявший-

ся около учительского стола, с надеждой глянул на 

меня — в руках он держал затвор.

— Разобрать, — приказал Макароныч, вручая мне 

«калаш», — и собрать!

— Есть, товарищ майор, — хладнокровно отве-

тил я.

— Время засекать? — прищурился военрук.

— А давайте!

Майор поднял руку, глядя на часы, и дал отмашку.

— Начали!

1 К у п е р о в с к а я  п а р а  — квазичастица из двух электронов, 
переносчик заряда в сверхпроводниках. Впервые спаривание 
электронов было предсказано Леоном Купером в 1956 году. Э ф -
ф е к т  М е й с н е р а  заключается в полном вытеснении магнитно-
го поля из объёма сверхпроводника, что делает возможной кван-
товую левитацию (та же «таблетка» сверхпроводящего купрата 
парит над постоянным магнитом).


