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Девочке с красным бантом…

Я до сих пор тебя помню.

Я люблю ее, и это начало и конец всего.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд
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САРА

во время

Я хватаю ее за руку. На маленькую ладошку налип-

ла грязь, под ногтями черные полумесяцы. Я прижи-

маю девочку к себе, закрывая от моросящего дождя. 

Ее красный бант подпрыгивает в такт нашим быстрым 

шагам. Даже здесь я не могу скрыться от дождя.

Не останавливайся.

Сердце выделывает пируэты и методично стучит 

где-то в центре лба. Обычно это предвещает страш-

ную головную боль, но сейчас это просто нервы. Ноги 

неуверенно скользят, неся нас обеих к следующей цели.

Она поднимает на меня взгляд. Брови сведены вме-

сте, левая щека распухла и покраснела. Девочка откры-

вает ротик и тут же закрывает. Не раздумывая, я пере-

мещаю зонтик и подтягиваю ее повыше, так что тонкие 

ножки обвивают меня за талию. Лодыжки болтаются 

у моих бедер, мешая идти.

Еще несколько шагов, и мы на месте. Еще несколько 

шагов, и я разберусь в том, что делаю, куда иду и что 

натворила.

Мы входим в  небольшой пустынный вестибюль. 

Я  закрываю зонтик и  крепче прижимаю ее к  бедру. 

Туфли скрипят на скользком мраморном полу в клетку. 

Я поднимаю ладонь, прикрывая красный бант и рас-

пухшую щеку — на случай, если вдруг кто-то посмотрит 
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в нашу сторону. Потом двигаюсь к лифтам и нажимаю 
на поцарапанную золотистую кнопку. Притоптываю, 
стряхивая воду. Я прижимаю девочку крепче. Ее несве-
жее дыхание обдает щеку. Я осторожно оборачиваюсь 
через плечо. И тут сердце предупреждающе екает.

Двери открываются. Из лифта выходит пожилая па-
ра. Я нажимаю на цифру «четыре» — верхний этаж бу-
тик-отеля — и наконец-то аккуратно опускаю девочку.

И только теперь она на меня смотрит, по-настоящему 
смотрит, а потом вжимается в сверкающую зеркальную 
стенку. Я подавляю желание сказать, чтобы вела себя 
поаккуратнее со стеклом.

— Где мама? — шепчет она, и мне приходится на-
клониться, чтобы расслышать.

— Она… — Я размышляю над ответом. Ее мать до-
ма. Ищет ее. Но уже упустила свой шанс. Я выпрямля-
юсь. — Она дома, забыла?

Я вижу написанный на лице Эммы вопрос: «А поче-
му же тогда я не с ней?» Но мы уже поднялись на этаж 
и выходим. Не сводя взгляда с Эммы, я выуживаю из 
портмоне ключ-карточку. Она идет как обычный ребе-
нок, который никуда не спешит.

Я прикасаюсь ключом к замку, вижу зеленый ого-
нек и слышу тихий щелчок, а затем толкаю тяжелую 
дверь. Мы входим в темноту. Тут влажно, в воздухе ви-
сит густой запах средств для уборки. Я зажигаю свет 
и оглядываю аккуратную комнату. Девочка стоит в не-
скольких шагах, и только ее дыхание нарушает тишину.

— Ты как? Есть хочешь?
Она поворачивается ко мне. Красный бант подра-

гивает на каштановой макушке. Эмма качает головой: 
«нет». Ее глаза наполняются слезами. Нужно это пре-
кратить, но я не знаю, что сказать или сделать. Мы ведь 
почти незнакомы.
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— Мама меня ищет?
Она говорит уже громче, с большей уверенностью.
Мне хочется сказать, чтобы она забыла о матери — 

где бы ни искала ее эта жалкая женщина, она нас не 
найдет.

— Точно не знаю, солнышко.
Я прохожу дальше и запихиваю вещи в сумку, бо-

рясь с желанием сбежать отсюда со всех ног. Вероятно, 
в  запасе у  меня час, а  может, и  больше, прежде чем 
в городе всех поднимут на уши.

Я подхожу к ней, снимаю бант и бросаю его в сумку.
Первая улика.
— Нам пора идти, — говорю я. — Пойдешь со мной?
Она кивает и вытирает нос ладошкой, вздрогнув, 

когда пальцы задевают больную щеку. За номер я уже 
заплатила вперед, и наличными, но мы все равно уез-
жаем. От нас останется лишь пустая, душная, отдра-
енная комната.

Я беру Эмму за руку, и мы снова идем к двери. Де-
вочка чуть отстает и  подволакивает ноги по ковру, 
а рукой касается обоев в цветочек, словно ступает по 
воде. Я нажимаю кнопку лифта и прочесываю взгля-
дом коридор. Хлопают несколько дверей, но никто не 
выходит. Дверь лифта открывается. Там пусто. Хоро-
шее предзнаменование? Маленький подарок судьбы? 
Я снова зову Эмму, предельно ласково, и она входит 
в лифт.

—  Нажмешь кнопку?  — Я  показываю на цифру 
«один», но Эмма качает головой и  быстро отходит 
в угол. Я тыкаю в кнопку пальцем, и двери закрыва-
ются. Мы едем вниз. С каждым этажом мы все ближе 
к свободе.

Изо всех сил приглушаю панику. Я толком не пони-
маю, что делаю и что натворила, но нужно двигаться 
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дальше. Нужно добраться домой. И я заберу с собой 
Эмму, милую, ни о чем не подозревающую Эмму. Те-
перь я за нее в ответе и буду оберегать. Я перепишу ее 
историю, преображу воспоминания, заменю дрянное 

детство отрывочными фрагментами: до того, во время 

и после. Тогда, сейчас, когда-нибудь.
Я судорожно дышу в ожидании. Лифт останавлива-

ется на первом этаже. Колотится сердце. Двери разъ-
езжаются в стороны. Мы выходим.

И идем дальше.

до того

Я открыла глаза.
Прошла целая минута, прежде чем я осознала, что 

Итана нет рядом, что он не обхватывает меня, словно 
собирается перекатить на пол. По утрам у него никогда 
не бывало плохого запаха изо рта, и это удачное об-
стоятельство позволяло ему наслаждаться утренними 
поцелуями. Каждое утро я в  полусонном состоянии 
выпутывалась из его объятий, чтобы почистить зубы 
и мазнуть себя дезодорантом.

Нужно избавиться от этой квартиры, прежде чем 
нахлынут ежедневные напоминания: отсутствие кофе, 
тишина в спальне, натягивание одежды в одиночестве, 
нетронутая простыня с правой стороны кровати. Итан 
был в нашем любимом кафе. На заросших травой гли-
нистых тропах. Стоял на платформе в  метро, ждал 
в кондитерской с булочкой в руках и улыбался. Вос-
поминания о нем преследовали повсюду.

Люди расстаются каждый день. Теряют кого-то. 
У многих случаются настоящие трагедии, а не просто 
банальные истории знакомства и  разбитого сердца. 
Мне пора уже было с этим справиться.
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Но из миллиона мелочей, по которым я так скучала 
без него, сейчас мне больше всего недоставало кофе. 
На день рождения Итан подарил мне особую кофевар-
ку, «Кемекс», и хотя сам он не пил кофе, но исследовал 
процесс заваривания и превратил его в чистую науку.

— Ты будешь его пить?
Я развернулась, вдыхая ароматы темного шоколада 

и древесины очередного сорта кофе, который он купил, 
и мы стукнулись локтями.

— А что?
—  Всего три пузыря. Дерьмовый кофе.  — Он ос-

мотрел пакет, детально его изучив, словно пропустил 
что-то важное, скрытое под биркой с ценой — семнад-
цать девяносто девять. Когда Итан находил хороший 
сорт и кофе пузырился как мыльная пена, он хлопал 
ладонью по столешнице, словно победил в соревнова-
нии кофеманов. Именно это я в нем и обожала, как он 
вкладывал всего себя во что-то важное для меня, а не 
для него. Тогда я считала себя такой везучей, ведь мне 
посчастливилось найти Его. Единственного и на всю 
жизнь. Не было такого мира, в котором мы существо-
вали бы порознь.

Теперь же мне не хотелось быть частью этого мира.

* * *

В девять утра я поднялась на седьмой этаж и пробе-
жала взглядом по логотипу компании. «КУРС: Коорди-
нировать. Усваивать. Решать. Создавать». Итан выре-
зал эту табличку из орешника и сам помог прикрепить 
ее к стене почти три года назад.

— Доброе утро, босс, — поприветствовала меня Мэ-
дисон из-за стойки администратора.

— Доброе утро. Уже дел невпроворот?
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— Ты же знаешь. — Она вышла из-за стола, чтобы 
забрать мои вещи. — Как всегда. Хочешь начать с кофе?

Я кивнула, вошла к себе, сразу направилась к ок-
ну, моей любимой части кабинета, и прижала пальцы 
к холодному стеклу. Шел дождь, которого я уже почти 
не замечала, ведь он практически никогда не прекра-
щался.

Переехав в Портленд, я сначала думала, что вечный 
дождь — это просто фигура речи, но дождь и впрямь 
лил постоянно, как и говорили. Моросящий липкий 
дождь, от которого волосы и одежда становились раз-
дражающе влажными. Волосы закручивались в  ку-
дряшки, и приходилось стягивать их на макушке в пу-
чок и закреплять вечно выскакивающими шпильками. 
Итан находил шпильки повсюду — в диванных поду-
шках, на полу, на улицах. Он разгибал их и искал какое-
нибудь новое применение, к примеру, вычищал серу из 
ушей (к моему ужасу) или выковыривал косточки из 
вишен, увидев это на YouTube.

Я коснулась ожерелья в виде ключа, теребя металл 
и размышляя о делах на ближайшие недели. Я занима-
лась Эфиопией и Сенегалом — в этих странах «КУРС» 
еще не присутствовал. Мы готовили для каждой стра-
ны новую продукцию, а кто лучше, чем глава компании, 
сумеет продемонстрировать детям учебные пособия?

Как и многие компании, «КУРС» начал с малого — 
персонализированных электронных книг для детей. 
Дети или родители заполняли вопросники о возрасте, 
любимых игрушках, темах и занятиях, а я создавала 
персонализированные рассказы, чтобы помочь детям 
с обучением. Мне присылали фотографии игрушек, до-
машних животных и портрет самого ребенка, чтобы 
дети становились героями личных приключений. За 
несколько месяцев наши книги стали популярными 
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в Интернете, и меня попросили заняться настоящими 
учебными пособиями, хотя я предпочла ограничиться 
электронным форматом, чтобы снизить издержки. Но, 
в конце концов, меня вдохновила идея персонализиро-
ванного учебного пособия на основе культурных тра-
диций, а не возрастной группы. Компания так удачно 
вышла на мировой рынок, что три претендента отчаян-
но хотели ее купить. Раз в неделю они звонили с пред-
ложениями, которые будоражили мозг перспективами 
полной финансовой свободы, но я пока не была готова. 
Я по-прежнему была увлечена своим делом и хотела 
сосредоточиться на росте компании как на местном, 
так и на международном рынке.

Мои мысли прервала Мэдисон с огромной кружкой 
кофе.

— Отхватила у Тревиса последнюю порцию с его до-
машним миндальным молоком.

— Отлично, спасибо.
Я взяла кружку и сделала большой глоток.
Мэдисон принесла свой планшет и огласила список 

недавних заказов, программу моей поездки, а также 
какие продукты нуждаются в изменениях.

— Брэд со своей командой уже начали работу над 
багами, так что не стоит тревожиться. Я серьезно. Они 
справятся.

Мэдисон пожевала нижнюю губу. Она хорошо меня 
знала: при возникновении неполадок я обычно зани-
малась ими сама. Меня считали склонной к излишнему 
контролю, даже паникершей, но я училась распреде-
лять ответственность.

— Отлично. — Я ободряюще улыбнулась. — Я им 
доверяю. Что там дальше?

Я  выпрямилась в  кресле и  развернулась лицом 
к окну, занимающему всю стену. Колесики возмущен-
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но скрипнули, и я поморщилась. Морось уже прекра-
тилась, сквозь облака неожиданно выглянул клочок 
солнца.

— На ближайшие двое суток это все. — Мэдисон 
вытащила из нижнего ящика стола аэрозольный бал-
лончик с маслом и брызнула на колесики кресла. Потом 
вытерла руки и посмотрела на часы. Это был своего 
рода нервный тик из-за моей сверхпунктуальности. — 
У тебя встреча с Тревисом в одиннадцать, то есть через 
два часа. — Каблучки ее туфель от «Прада» зацокали 
к двери. — Открыть или закрыть?

— Закрыть.
Следующие два часа испарились в завалах электрон-

ной почты и подготовке к поездке. После третьей чаш-
ки кофе я сделала перерыв и открыла браузер. Я уда-
лила Facebook с телефона, но он по-прежнему манил 
меня на компьютере. Чем занят Итан? С кем-нибудь 
встречается? Что нового он продает в магазине? Неиз-
вестность впивалась в кожу острыми коготками.

— Не делай этого, Уолкер, не надо.
У меня заныло сердце. Кого я пытаюсь обмануть? 

Стоило мне оказаться в Сети, и первым делом я дума-
ла о нем. Каждый раз, проматывая ленту новостей, я 
надеялась его увидеть. При каждом звонке телефона я 
тайно надеялась, что это он написал СМС, позвонил 
или прислал имейл.

Сначала я просмотрела свою страницу, а  потом 
новости друзей, заметив последний тест: «На кого из 
знаменитостей вы больше всего похожи?» Я кликнула 
по нему, разрешила Facebook загрузить мои фотогра-
фии и данные профиля — и вуаля! Он выдал результат: 
«Поздравляем! Вы классическая красавица на все вре-
мена. Вы похожи на Энн Хэтэуэй». Я изучила фото Энн 
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и свое. Сходство и впрямь имелось. Мы обе высокие, 
с белой кожей, темными волосами и большими нежны-
ми глазами. Итан говорил, что у меня томный взгляд. 
Будто лучше всего я выгляжу сразу после пробежки, 
когда смываю с лица косметику. У нас с Энн одинако-
вые пухлые губы. Но она худощава, а я спортивного 
телосложения, у меня фигура бегуньи, а она гибкая, 
как тростинка. Я закрыла окно, решив не выставлять 
результаты теста на всеобщее обозрение.

Я упивалась комплиментами Итана и как будто вы-
страивала на них всю свою жизнь. Как это меня харак-
теризует, если даже сейчас, когда я колдую над цифра-
ми и отправляю заказы на детские учебные пособия, я 
без мужчины неспособна разобраться в собственной 
жизни? Очевидно, Итан заполнял для меня пустоту, 
как и карьера. А теперь мне стало казаться, что испари-
лись все надежды на нормальную жизнь — брак, детей, 
традиционный дом и отпуска всей семьей.

— Сара? — Мэдисон сунула голову в приоткрытую 
дверь. — Тревис готов.

— Уже иду.
Я подвинула мышку к крестику в уголке, чтобы за-

крыть окно. Лучше бы Итан заблокировал меня, как 
только мы разошлись, но он был не из таких. Он не 
стал бы выставлять напоказ новые отношения, но ему 
бы и не пришло в голову, что я просматриваю его стра-
ницу. Сейчас мне уже полегчало, и я заглядывала на 
нее не чаще раза в неделю, но все же. За полгода по-
сле расставания мы даже ни разу не столкнулись друг 
с другом в излюбленных местах.

Я вздохнула и набрала фамилию Итана. И тут же 
выскочила его фотография, снятая три дня назад, с об-
горевшим на солнце лицом и искренней улыбкой. Его 
рука лежала на плече девушки.


