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«В доме-убийце обнаружили еще два трупа».

Заголовок из газеты «Вестерн мейл»,

май 2016 года

С тех пор как ты уехал из горо-

да, здесь все изменилось — и не 

изменилось ничего. Только надпись снаружи потемнела от 

грязи, а внутри, распространяя тяжелый запах пропи-

танного гноем бинта и ореол воспаления, все разлагается 

и гниет.

Твой дом всегда представлялся мне затянувшейся ра-

ной, под поверхностью которой незаметно развивается 

инфекция — скрытая, вероломная, губительная для окру-

жающей ее здоровой плоти. А в центре нарыва — ты. Ты. 

Грязная игла и ржавый нож. Причина и следствие.

Ты знаешь, что однажды мне приснился страшный сон: 

я в этом доме — тогда его еще не называли домом-убий-

цей, — стою в холле, куда выходят двери комнат, но все 

они закрыты. Они всегда были закрыты. Прошлой ночью 

приснилось почти то же самое, только в конце холла — 

теперь он оказался намного длиннее — появилась новая 

дверь. В искаженной реальности прежних сновидений, 

когда за мной гнался дракон в мужском костюме, не было 

никакой надежды добраться до той двери и спастись. Но 

вчера приснилось, что от дракона я не бегу, потому что 

не сомневаюсь: я успею дойти до конца.

Но я не хочу. Той дальней двери быть не должно. Есть 

другая дверь. И она открыта.
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Часть I

ДО

2016 год. Январь

Глава 1

САРА

–С годовщиной, дорогая!

Открываю глаза. Около 

кровати с подарочной коробкой в руках стоит Патрик. 

Он полностью одет. Смотрю на будильник. Боже, восемь 

часов. Завтрак детям, завтрак мужу. Надо было встать 

еще час назад.

— Сара, расслабься. — Патрик садится на кровать, 

убирает с моего лица волосы, наклоняется, целует в лоб 

и вручает подарок. — Джо с Миа уже в школе.

Сажусь, кутаюсь в одеяло.

Коробка аккуратно обернута блестящей бумагой, сги-

бы четкие, витая серебристая лента завязана замыслова-

тым бантом.

— Сегодня же…

— …не настоящая годовщина, — подхватывает Па-

трик, — но она еще важнее.

Он берет мою руку, приникает к ней губами, перево-

рачивает, покрывает поцелуями ладонь, запястье. Вздра-

гиваю. По руке бегут мурашки. Он это видит и улыбается.

Мучительно шевелю мозгами — что за дата? — на-

конец понимаю и успокаиваюсь: день, когда мы позна-

комились, двадцать первое января.
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Патрик вручает мне коробку.

— Открывай!

Пытаюсь развязать ленту — не выходит. Муж смеется, 

сам рвет бумагу и откидывает крышку.

Там компакт-диск. Морщу лоб, рассматриваю ста-

рый альбом группы «Вёрв» 1 и, увидев первый трек — 

«Bittersweet Symphony», — расплываюсь в улыбке.

— Помнишь? — спрашивает Патрик.

Конечно, я помню. Закрываю глаза и переношусь на 

студенческую вечеринку, в темную прокуренную ком-

нату. Мы, полупьяные подростки, передавая друг другу 

бутылки, валяемся на липком от дешевого пойла ковре. 

Вдруг звучит «Горько-сладкая симфония», и появляется 

этот человек — странный, в костюме из совсем друго-

го мира. Он подходит и приглашает меня на танец. Там 

никто не танцевал, и в этом гаме, среди подвыпивших 

тинейджеров, он закружил меня будто по настоящему 

бальному залу.

— Не потанцевать ли нам сегодня? Я залью деше-

вым ромом ковер, а ты сможешь смахнуть пыль со своих 

«Мартинсов», — говорит Патрик.

Он опять целует меня. Неторопливо. Чувствую пря-

ный, пьянящий аромат его одеколона, вкус кофе на гу-

бах, жесткую колючую щеку. Я еще не совсем просну-

лась. Сколько же времени прошло? Не могу вспомнить, 

когда в последний раз мы предавались утренней люб-

ви — осторожной и беззвучной, чтобы не услышали де-

ти. Притягиваю Патрика к себе, он отстраняется, и под 

одеяло проникает холод.

— Останься!

1 « В ё р в »  — популярная британская рок-группа Verve, су-
ществовала с 1990 по 2009 год. (Здесь и далее прим. перев.)
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ЖЕНЩИНА ВО ТЬМЕ

— Мне пора на работу. Сегодня вечером мы где-

нибудь поужинаем. Это будет особенный вечер — только 

ты и я.

Слушаю и снова вижу застегнутого на все пуговицы 

взрослого Патрика. Куда пропал тот, что, лежа на про-

питанном бормотухой ковре, смеялся, пока я кружила 

по комнате? Но… все ведь осталось по-прежнему — та 

же Сара, тот же Патрик. Не изменились его улыбка, ла-

сковый смех. Когда с меня сползает одеяло, ловлю тот 

же взгляд. Все по-старому, только с каждым днем более 

приглушенно и тускло.

— Останься! — шепчу и стягиваю с него пиджак.

*  *  *

Муж выходит из спальни. Опускаюсь на подушки и 

закрываю глаза. Могу еще поспать, урвать часок, но сни-

зу, из холла, доносится голос Патрика. Встаю, снимаю с 

крючка на двери поношенный халат. Патрик терпеть его 

не может. Он купил мне новый — роскошный, толстый. 

Я его не надеваю. И не буду, потому что старый дала 

мне мама. Сто лет назад, когда я уходила из дома. С тех 

пор я ношу только этот халат и, пока совсем не порвется, 

другой носить не буду. Это почти все, что мне осталось 

на память о матери.

Патрик держит в руке письмо.

— Когда оно пришло?

Смотрю на конверт и заливаюсь краской. Надписан-

ный от руки, адресованный Патрику — его принесли на 

днях. Я подняла письмо с коврика, но мужу не отдала, а 

сунула в ящик… Потому что почерк явно женский.

— Извини, — говорю, — по ошибке положила 

в ящик.
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Я готова извиниться еще раз, спускаюсь по лестнице, 

однако вижу лицо мужа и осекаюсь. Это не злость, нет. 

Я умею определять, когда он злится. А что — понять не 

могу.

— Что случилось?

Он смотрит на меня глазами, полными отчаяния, ка-

жется, вот-вот заплачет. На щеках Патрика горят крас-

ные пятна. Он переводит взгляд на конверт и прячет его 

в карман пальто.

— Ничего. Не важно.

Понимаю, что важно. Очень важно. Таким я мужа еще 

не видела. Страх, возбуждение, радость… что-то такое… 

Или видела? Да, было как-то раз. Один? По телу про-

бегает дрожь. Это важно. Очень важно.

*  *  *

Патрик уходит. Через полчаса получаю сообщение от 

Кэролайн, а еще через десять минут она — с двумя ды-

мящимися стаканчиками — сама появляется на пороге.

— Доставка! Капучино!

— Похоже, тебя замучила бессонница, — приглажи-

вая растрепанные волосы, говорю я и впускаю ее в дом.

Еще нет и половины девятого, а Кэролайн уже накра-

шена, причесана, волосы блестят. Кажется, что подруга 

давным-давно на ногах.

— Сара, сегодня прекрасный день. Холодный, но сол-

нечный. — Идем на кухню. — Мы же собирались погу-

лять, так что сейчас подкреплюсь сахарком с кофеинчи-

ком — и вперед.

Хмурюсь и ставлю чашку на стол.

— Слушай, ты не обязана это делать.

— Что? Приносить тебе кофе?
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ЖЕНЩИНА ВО ТЬМЕ

— Все, что ты делаешь каждое утро. Изображаешь 

фальшивое веселье. Просто обхохочешься! Полгода на-

зад ты не могла проснуться раньше двенадцати, а те-

перь устроили настоящую эстафету: только Патрик за 

порог — и ты тут как тут.

Улыбка сползает с лица Кэролайн.

— Ну да, правда. Раньше не надо было беспокоиться, 

когда ты оставалась дома одна.

— Тебе и сейчас нечего беспокоиться.

— Ты уверена?

Кэролайн подходит к буфету, достает из коробки пе-

ченье, протягивает мне. Отрицательно качаю головой, 

сажусь, делаю один глоток.

Нужно избавиться от этих стаканов до прихода Па-

трика: хоть они с Кэролайн и затеяли игру «как-дела-у-

Сары», про кофе по утрам муж пока не знает.

Когда Кэролайн перебралась в дом неподалеку — он 

больше и удобнее, — она появилась у нас с бутылкой 

просекко и объявила:

— Сюрприз!

Патрик считал, что моя подруга поселилась за углом 

ему назло, я разубеждала его, но сама не сомневалась: Кэ-

ролайн, понимая, как он расстроится от ее соседства, полу-

чила от переезда дополнительное удовольствие. Она знает 

Патрика почти столько же, сколько я. Они не ладят между 

собой, хотя оба зациклены на одном: подбадривать меня, 

поднимать мне настроение, чтобы я опять не сорвалась. Так 

что, по идее, вполне могли бы стать лучшими друзьями.

— Пойдешь вечером к Хелен, в читательский клуб? — 

спрашивает Кэролайн.

— Не могу. Патрик ведет меня ужинать.

Она берет из коробки печенье и вскидывает брови.

— Что за повод?
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Улыбаюсь.

— День нашего знакомства. Забавно, Патрик всегда 

говорит, что влюбился в меня с первого взгляда, так что 

это наша настоящая годовщина.

Кэролайн смеется и качает головой. А я не смеюсь. 

Патрик спросил: «Ты помнишь?», и от его вопроса по 

телу поползли мурашки. То же самое случилось и в тот 

первый вечер, когда мы танцевали. Порой я забываю, ка-

кими были мы в юности, Патрик прав, когда пользуется 

случаем напомнить о тех днях.

— Это Джо?

Кэролайн подходит к небольшому рисунку в рамке. 

Я не успела повесить его на стену и пристроила пока на 

рабочем столе. Джо в свои семнадцать намного талант-

ливее, чем была в его годы я. Несколькими уверенными 

штрихами — тонкими прямыми или мягко изогнутыми — 

он так точно изобразил Миа! Чтобы увидеть ее лицо на 

бумаге, нужно отойти подальше и посмотреть под углом. 

Похоже, Джо сделал это нарочно. Ох уж эта постоянная 

игра в прятки! Ему стоило бы нарисовать автопортрет.

— Забавно. — Акриловый ноготь подруги стучит по 

стеклу. — И как это из Джо получился художник?

— Почему забавно?

— Ты знаешь, о чем я. — Она бросает на меня вы-

разительный взгляд.

Подхожу к портрету дочери, провожу пальцем по кон-

туру лица.

— ДНК тут ни при чем. Вот Миа — моя родная 

дочь, однако трудно найти двух более непохожих людей.

— Значит, воспитание против наследственности?

Джо сам взял кисточку. Я никогда не вкладывала ее 

сыну в руку, но всегда поддерживала и развивала его та-

лант. Для этого совсем не обязательно рожать человека.
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ЖЕНЩИНА ВО ТЬМЕ

Захожу сбоку, и кажется, будто Миа на бумаге тоже по-

ворачивается. Интересно, как бы Джо нарисовал меня?

— Почему ты ему не рассказала? — спрашивает Кэ-

ролайн и, помолчав с минуту, добавляет: — Ну, об усы-

новлении.

Екает сердце. Как всегда, оглядываюсь, проверяю, нет 

ли поблизости Джо, не услышал ли он случайно запрет-

ное слово.

— Пока не время. Джо слишком ранимый. Так счита-

ет Патрик, и он прав. После аварии… Джо еще не пришел 

в себя.

— Но…

— Что «но»?

— Не будет ли хуже, когда он сам обо всем узнает? 

Вы и так слишком долго тянете.

Опять притрагиваюсь к наброску. Джо всегда был 

моим. Миа тоже, но мы с Джо… То, о чем говорит Кэро-

лайн, не дает мне спать по ночам.

— Они как-то смотрели документальный фильм про 

усыновление, Патрик пытался завести об этом речь, но 

Джо… Он так ужасно отреагировал, что Патрик не стал 

продолжать.

— Могу попросить Шона, пусть выяснит, есть ли в 

документах фамилия родной матери.

От знакомого беспокойства в голосе подруги у меня 

тоже возникает комок в горле, и я судорожно сглатываю, 

чтобы от него избавиться. Ее муж — социальный работ-

ник, и Кэролайн постоянно советует, как лучше расска-

зать обо всем сыну, а я отнекиваюсь.

— Не знаю…

— Иногда мне кажется, что больше всех сопротив-

ляешься ты. — Она улыбается. — Боишься потерять 

своего мальчика?
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— Не обижайся. Пока мы не пришли к окончательно-

му решению, мне эти сведения ни к чему.

— Он еще наблюдается у врача?

— Нет.

Патрик прекратил лечение. По его словам, пустая тра-

та времени.

— А как они между собой? Лучше?

— Не сказала бы. Особенно после того, как Джо 

разбил машину.

Кэролайн опять рассматривает картинку.

— Он очень способный.

— Хочет поступить в художественный колледж.

— А Патрик знает?

— Пока нет.

— Только предупреди меня заранее, когда будете об-

суждать этот вопрос. Не дай бог здесь оказаться!

*  *  *

Как обычно, мы идем в парк. Пальто наглухо застег-

нуты, темные очки защищают глаза от зимнего солнца. 

Парк наводнили мамаши с колясками, бледные от вы-

нужденного затворничества во время нескольких дожд-

ливых недель, и хозяева, выгуливающие собак.

Когда останавливаемся у озера, я вдруг выдаю:

— Патрик получил письмо.

Белые облачка пара от нашего дыхания смешиваются, 

я потуже затягиваю шарф. Сама не понимаю, как у меня 

вырвалось. Просто все не могу забыть то выражение на 

лице Патрика.

— И что? — спрашивает Кэролайн.

— Он испугался. Не знаю, что там было. Он вдруг так 

переменился в лице… Не могу объяснить, но это было 

ужасно.
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ЖЕНЩИНА ВО ТЬМЕ

— Испугался?

Кэролайн хмурит брови. Понимаю, что мы думаем об 

одном и том же: Патрика напугать непросто. Вот тревога 

только нарастает.

— Ты знаешь, что там? — откидываясь на спинку ска-

мейки, спрашивает подруга.

— Нет. Конверт надписан вручную, вот и все, что я 

видела. — Поднимаю глаза на Кэролайн. — Вдруг он за-

болел или получил неприятное известие?

— Письмо от женщины?

— Я просто дура. Оно пришло несколько дней назад, 

и я его спрятала. Сама не знаю почему. У меня и в мыс-

лях не было, что Патрик обманывает.

— Действительно?

— Перестань! Я беспокоюсь совсем из-за другого.

Знаю, Патрик не смог бы меня обмануть.

Кэролайн смотрит на меня долгим взглядом, и в ее 

зеркальных очках я вижу свое бледное встревоженное 

лицо.

— Уверена, — произносит она, — там нет ничего 

ужасного. И все-таки, может, тебе прочесть это письмо? 

Честное слово, хуже не будет.

*  *  *

С работы Патрик вернулся не в духе. Дети, узнав, что 

родители вечером уходят, почуяли свободу и разбежа-

лись. Я переоделась. Патрику нравится, когда я ношу 

юбки, поэтому надела черную — его подарок на мой день 

рождения. Дом наполнился запахом цветов, которые он 

принес.

Патрик молча снимает пиджак, идет в гостиную, от-

кидывает штору и выглядывает на улицу. Еще не поздно. 


