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Посвящается Джо — как же иначе.

Соединив свое сознание с сознани-
ем Фрейда, девушка увидит, как жесто-
ко ее обманывает ее собственный разум.

Филип Рифф, 
предисловие к «Доре: анализ одного 
случая истерии» Зигмунда Фрейда





7

Пролог

Г олоса приходят и уходят. Как 
простуда. Как плохая погода. Как 

перепих по выходным. Я не знаю, как долго они здесь и со-
бираются ли остаться. Должна сказать, они вполне друже-
любны.

Остро чувствуя их присутствие, я оглядываю сцену дей-
ствия и первым делом замечаю машины. Потом пробку, рас-
тянувшуюся почти на милю и похожую на извивающуюся 
змею. Я щурюсь от яркого белого света фар. Семьи спаса-
ются от городского гула, мужчины спешат домой к своим 
женам. Девушки на шпильках и в модных платьях едут через 
весь город в свои квартиры, чтобы переодеться для большого 
ночного загула. Все куда-то спешат, что-то делают, с кем-то 
встречаются.

«Только не я», — говорю я себе.
«Только не я».
В мире нет крохотного уголка, который я хотела бы на-

звать своим и где мне было бы приятно уединиться. Никто 
не знает, какой хаос творится в моей душе. Как она горит. 
Все мои ошибки высечены на моем напряженном лице.

Я продвигаюсь вперед на дюйм, чтобы ощутить прилив 
адреналина. В глубине души я всегда знала, что все закон-
чится именно так: я, Голоса и внешний уступ Моста прыгу-
нов, на котором я балансирую.

Я хватаюсь за перила позади, чтобы унять дрожь, и при-
зываю себя вспомнить, как я оказалась здесь, почему у ме-
ня в левой руке какой-то ключик. Ведь я как-никак правша. 
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Однако ничего не вспоминается, мое сознание пусто, как 
страница, с которой стерли текст.

И давно я здесь стою, цепляясь за перила? Да с такой 
силой, что костяшки побелели. Словно я отправилась в заезд 
своей жизни — на «американских горках», на поезде-призра-
ке. От холода мои руки, сжимающие поручень, покрылись 
гусиной кожей. А по пояснице разлилась боль.

Терять время всегда плохо. Это выражение безумных. 
Индикатор того, как я близка к тому, чтобы полностью ли-
шиться рассудка.

«Сконцентрируйся,  — приказываю я себе.  — Собе-
рись».

Голоса откашливаются. У меня во рту пузырится мокрота. 
Я  сплевываю ее вниз на перемещающиеся машины, и она 
летит в направлении, указанном ветром. Как все ретивые 
инфорсеры1, они сегодня, кажется, одолеют меня, будут с 
осуждением тыкать в меня пальцами, дополняя каждый жест 
ненавистью и угрозой.

*  *  *

Я смотрю вниз на изготовившуюся темноту…
Вспышка.
Мрак крадет меня на мгновение…
Вспышка.
В моем сознании всплывает образ отца, что совсем не 

редкость.
Закинув ногу на ногу, он сидит в вольтеровском кресле, 

что мы купили на гаражной распродаже. Я открываю глаза 
и вижу, что на нем черный пиджак от «Кромби» и синий 
галстук — все цвета синяков. Тусклый взгляд и щетина на 
подбородке — это расплата за вчерашний вечер. Над его ле-
вой рукой качается воздушный шарик «Хелло, Китти».

Вспышка.
— С днем рождения, моя сладкая куколка, — шепчет он.

1 Член гангстерской банды, функцией которого является при-
нуждение к выполнению ее требований. — Здесь и далее прим. пер.
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— Спасибо, папа, — говорю я, потирая сонные глаза. — 
Я уже большая, поэтому уже не могу быть твоей маленькой 
куколкой. Но я сладкая. Сладкая, как котенок.

Вспышка.
Не желая, чтобы он был последним, кого я возвращаю к 

жизни, прежде чем отпустить навсегда, я представляю Эллу. 
Мы обе сидим у нее во дворе, на нас шорты из обрезанных 
джинсов и хлопчатобумажные топы, завязанные за шею, на 
ногах — силиконовые шлепки. В полуденном воздухе раз-
ливается запах жасмина. Я по столу передвигаю кувшин с 
пивом с ослепительного солнца в тень. Соленые орешки из 
миски держат в узде нашу жажду.

Неожиданно Элла придвигает ко мне серебряную ко-
робочку с серебряным бантом. Я тяну, очень осторожно, за 
ленточку, и бант распадается. Внутри потрясающей красоты 
серьги с драгоценными камнями.

— Зеленые, — говорит она, — в цвет твоих глаз.
Воспоминание успокаивает меня, и на секунду у меня 

возникает желание вернуться назад, в безопасность. Моя бес-
помощность ослабевает. Но потом по щеке стекает одинокая 
слеза, напоминая мне о том, что она сделала.

Нервы натягиваются, я снова смотрю вниз.
«Как она могла? Дрянь».
Тупая, отчаянная тоска пронзает мое пустое тело, мои ру-

ки разжимаются. Голоса тихо мне нашептывают:
«Прыгай, чертова плакса».
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Глава 1

ДЭНИЕЛ РОЗЕНШТАЙН

Я подхожу к своему столу и смо-
трю в открытое окно на янтар-

ный августовский вечер. Солнечный свет струится через за-
весу склонившейся глицинии. Я заглядываю в свой ежеднев-
ник, проверяя дела на завтра: «Четверг, 8.00. — Алекса Ву».

Обычно я начинаю свой день не так рано, до девяти, про-
сто сегодня пошел ей навстречу, нарушив свое правило. Не-
значительная уступка, потому что она ищет работу на пол-
ный день, уже договорилась о нескольких собеседованиях, 
а также работает по вечерам — есть ли у меня возможность 
встретиться рано утром, она могла бы прийти в любой день, 
но только рано? Именно это она наговорила на мой автоот-
ветчик, при этом ее голос дрожал, словно она была на грани 
срыва. Меня это удивило. Я предположил, что, вероятно, ей 
трудно кого-то о чем-то просить из-за возможности полу-
чить отказ.

Моя секретарша перезвонила ей на следующий день и 
известила ее о том, что у меня есть свободное окно по втор-
никам и четвергам. Будет ли ей удобно прийти в какой-то из 
этих дней? Она согласилась; они договорились о времени и 
дате; я добавил Алексу в свой реестр пациентов.

Возможно, другие психиатры отказались бы менять за-
веденный распорядок дня, но я давно уяснил, что подоб-
ные жесты укорачивают путь к построению отношений, и 
убежден: те, кто прошел через опыт определенного подстра-
ивания под других, в конечном итоге научаются идти на 
компромисс.
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*  *  *

За окном пациенты борются с усталостью. Сдерживая зе-
воту, свесив голову и опустив плечи, они с трудом передви-
гают ноги — в последней попытке выполнить упражнение, 
прежде чем перед ужином одна из медсестер проводит их 
в палату. В начале занятия они выглядели дезорганизован-
ными и перевозбужденными — мечущийся взгляд, неловкие 
движения — и заторможенными препаратами, что они при-
нимают против невроза.

Устроившись на жесткой деревянной скамейке, четве-
ро пациентов решают отдохнуть; не желая общаться друг 
с другом, они таращатся на огромный дуб и окружающий 
его островок травы. Их руки сложены на коленях ладонями 
вверх, как будто они просят милостыню.

Вдали на электропроводах расселась стайка невозмути-
мых черных дроздов и сразу напомнила ноты на нотном 
стане. Их песнь завораживает, пока они не перелетают на 
яблони с румяными яблоками; теперь их хор звучит из-под 
плотной листвы.

Я выдвигаю верхний ящик своего письменного стола и 
достаю пакетик «М&Мs» — с остатками кофе я позволяю 
себе съесть шесть желтых, с арахисом, драже. Кофе я пью 
черный с тремя кусочками сахара — давний обычай, заведен-
ный восемь лет назад, вскоре после того, как меня назначили 
практикующим психиатром в «Глендаун». Я ставлю чашку 
на керамическую подставку; подставка расписана вручную, 
на ней сцена из басни Эзопа «Черепаха и Заяц» — это по-
дарок бывшего пациента. От шеф-повара с биполярным 
расстройством; она с нежного возраста, с одиннадцати лет, 
фантазировала, как поджигает предметы. На тринадцатый 
день рождения она подожгла весь гардероб своей матери: 
тлеющая «Шанель» превратилась в горку пепельных кон-
фетти. Мне нравится смотреть на подставку, вспоминать, к 
чему привели бахвальство и самонадеянность зайца. Мораль 
истории: никогда не спать на работе. Особенно когда у твоего 
пациента-пиромана есть доступ к зажигалке.

Некоторые клиницисты утверждают, что эротизация да-
рения имеет глубокий смысл благодаря своей связи с либи-
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до; что часто подарок олицетворяет любовь и привязанность, 
которые не всегда облекаются в слова. Даже Фрейд, упоен-
ный своими теориями, считал, что первый интерес ребен-
ка к фекалиям возникает потому, что он считает их даром, 
оставленным по настоянию матери, и через них проявляет 
свою любовь к ней. Дальнейшие озарения привели Фрейда 
к обнаружению подсознательной связи между дефекацией и 
ее отношением к охоте за сокровищами, но тут у меня возни-
кает много вопросов. Возможно, иногда сигара — это просто 
сигара, подарок в своем буквальном смысле. А какашки — 
просто какашки.

Близится вечер, мои мысли обращаются к ужину. Неожи-
данный приступ голода вынуждает меня навести порядок в 
медицинских картах, напоминалках, почте, а также положить 
на место нож для открывания писем — тоже подарок, от Лу-
каса, выздоравливающего алкоголика, который каждый ве-
чер в течение часа строго следовал ритуалу, порожденному 
ОКР1, и упорно искал серийных убийц в ящике для столо-
вых приборов.

«Но они же не плоские», — поддразнивал его я.
Лукас на это улыбался и закатывал глаза, а потом, прежде 

чем одиннадцать раз топнуть ногой в костюмных туфлях, 
признавал, что нуждается в контроле и что он страдает на-
вязчивым неврозом.

Пять лет назад, когда умерла Клара, в один из дней ко 
мне заявилась Сюзанна, которая вообще редко баловала ме-
ня своими визитами. Доедая свой рогалик с солониной, она 
сказала, будто случайно оказалась рядом. Она оглядела мой 
кабинет и в шутку, с лукавым блеском в глазах, назвала его 
«Музеем реликвий мозгоправа».

«Папа, твои пациенты абсолютно везде! — воскликнула 
она. — На письменном столе, на стенах, на полках. Они даже 
в этой жалкой кухоньке! Ты хоть понимаешь это? Пора бы 
уже платить им!»

1 О б с е с с и в н о - к о м п у л ь с и в н о е  р а с с т р о й с т в о  (ОКР) — 
заболевание, вызывающее навязчивые мысли, которые могут при-
вести к компульсивным действиям.
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В тот раз я расхохотался — моя добрая смешная доченька. 
В полной мере ребенок своей матери, с такими же зелены-
ми, как трава, живыми глазами и иссиня-черными волосами. 
В те дни ее широкие плечи поникли от горя. Помню, я еще 
долго улыбался  — шутка дочери вынудила мышцы моего 
лица приподнять уголки рта, — хотя скорбел по своей жене. 
Ее смерть продемонстрировала, что я не могу больше игно-
рировать пустоту внутри себя.

Глава 2

АЛЕКСА ВУ

Наверное, я умру от восторга. Серьезно. Причина: Элла 
Коллетт — лучшая подруга, искренняя и чистосердечная и, 
если судить по вчерашнему вечеру, великолепная сваха! Вот 
так. Мне не только предстоит свидание, но оно уже назначе-
но. На следующую субботу. На девять вечера. В Хокстоне.

— Он просто не мог отвести от тебя глаз, — шутит Элла, 
многозначительно глядя на меня. Тушь, опавшая с густо на-
крашенных ресниц, осела темными пятнами под нижними 
веками.

Уже одетая, я прыгаю на свою кровать, оседлываю худую 
Эллу и принимаюсь ее щекотать; в голове шумит после вче-
рашних нескольких порций водки с тоником.

— Точно не мог! — торжествующе кричит она, защищаясь 
от меня.

— Ш-ш-ш, — говорю я, похлопывая себя по голове.
— Точно не мог, — шепотом повторяет она.
Я краснею, как краснею всегда, когда Элла бывает такой. 

Потому что вспоминаю о том случае, когда мой Здравый 
смысл задался целью свести меня со своим бывшим школь-
ным приятелем и в одну из пятниц, подзаправившись алко-
голем, в торопливом телефонном разговоре пригласил его к 
себе домой. Мы оба здорово захмелели от дешевой русской 
водки. Но на этот раз все по-другому. На этот раз парень мне 
действительно нравится. Он забавный. И умный. Красивый, 
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но не слишком. Высокий, но не огромный. И у него потряса-
ющее тело, за такое и жизнь отдать не жалко. Умереть — не 
встать!

Мы познакомились вчера вечером в Хокстоне, где оказа-
лись после того, как Элла заявила, что не желает еще один 
вечер просидеть дома и выпивать, пересматривая «Девочек».

— Неужели тебе не хочется с кем-нибудь познакомить-
ся? — позвонила она мне. Ее вопрос звучал скорее как тре-
бование.  — К  нам на работу пришел классный парень, он 
раздавал флайеры в новый клуб — называется «Электра». 
Мы с ним поболтали. Я вот и подумала, что это может быть 
прикольно. Похоже, по-другому.

— В каком смысле по-другому? — спросила я.
— Ну, просто по-другому.
И я пошла. И мы познакомились. Тот самый классный 

парень и я. Элла представила нас друг другу, когда он при-
нес нам стильные коктейли в высоких запотевших стаканах. 
Взгляд его голубых глаз брал в заложники всех девушек, си-
девших в баре. Элла заметила, как у меня отвисла челюсть, 
едва я посмотрела на него. Потом она исчезла куда-то, пред-
варительно трижды пожав мне руку — код, который мы ис-
пользуем, чтобы подбодрить друг друга.

«На помощь», — одними губами произнесла я, чувствуя, 
что у меня вспотели ладони, а живот скрутило спазмом. Тут я 
поймала его улыбку и нервно ответила на нее. Он наклонил-
ся ко мне и чмокнул. Я посмотрела за него и увидела полный 
зал красивых тел и девушек, исполняющих непринужденный 
бурлеск на узкой сцене с зеркалами. Одна девушка с длин-
ными рыжими волосами и ногами от ушей изображала бли-
зость с хромированным шестом. Ее плечи мерцали, ее взгляд 
был устремлен куда-то вдаль, когда она пальчиком касалась 
изящного золотого ожерелья с крохотным ключиком. Я та-
ращилась на нее дольше, чем следовало бы, завороженная 
ее извивами; ее идеальное тело вызывало у меня желание 
убежать домой и больше никогда не есть. Однако взгляд 
классного парня вернул меня обратно, пригвождая к месту. 
Потрясенная, я ощутила, как воздух наполняет мои легкие.

Вспышка.
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Резко вырвавшись из воспоминания, я вижу Эллу, она 
из озорства сложила под подбородком руки в виде сердечка.

— Алекса и Шон, сидят на дереве, Ц-Е-Л-У-Ю-Т-С-Я, — 
весело восклицает она, глядя на одни из моих многочислен-
ных часов. — Черт!

— Что? — испуганно кричу я. Во рту пересохло.
Она сталкивает меня с себя.
— Черт! Черт! Проклятье! — Она подскакивает и подби-

рает с пола моей спальни свои обтягивающие джинсы.
— Почему ты меня не разбудила? — возмущается она.
— Я думала, ты взяла отгул, — говорю я, зная, что я от-

нюдь не тупица.
— Взяла, только мне надо сидеть с ребенком, ты что, за-

была? Сейчас же короткие каникулы. А мама нашла времен-
ную работу.

Ребенок, то бишь Грейс, — это младшая сестра Эллы. Для 
тринадцати лет она не особо своевольна, однако у нее есть 
склонность к магазинному воровству. Месяц назад это была 
пара выпрямителей для волос, через неделю — стимпанковые 
комиксы и манга-поп! Виниловые пластинки из «Запрещен-
ной планеты». Она засунула их под свитер, но огромный, с 
козлиной бородкой охранник поймал ее. Он не сдал ее в по-
лицию, просто попугал, заставил поплакать, а потом вызвал 
миссис Коллетт, что, если честно, было значительно хуже, 
чем вызывать полицию.

— Если хочешь, мы могли бы тебя подвезти, — предлагаю 
я, опрокидывая стопку глаженой одежды, что лежала на мо-
ем дубовом комоде. — Анна везет меня в «Глендаун», и мы 
могли бы по пути подбросить тебя.

Элла успокаивается.
— Ладно, — говорит она, зная, что ей очень идет, когда 

она обиженно надувает губы, — это было бы здорово. Грейс 
после вечеринки ночует у подруги, я заберу ее оттуда, и мы 
с ней пешком дойдем до дома.

Она опять бухается на мою кровать. Ее идеальные руки 
подпирают идеальный подбородок. Такой, который выглядит 
красиво везде: в зеркале, на фото, в симпатичных шарфах, в 
водолазках. Везде. Я подхожу к ней, изображая из себя фото-


