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Когда два года назад мать умерла —  после почти три-
дцати лет реальной или воображаемой инвалидности 
в Мемфисе, —  отцу уже было за восемьдесят, а сестры 
были на шестом десятке. Несмотря на грусть, все, есте-
ственно, почувствовали и некоторое облегчение от того, 
что старушка наконец отмучилась. Отец страдал от раз-
личных недугов пожилого возраста, но, вообще говоря, 
оставался в форме. Как я уже говорил, мне и в голову 
не приходило, что у него начнутся распри с семьей, как 
у стариков, которых я помнил по первым дням в Мемфи-
се. Зато это пришло в голову моему старому другу Алек-
су Мерсеру —  и он тоже помнил тех пожилых вдовцов. 
Уже на похоронах, когда мы вместе ехали в одном из ли-
музинов ритуальной службы —  Алекс был настолько 
близким другом, и не только моим, но и всей семьи, что 
вместе с супругой поддерживал нас на протяжении всего 
дня, —  Алекс пытался намекнуть —  пожалуй, слишком 
завуалированно, —  на возможные опасности в будущем. 
Он упомянул, что мистер Джордж, как он всегда назы-
вал отца, теперь может сблизиться с некоторыми сво-
ими знакомыми сильнее, чем раньше. Я не понял, что 
он имеет в виду знакомых женского пола, и решил, что 
он просто ищет утешения в дежурных фразах, что уже 
замечалось за ним ранее. В следующие несколько ме-
сяцев, разумеется, Алекс писал, что я должен гордить-
ся поведением своих сестер. Он говорил, что благодаря 
им видит, как за последние тридцать лет человеческая 
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натура сделала шаг вперед (по крайней мере, в Мем-
фисе). Он рапортовал, что Бетси и Жозефина —  а они 
обе уже давно переехали в собственные дома и вдобавок 
управляли собственным бизнесом по продаже недвижи-
мости —  утвердили свою независимость во всех возмож-
ных сторонах жизни (кроме брака), а теперь —  к чести 
их обеих будет сказано —  не показывали стремления 
занять какую-либо супружескую или опекунскую роль 
по отношению к нашему отцу. Более того, они, как я уже 
упоминал, практически сразу начали в шутку поддраз-
нивать его насчет знакомых пожилых дам. Даже чуть ли 
не слишком рано, не преминул отметить Алекс Мерсер. 
Но когда Алекс мне писал —  а в тот период он писал по-
чти каждую неделю, —  он пытался выставить все в луч-
шем свете. «Эта неделикатность с их стороны, —  гово-
рил он, —  все же куда лучше, чем альтернатива». Под 
чем он, разумеется, имел в виду судьбу, постигшую ста-
риков, которых мы оба помнили.
Алекс —  профессор английского языка в Мемфис-

ском государственном университете, и очень интерес-
но наблюдать, как ко всему и вся, что он желает понять, 
он применяет воображение чуть ли не с литературным 
подходом. Трудно найти более непохожего на моих се-
стер человека, и все же в его письмах я видел, как Алекс 
со всевозможным сопереживанием пытается примерить 
их опыт на себя. Легко вообразить, писал он мне на этот 
счет —  в своем довольно высокопарном стиле, —  лег-
ко вообразить, как одна из сестер (это может быть лю-
бая) однажды звонит отцу, чтобы позвать к себе на ужин, 
и легко вообразить, как она узнает от прислуги или 
от повара («держи в уме —  по телефону; что, разумеется, 
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только усиливает опасность оскорбления»), так вот, 
узнает, что отец, вдовствующий мистер Джордж, уже 
приглашен на ужин в этот самый вечер —  скажем, в дом 
миссис Евы Колдуолдер или миссис Каролины Мерри-
везер. Легко вообразить необоснованную ревность, ко-
торая может распалиться во взрослой незамужней до-
чери из Мемфиса, и легко вообразить справедливую 
обиду этой дочери за недавно усопшую мать. В случае, 
если неприязнь к какой-либо конкретной вдове достиг-
нет определенных высот (как писал мне Алекс), —  будь 
это миссис Колдуолдер, или миссис Мерривезер, или лю-
бая другая, —  для меня, сына мистера Джорджа, это обя-
зательно должно послужить поводом для беспокойства. 
Поскольку, как далее указывает Алекс, неизвестно, к ка-
кой стратагеме могут прибегнуть две взрослые незамуж-
ние сестры вроде Бетси и Жозефины Карвер, дабы пре-
сечь или умерить романтические авансы их отца.
Полагаю, могу категорически утверждать, что не толь-

ко мой друг Алекс Мерсер, но и все, кто жил на восточной 
стороне Мемфиса и знал женщин вроде моих сестер, по-
нимали, какими должны быть чувства Бетси и Жозефи-
ны после недавней кончины их пожилой матери. Могло 
произойти и что-то похуже, чем в случае с полковником 
Филдингом, судьей Гастоном или мистером Мэннингом.
Но, к счастью, ничего, разумеется, не произошло, 

по крайней мере с этими дамами. Мои сестры не про-
явили никакой обиды к новой роли отца. Всего через ме-
сяц —  даже через какие-то недели —  после смерти мате-
ри уже начали циркулировать разнообразные «забавные 
анекдоты», которые явно распространяли сами Бетси 
и Джо. То были вполне юмористические и добродушные 
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байки —  обходительные, даже ласковые повести о том, 
как за мистером Джорджем «ухаживают» восьмидесяти-
летние и девяностолетние леди —  так сказать, знатные 
дамы Мемфиса. Некоторые даже отряжали чернокожих 
шоферов в ливрее, чтобы доставить старого вдовца пред 
свои очи, а если во время ужина погода менялась в худ-
шую сторону или вечер попросту затягивался, хозяйка 
приглашала импозантного мистера Джорджа Карвера 
занять на ночь надушенную лавандой гостевую комнату.
Сообщалось и о пикантных инцидентах и эпизодах: 

о смехе на крыльце после полуночи и даже о вскриках 
в саду, о том, что перед уходом мистер Джордж у зеркала 
в прихожей надевал шляпу поперек —  возможно, слег-
ка под мухой, причем как он, так и дамы, —  и что из-за 
шляпы дамы его звали «мистером Бонапартом». Никто 
не знал, на что намекали эти истории, потому что ни-
кто не знает, чем вообще занимаются настолько старые 
люди по вечерам. Обычно об этом совестно даже думать. 
Но мои сестры, Бетси и Жозефина Карвер, явно насла-
ждались повестями о жизнелюбивых отношениях отца 
с пожилыми дамами. Такие истории не могли не быть 
невинными, настаивали они. Да, отец выставлялся 
в смехотворном и нелепом свете, но сестры не имели ни-
чего против. В конце концов, снова заверил меня Алекс, 
сестры же не хотели, чтобы мистер Джордж тосковал 
по «мисс Минте» —  так Алекс всегда называл мою мать.
К этому времени обе мои сестры прославились в Мем-

фисе своим метким, хотя и подчас жестоким чувством 
юмора. Они были известны тем, что выдумывали ост-
роумные истории о своих друзьях и сверстниках. Мы 
все были знакомы с этим стилем юмора у южных дам 
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определенного возраста. И теперь внезапный поток 
подобных историй от Бетси и Джо мог бы показаться 
предсказуемым и вполне приемлемым, если бы мистер 
Джордж не приходился им обожаемым отцом и если бы 
они не были хорошо известны как папины дочки. Раз-
ве это был бы не тот самый вид юмора, который они так 
любили? По крайней мере, все, кто знал моих сестер, уже 
в течение многих лет приучились выслушивать подоб-
ные насмешки.
И все же ушам Алекса Мерсера насмешки над мисте-

ром Джорджем, всегда занимавшим особое место в его 
сердце, представлялись столь же неподобающими, сколь 
непредсказуемыми. Алекс оказался не готов к легкомыс-
ленному отношению к вечерам отца с пожилыми дама-
ми, а из-за какой-то двусмысленности в историях ему 
становилось неспокойно при мысли о том, что в ситуа-
цию неизбежно буду вовлечен я, их брат. Я был не толь-
ко ближайшим другом Алекса, но и человеком, чей образ 
жизни в далеком Манхэттене временами его тревожил, 
а временами, как мне кажется, приносил опосредован-
ное удовольствие. В моей свободной и независимой жиз-
ни есть некая безмятежность, какой семьянин из Мем-
фиса не может не позавидовать, а особенно если учесть, 
что я живу с женщиной практически на пятнадцать лет 
моложе меня и вожу дружбу с интеллектуалами, не боль-
ше моего отягощенными скучными практическими во-
просами быта. Алексу казалось, я буду шокирован, если 
события на родине пойдут в том направлении, в ко-
тором, по его мысли, они пойдут непременно, то есть 
я буду шокирован, если он не подготовит меня к этой 
неизбежности. Сестры, разумеется, пересказывали 
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в письмах кое-какие из своих историй об отце. Но, воз-
можно, в письмах невозможно прочувствовать то воздей-
ствие, что прочувствовал на себе Алекс Мерсер, слушая 
вживую, как сестры рассказывали свои анекдоты на зва-
ных вечерах. Ибо оскорбительными Алекс находил их 
манеры и тон.
В своем ответе на предостережения Алекса я сказал, 

что оскорбительность коренится исключительно в ма-
нере и тоне Бетси и Жозефины и что, возможно, это все-
го лишь способ моих сестер сделать историю забавной. 
Я сказал, что предполагаю, это получается у них само 
собой —  ведь они всегда рассказывали подобные исто-
рии о друзьях тем же благопристойным, но в то же вре-
мя двусмысленным образом. Я знал, что вся двусмыс-
ленность могла ограничиваться тем, как они закатывали 
глаза или воздевали выщипанные брови. (Хотя к этому 
времени Бетси и Жозефина уже не могли скрыть при-
знаки возраста, они по-прежнему выщипывали брови 
и брили ноги, как в девятнадцать лет.) Я был не пона-
слышке знаком с тем, что до меня доносил Алекс. В бы-
лые дни он и я часто бывали на тех больших рождествен-
ских праздниках в Мемфисе, которые посещают и стар 
и млад, и там порою видели моих сестер в окружении 
преданной группы сверстников, кому они щекотали чув-
ства очередным из своих невинных на первый взгляд 
анекдотов. Такие сценки не забываются. В какой-то мо-
мент благопристойный голос Бетси —  а возможно, Жо-
зефины (теперь их голоса стали так похожи) —  дрожал 
и надламывался как будто нарочно, словно подчерки-
вая деликатность чувств дамы. Это часто слышалось 
в речи дам с Юга из поколения моей матери. Но тут же 
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в компании друзей раздавался взрыв смеха —  на кото-
рый дамы поколения матери (во всяком случае, в Нэш-
вилле) уж точно были не способны, —  и каждый пони-
мал, что всего лишь сказав одну фразу, или закатив 
глаза, или искусно воздев выщипанную бровь, Бетси 
или Жозефина превратили всю невинную историю в на-
туральную непристойность.
Разумеется, все это было очень добродушно. Но их ис-

тории об отце даже без закатывающихся глаз и воздетых 
бровей казались почти слишком веселыми и слишком 
добродушными. Слишком добродушными, чтобы им по-
верить. Почему-то Алексу и некоторым другим слуша-
телям в кружке становилось неспокойно —  неспокойно 
за благополучие отца. Но, несмотря на все письма Алек-
са, я, Филип Карвер —  в своей далекой нью-йоркской 
квартире —  не желал об этом и слушать! Все мы должны 
только приветствовать благодушие моих сестер, писал 
я Алексу. Конечно же, их шутки по этому поводу следу-
ет воспринимать как позитивную перемену. Конечно же, 
ее нельзя было предвидеть. Подумать только, писал 
я, там, в Мемфисе, стало возможным, что дети средних 
лет —  да еще две любящие незамужние дочери —  ведут 
себя так снисходительно и великодушно по отношению 
к овдовевшему старому отцу, —  который, как известно, 
обладает немалым состоянием. Ведь вполне очевидно, 
что эти дочери не намерены сослать мистера Джорджа 
Карвера в какой-нибудь «особняк на плантации» в дель-
те Миссисипи или в хорошо охраняемую «частную боль-
ницу» в Восточном Мемфисе.
Если и бывали моменты, когда я сомневался в ис-

кренности своих сестер в текущих обстоятельствах, то, 
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думаю, только потому, что любому было бы тяжело по-
верить, что существуют такие мемфисские женщины —  
существуют у всех на виду, —  которые умеют мириться 
с теми переменами и поворотами в жизни старика отца, 
что весьма возмутили бы таких же женщин в прошлом 
поколении. Алексу Мерсеру в этот период казалось, что 
наступило, без преувеличения, новое тысячелетие. «Воз-
можно ли, —  выразился Алекс в письме на свой ритори-
ческий, академический манер, —  что за два прошедших 
десятилетия, пока мир учился признавать права моло-
дежи, права женщин и права цветных рас, он научился 
уважать и права стариков —  по крайней мере, право ста-
рого вдовца жить своей жизнью, как он сам того пожела-
ет?» Лично мне, в Нью-Йорке, самым славным и непо-
стижимым в этой ситуации казалось не то, что это могло 
случиться в мире в принципе, но то, что это могло слу-
читься в мелком старинном мирке Мемфиса.

Должен сказать, что, несмотря на всю естественную 
привязанность, которую я испытывал к моим сестрам, 
и несмотря на всю мою благодарность за их помощь 
в моем окончательном отъезде из Мемфиса, когда мне 
еще не было тридцати, и несмотря на благодарность за то, 
что они пытались помочь мне еще раньше, когда я хотел 
жениться на девушке, в которую был влюблен в Чаттану-
ге (и больше я никого так не любил), все же каждый раз, 
когда я возвращался домой, особенно в последние годы, 
я боялся их вида —  то есть первого взгляда —  и еще боль-
ше боялся моего первого разговора с ними после приезда.
Я уже упоминал об их независимой жизни. Более того, 

свой необычный тип независимости они на протяжении 
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многих лет как будто ценили превыше всего на све-
те. А перед отцом отчего-то испытывали необходимость 
утверждать эту независимость все энергичнее с каждым 
годом. Хотя они уступили ему, когда не вышли за сво-
их возлюбленных в молодости, в последующие годы 
они чувствовали себя вправе не уступать более ни в чем. 
Во время переезда в Мемфис обе девушки поверили, что 
их согласие, их послушание, их моральная поддержка —  
самое важное в жизни отца. И они согласились, послу-
шались, поддержали —  и не вышли замуж. Но когда се-
мейный кризис наконец миновал, они стали известны 
как две самые независимые молодые дамы во всем Мем-
фисе и прослыли, если верить Алексу Мерсеру, «этими 
ужасными девчонками из Нэшвилла», а в итоге и «са-
мыми большими безобразницами, что проникали в ряды 
мемфисской Младшей лиги».
Хотя, по моему твердому убеждению, ни одна из се-

стер по сей день не спала с мужчиной (и я полагаю, что 
у меня есть веские доказательства), практически с само-
го переезда в Мемфис они, казалось, были полны реши-
мости создать впечатление —  как в разговоре, так и в по-
ступках, —  что это был их едва ли не еженощный ритуал. 
Мои самые первые воспоминания о сестрах, разумеет-
ся, —  нэшвиллские, когда они казались нежными, бла-
говоспитанными, кроткими —  южанками. Такими их 
наверняка запомнил весь Нэшвилл. Но в Мемфисе по-
чти с самого начала они стали известны как две молодые 
леди, которые живут независимо, что обычно могут по-
зволить себе только молодые джентльмены. Они очень 
рано —  и вопреки протестам отца —  занялись бизнесом 
по продаже недвижимости. Они играли в гольф и теннис, 
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плавали и без труда могли одолеть мужчин, которые ре-
шались бросить им вызов в этих видах спорта. Они во-
все не стали мужеподобными во внешности, манерах или 
поведении, но ясно давали понять, что не уступят ни од-
ному представителю сильного пола. Скоро они учредили 
собственную фирму по продаже недвижимости —  вместо 
того, чтобы и дальше работать в подчинении у мужчин-
«риелторов» (этот термин тогда только входил в обиход, 
и отец его высмеивал как «мемфисский вульгаризм»). 
А затем, даже не спросившись у отца, они купили соб-
ственные дома всего в нескольких кварталах от места, 
где тогда жили родители, и зажили обособленно.
Эти домовладения —  удобные двухэтажные коттеджи 

с полотняными маркизами над всеми окнами, выходящи-
ми на веранды, —  сослужили службу и нам с братом Джор-
джем, когда мы сами пытались достичь хоть какой-то не-
зависимости. Джордж одно время работал в юридической 
конторе отца, но не нашел там счастья и притворился, что 
его призвали в армию, —  хотя на самом деле ушел доб-
ровольцем, —  и попал на войну. Сестры помогли обма-
нуть отца и позволили осуществить план —  отправиться 
в Европу и там погибнуть, —  что на тот момент, полагаю, 
и было его главной целью в жизни.
Но хоть Бетси и Жозефина и были всегда готовы 

способствовать мне с Джорджем в утверждении не-
зависимости любого рода, они никогда не забывали 
и о почтительном отношении к отцу. Их любовь и ува-
жение казались безграничными. Полагаю, иначе бы они 
ни за что не подчинились его воле в ситуации с Уайан-
том Броули и Кларксоном Мэннингом. Для отца у них 
находились добрые слова во всякой сфере его жизни. 
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Они бы вам рассказали, что у него самый безупреч-
ный вкус в одежде во всем Мемфисе, и всегда отмеча-
ли его наряды —  от шнурков до галстуков. Они бы вам 
рассказали, что у него всегда самые здравые суждения 
о политике, самое острое чутье в бизнесе и, разумеет-
ся, самое глубокое понимание права. Алекс Мерсер ча-
сто писал, что видел их вместе с отцом. Алекс превозно-
сил сестер за их внимание к старику. Конечно, он и сам 
всегда был большим почитателем моего отца и не упу-
скал случая покритиковать меня за то, что после войны 
я уехал в Нью-Йорк и оставил старика без сына, на ко-
торого можно положиться. Раньше в письмах Алекс убе-
ждал меня получить научную степень, вернуться и пре-
подавать, как он, в одном из городских высших учебных 
заведений. Разумеется, идея эта была нелепой, но ино-
гда наводила на размышления, как могла бы сложиться 
жизнь, если бы я остался дома, как Алекс Мерсер, на ка-
кой-нибудь академической синекуре и жил бы, как жи-
вет Алекс со своей женой Фрэнсис и пятью или шестью 
детьми (никогда не мог запомнить, сколько их) рядом 
с Юго-Западным колледжем или вблизи Мемфисского 
университета, в одном из тех мемфисских бунгало с че-
репичными крышами на окраине, но не внутри —  мем-
фисского мирка, знакомого нам с Алексом с молодости. 
Этот район в каком-то смысле еще более удален от обра-
за жизни отца и сестер, чем моя жизнь с Холли в квар-
тире на 82-й улице в Манхэттене. Во всяком случае, 
в письмах Алекс рассказывал, что едва ли можно зайти 
в контору отца, не встретив там одну из моих сестер —  
либо рядом с ним за столом во время консультации на-
счет какого-нибудь контракта по недвижимости, либо 
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просто проводящей время в его приемной, порой сидя 
(о ком бы из них ни шла речь), откинув голову, закрыв 
глаза и, возможно, вытянув скрещенные ноги на гу-
стом ворсе ковра, а порой —  даже с сигаретой в зубах. 
Еще Алекс рассказывал, как видел обеих сестер с отцом 
или на воскресном обеде в клубе «Теннесси» либо в од-
ном из ресторанов в центре, или на воскресном ужине 
в кантри-клубе. Алекс даже открыто говорил, что, по его 
мнению, так сестры пытаются компенсировать отцу от-
сутствие сына. И все же я уверен, что в этой последней 
гипотезе Алекс глубоко ошибается. Каким бы ни был мо-
тив моих сестер, речь явно не об этом.
Мне уже задолго до того стало предельно ясно, что 

ни Бетси, ни Жозефина, разумеется, никогда не выйдут 
замуж. И все же их невероятно инфантильные разгово-
ры о возможности замужества —  в возрасте пятидесяти 
лет и старше —  продолжались вплоть до того времени, 
о котором я рассказываю. Думаю, сложно не назвать это 
болтовней. Когда бы я ни наносил краткий визит домой 
(все мои визиты были настолько краткими, насколько 
только позволяли приличия), каждая сестра рассказы-
вала, с кем «встречалась» вторая. Ничего не измени-
лось и когда им обеим исполнилось по пятьдесят лет —  
к тому времени они руководили собственным крупным 
и успешным бизнесом по продаже недвижимости. Ино-
гда они выражались иначе. Одна говорила, что у второй 
«интрижка». Почти казалось, что они, как дети, не знают 
смысла слов и оборотов, которые используют. (Подоб-
ные впечатления и поддерживали мое убеждение, что 
в реальности они все еще девственницы.) Или в других 
случаях одна из них нередко встречала меня у самолета 
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в обществе какого-нибудь приятного и хорошо одетого 
мужчины лет пятидесяти —  часто довольно женственно-
го вида. Позже, когда его уже с нами не было и мы оста-
вались наедине в машине или оказывались в родитель-
ском доме, где я всегда останавливался на ночлег, у меня 
спрашивали мнение о мужчине, с которым я только что 
познакомился. «Каким он тебе показался, Фил?» —  мог-
ли спросить меня. Или еще откровеннее: «Что думаешь 
о таком зяте?» Иногда я подыгрывал и отвечал на во-
просы, будто в них был смысл и существовала реальная 
возможность брака. Иногда я даже делился нелестным 
впечатлением. Тогда сестры лукаво смеялись и поддраз-
нивали примерно так: «Ты просто ревнуешь, братец. Он 
такой красавчик!» Но если я уставал после переле-
та, я мог просто улыбнуться и сказать, что знаю: она —  
о ком бы из сестер ни шла речь —  на самом деле не дума-
ет выходить замуж за этого человека. И в ответ слышал 
что-нибудь в духе: «Мы еще тебя удивим, дорогой Фил». 
Но если бы меня кто-нибудь спросил, я бы твердо отве-
тил, что уже не удивят. И, разумеется, был прав.
Подобные речи о кавалерах не всегда оставались при-

ватными —  ни в коем случае. Разговоры со мной были 
лишь эхом или иногда, возможно, репетицией разговоров 
в присутствии отца —  специально для него. Когда семья 
собиралась за столом, одна из сестер начинала поддраз-
нивать другую по поводу какого-нибудь так называемо-
го ухажера. Все происходило в добродушном настрое-
нии и воспринималось соответственно. Мать —  к этому 
времени почти восьмидесятилетняя, но сохранявшая са-
мообладание, если вообще прислушивалась к этим се-
мейным играм, —  объявляла, что дошла до точки, когда 
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удовольствуется любым подобием зятя, и преподносила 
это в качестве шутки —  довольно грубой для нее. Она 
имела в виду —  в духе веселья, конечно же (все это было 
частью их общей игры), —  что не только давно переста-
ла привередничать в отношении потенциальных жени-
хов, но и даже готова —  если так захотят дочери —  сми-
риться с каким-нибудь нетрадиционным решением, как 
у меня с Холли Каплан. Отец притворялся, что шокиро-
ван тем, как мать неосторожно поощряет незамужних 
стареющих дочек найти хоть какую-то пару. Он притво-
рялся, будто получает удовольствие от игры, но было не-
трудно заметить, что ему неловко. И все же за компа-
нию отец начинал с самым строгим видом рассуждать 
об очередном престарелом холостяке, вдовце или разве-
денном мужчине и выносил вердикт, что его намерения 
честны. Он, разумеется, не хуже матери и меня знал, что 
для Бетси или Жозефины не существует никакой реаль-
ной возможности брака или любого другого альянса.
Эти разговоры —  или пародии на разговоры —  про-

исходили, когда я бывал дома в один из своих регуляр-
ных визитов. Думаю, из-за этого нелепого пустословия 
стареющих сестер и престарелых родителей я и боялся 
возвращаться домой. Как будто вся семья окончатель-
но впала в деменцию и не знала, насколько бесповорот-
но и безвозвратно мимо нас прошла жизнь. Или иногда 
мне казалось, что это я выжил из ума или что мне все 
это просто снится —  что я путаю прошлое и настоящее, 
как часто бывает в снах. Но через несколько дней пре-
бывания дома я к этому привыкал. Впрочем, я все еще 
задавался вопросом, как им год за годом не надоедает 
эта игра.
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***

В первые годы жизни в Нью-Йорке я иногда чувство-
вал угрызения совести из-за тягот, которые претерпева-
ли Бетси и Жозефина в сравнении с моей жизнью. Воз-
вращаясь домой, я упоминал им о своих чувствах, но они 
только смеялись и говорили, что я не представляю, на-
сколько они свободны. Но я знал правду. Я видел их фарс 
насквозь. Я знал об ограничениях, которые они наложили 
на себя до конца жизни сами. И я говорил, что, возмож-
но, еще сменю карьеру и приеду жить сюда, чтобы разде-
лить с ними некоторые обязанности по уходу за старыми 
родителями. Говорил, что знаю, как часто их вызывают 
по ночам, как часто им приходится вставать и ехать че-
рез город, когда у матери случается очередное расстрой-
ство нервов, а у отца —  припадок невропатии. Но в ответ 
они только качали головой и отмахивались. Они не жела-
ли слышать о том, чтобы я бросил карьеру в Нью-Йорке. 
Там мое место. Там я должен работать. В конце концов, 
это я мужчина в семье, говорили они, будто сами не зани-
мались мужской работой в своей фирме по страхованию 
и недвижимости. И в конце концов, это же они, старшие 
сестры, и послали меня в мир, верно? Это они проследи-
ли, чтобы я выбрался из нашего домашнего окружения. 
Это с деньгами Жозефины и из дома Бетси я отправился 
в Нью-Йорк. Это одна из главных радостей их жизни, го-
ворили они, и тогда я смотрел на них, видел, как они по-
старели, и вновь напоминал себе о том, насколько обязан 
им своей спокойной и достойной жизнью.
В другие, давние времена Бетси и Жозефину, разуме-

ется, называли бы старыми девами. И они бы обязательно 
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жили в одном доме с родителями, одевались и вели себя 
так, как подобает женщинам заметно старше замужних 
ровесниц —  так раньше проявлялось особое почтение 
к целомудренным дамам. Собственно говоря, они дей-
ствительно одевались и вели себя не так, как их замуж-
ние сверстницы. Но и не так, как было принято в другую 
эпоху. К тому времени, когда сестры достигли пятиде-
сятилетнего возраста, их наряды превратились в не-
что диаметрально противоположное. Собственно говоря, 
уже с сорока пяти лет они одевались скорее как моло-
дые девушки, чем как замужние сверстницы —  из кото-
рых многие уже, разумеется, были бабушками с подра-
стающими внуками.
В эти дни сестры еще не растеряли запасы энер-

гии. Вдобавок к управлению собственной компанией 
они вели почти неистовую социальную жизнь. Об этом 
я на протяжении всех лет получал отчеты от Алекса. 
Хотя и сами Бетси и Жозефина, когда я приезжал до-
мой, вечно хвастались посещениями не только дамских 
званых завтраков и деловых бранчей в центре города, 
но и балов дебютанток и Карнавала хлопка —  приемов 
для дочерей и внучек их друзей, —  а также поздними 
визитами в некоторые ночные заведения, куда они на-
ведывались со знакомыми мужчинами. Согласно Алек-
су, их неугомонная активность считалась одним из семи 
чудес мемфисского света. Он отмечал, что с годами они 
сменили статус «этих ужасных девчонок из Нэшвилла» 
и стали отдельной мемфисской достопримечательно-
стью. Но прежде всего —  или вопреки всему —  по мень-
шей мере в одном отношении они, согласно письмам 
Алекса Мерсера, стали посмешищем города. И это часто 
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коробило меня по прилете или вылете из аэропорта. 
Ужасно было то, что при своих далеко немолодых фи-
гурах они часто одевались по самой экстравагантной 
моде, которая, какой год ни возьми, могла подойти раз-
ве что очень юным, стройным и дерзким особам,  а се-
стры выбирали, пожалуй, самые провокационные наря-
ды. Если, например, в вечерних туалетах предпочтение 
отдавалось низким вырезам, их спины оголялись до са-
мого начала внушительных ягодиц. А если в моду входи-
ли глубокие декольте, то их декольте проваливались ме-
жду гороподобными грудями практически до пупа. Если 
все начинали носить юбки с разрезом, то сестры кромса-
ли их куда выше коленей, обнажая мясистые ляжки, ко-
торые к тому времени достигли весьма солидного раз-
мера. Когда бы я ни приезжал домой, я всякий раз имел 
возможность воочию убедиться, что Алекс рассказывал 
правду. Иногда, перед тем как отправиться на вечер, 
они приходили к отцу, чтобы попросить нас оценить их 
нелепые наряды. Если мы, шокированные, теряли дар 
речи, они заливисто хохотали. Иногда мне казалось, что 
выход моих сестер —  такая же шутка для них самих, как 
и для всех остальных. Были они посмешищем или нет, 
но мне редко удавалось улыбнуться даже при виде их 
гротескных костюмов или ужасного несоответствия их 
фигур попыткам принять соблазнительные позы. Пото-
му что я всегда видел в них хотя бы напоминание о кра-
сивых старших сестрах моего детства в Нэшвилле.
В аэропорту меня всегда встречала или провожала 

одна из них. Нередко это происходило в дневные часы, 
и тогда я не обращал внимания на их наряды —  деловые 
будничные костюмы не отражали погони за молодежной 
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модой. Но если час, когда садился или взлетал самолет, 
близился к коктейльному или еще позже, одна из се-
стер —  а то и обе —  обязательно являлись на высоких 
каблуках и с идеальной прической (Жозефина всегда 
красилась в черный цвет, а Бетси следила, чтобы ее во-
лосы были того же медового оттенка, что и в юности), 
разодетые и увешанные драгоценностями, так что я ча-
сто ловил себя на том, как переминаюсь с ноги на ногу, 
пока мы в окружении мемфисских зевак ожидали ба-
гажа или стояли в очереди перед посадкой на самолет 
в Ла-Гвардию.
После каждых таких мемфисских проводов было осо-

бенно приятно и утешительно видеть Холли Каплан, до-
бравшись из Ла-Гвардии на 82-ю улицу. Ее чувственные 
каштановые волосы, коротко подстриженные и чуть 
тронутые сединой (особенно прямая челка), ее туф-
ли на плоской подошве, белая блузка с короткими ру-
кавами, темная юбка и простые наручные часы в каче-
стве единственного украшения —  все это говорило мне 
о Мемфисе то же, что сказал Манхэттен в первый же 
день, когда я сюда приехал: жизнь не обязана быть та-
кой, как в Мемфисе.
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