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*  *  *
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и первый снег
надеждами мне полнятся,
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Непроза

С тех пор как я научилась писать, я писала. Ужасным, 
надо сказать, почерком. Точнее, несколькими разны-
ми плохими почерками. Что писала? Записочки, 
письма, детские дневнички. Дневники пишу до сих 
пор. Целая куча разноформатных книжечек, года 
с 76-го сохранились почти все. Более ранние развея-
лись. Когда удается разобрать — интересно. Я ли пи-
сала или другой человек? Ответ на этот вопрос двой-
ственный: да, конечно я, но я  стала другим челове-
ком… Что писала в дневниках — не проза. Но проза 
в них завязывалась. Эта книжка так и будет называть-
ся — “НЕПРОЗА”.

Cюда включено много чего неопубликованного: 
пьесы, сценарии, эссе. И  дневниковые записи. Они 
уж точно непроза.

Нашла недавно запись в  дневнике, сделанную 
больше сорока лет тому назад. Улыбнулась.
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18 июля 1978. Ай-Даниль

…Если бы Бог дал сил написать большую книгу — о голоде, 
о жажде, о “семейных связях”, о ближних, о метаморфозах 
любви, о (бабочка ночная села на палец, когда писала) раз-
ных сортах ее, о возрастании, созревании, расширении, пре-
одолении ее, о  том, как любовь становится безымянной 
и безадресной, направленной просто “вовне”, и объект ее — 
ближний в  пространственном смысле, тот, кто сейчас 
рядом, кто сегодня в  тебе нуждается. Когда стираются 
грани — и родительская уже не отличается ни от друже-
ской, ни от свирепой страсти: то есть преображение люб-
ви. И  страшно подступиться, так много про это знаю. 
Слишком. Не могу в  уме связать всех нитей… В память 
Марии Петровны, моей бабушки, у которой как раз этого 
не получилось. “На половине своей длины коридор выкиды-
вал коленце и тек на криво срезанную кухню, которую Ма-
рия Петровна ненавидела…” — и закончить сумочкой под 
подушкой, в  которой морские камешки. Подбирает, кра-
дет сумочку соседка в больнице, уже у мертвой…

Сдам детей в сад и сяду. Уже пора.

Большую книгу я в конце концов написала. И не одну. 
Но до выхода первой книги, небольшого сборника 
рассказов “Бедные родственники”, оставалось еще 
ровнехонько двадцать пять лет… Она вышла совер-
шенно чудесным образом на французском языке 
в издательстве Gallimard в 1993 году. И было мне в тот 
год пятьдесят…

До выхода сборника я много чего произвела: сце-
нарии для мультфильмов, несколько детских книжек, 
несколько пьес, из них некоторые даже были постав-
лены в детских театрах. Но сколько же всего не было 



11

  Непроза 

никуда представлено, не напечатано, даже никем не 
прочитано. Это у  меня обыкновение и  по сей день: 
поставила точку  — и  считаю, что дело сделано. Но 
сделано-то оно на самом деле, когда потрачены время 
и силы на публикацию. Про пьесы и сценарии и го-
ворить нечего  — самая беготня начинается, когда 
речь заходит о постановке… Вот на это меня не хвата-
ло тогда, не хватает и теперь…

Ноябрь 2019

Однажды мне было тридцать пять. В жизни все перемени-
лось… Нет, не так. Однажды мне было тридцать три. 
В жизни все переменилось. Я смертельно влюбилась в совер-
шенно не подходящего человека. Он был супермен, а я до это-
го времени вблизи эту брутальную породу живьем не встре-
чала. И  уж конечно не догадывалась, что нет на свете 
ничего глупее, чем быть суперменом. Это решительным 
образом изменило мою жизнь: я развелась с мужем, преоб-
разовалась в одинокую “разведенку” с двумя малолетними 
сыновьями, одновременно сообразила, что за годы довольно 
безрадостного брака потеряла свою замечательную, но 
слишком быстро убежавшую вперед биологическую профес-
сию. С суперменом, между прочим, тогда же и рассталась. 
И осталась на руинах. Терять было уже нечего… И почув-
ствовала я себя свободной как никогда в жизни. И новень-
кой. Кроме двух детей и маленькой разменянной с бывшим 
мужем “двушки”, ничего не было. Но тут отец подарил 
мне свою старую машину, “пятерку”, и жизнь моя пошла 
на новых скоростях, с нулевой точки.

Нет, вру. Машину отец отдал мне гораздо позже. Про-
сто время тогда летело со страшной скоростью, как в окне 
поезда мелькали картинки, и все новые, прежде невиданные.
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Итак, возникла новая жизнь, и я немного нервничала, 
много читала и немного писала. Всего разного. Я до сих пор 
люблю делать то, чего не умею, а уж тогда фронт у меня 
был очень широкий: ничего не умела и за все бралась. Поч-
ти за все…

В тот год, когда мне исполнилось тридцать пять лет, 
я решила поступить на Высшие сценарные курсы. Туда при-
нимали как раз таких, как я,  — с  высшим образованием 
и не старше тридцати пяти. Я подала заявление вместе со 
свеженаписанным сценарием “Чума в городе” Валерию Фри-
ду, прекрасному мастеру, он набирал курс. Он мне позвонил 
через пару дней и сказал: я вас не возьму. Я расстроилась, но 
не сильно, потому что не особо и рассчитывала… А Фрид 
продолжает: нет смысла вам учиться, вы уже всё умеете.

Сценарий этот “Чума в городе” никогда не был постав-
лен. Я  недавно его нашла в  шкафу, прочитала и  думаю: 
а  Фрид-то был прав, хороший сценарий. А  что он меня 
в учебу не взял, может, большое везение.

С тех пор я и осталась расстригой — бывшим генети-
ком. Называть себя писателем язык не поворачивался. Да 
и  генетиком невозможно: за те пятьдесят лет, что 
прошли с окончания биофака, та генетика, которую я изу-
чала, находится теперь в школьных учебниках. А та, что 
сегодня называется генетикой, стала главной наукой чело-
вечества и располагается на стыке биологии, физики, хи-
мии, математики, информатики…

С того же времени я знаю, как прекрасно быть никем.
Нет, я  нисколько не жалуюсь на трудности жизни. 

Я просто вспоминаю сегодня, как прекрасна иногда бывает 
“точка нуля”. Дети выросли, нарожали внуков. Я давным-
давно замужем за тем самым бывшим суперменом, кото-
рый прекрасный старик, с  самой легкой тенью супермен-
ства, над которым сам и  посмеивается. И  мне сто лет 
в обед.



Непроза

За эти годы я написала много книг. Книги переведены 
больше чем на сорок языков. Карьера удалась, хотя я  об 
этом и  не мечтала. Вообще, многое удалось. Но сегодня 
я хочу поговорить о том, что не удалось: не напечатано, не 
поставлено и  даже никем не прочитано. И  занимаюсь 
я  сейчас почти исключительно стариковской работой  — 
архивом. Очень интересно.

Занимаясь своим архивом, то есть шкафом, в котором 
сложена вся моя писанина за всю жизнь, я обнаружила, что 
многое из того, что я производила, напрочь забыла. Пере-
читала пьесы и сценарии. Кое-что — просто даром переве-
денная бумага. Кое-что мне нравится и  даже, кажется, 
нисколько не устарело. Как хорошо, что есть бумага. Ско-
ро ее вообще не будет, а техника современная так быстро 
стареет, что уже невозможно прочитать то, что было 
написано на наших первых в  жизни кассетах, дискетах 
и флешках. Только археологи смогут. Слава бумаге! Но не 
о бумаге речь.

“Бумажная архитектура” — раньше так называли ар-
хитектурные проекты, которые нарисовать на бумаге 
можно, а построить нельзя. По разным причинам — тех-
ническим, эстетическим или идеологическим.

Я занимаюсь текстами. И живем мы во времена, ко-
гда тексты в  большой степени остаются “бумажны-
ми”. Что из них существенно, а что мусор, показывает 
только время.





целительная 
магия театра


