




Издательство АСТ
Москва

з о в  п р о с т р а н с т в а

ДЖОН УИНДЕМ



УДК 821.111-312.9
ББК 84(4Вел)-44
 У37

Серия «Фантастика: классика и современность»

John Wyndham

THE OUTWARD URGE

Перевод с английского Г. Корчагина

Художник В. Половцев

Печатается при содействии литературных агентств David Higham 

Associates и h e Van Lear Agency LLC.

Уиндем, Джон.

У37  Зов пространства : [роман] / Джон Уиндем. — Мо-
сква : Издательство АСТ, 2021. — 256 с. — (Фантастика: 
классика и современность).

ISBN 978-5-17-122426-4

Поколение за поколением представители семьи Трунов 
устремляют взор в небеса, очарованные пением звездных сирен, 
и готовы рисковать жизнью, снова и снова раздвигая границы 
пространства.

Проходят сотни лет, меняются страны и правительства, но 
жажда знаний и авантюризм человечества неистребимы.

Луна, Марс, Венера, Пояс астероидов. Что дальше?..

УДК 821.111-312.9

ББК 84(4Вел)-44

© John Wyndham Estate Trust, 1959
© Перевод. Г. Корчагин, 2020
© Издание на русском языке 
     AST Publishers, 2021ISBN 978-5-17-122426-4



5

Орбитальная станция,

 1994 год

С последнего собеседования Маятник Трун 

вынес самую странную смесь чувств: изумления, 

воодушевления, уважения и уверенности в том, 

что ему необходим отдых.

Как он и  ожидал, собеседование начиналось 

сугубо официально. Едва адъютант доложил 

о его приходе, Трун браво вошел в кабинет и вы-

тянулся в струнку перед широким столом. По ту 

сторону стола восседал старичок —  еще подрев-

нее, пожалуй, того анекдотичного старого пня 

в  погонах, которого рассчитывал увидеть Трун, 

зато настоящая армейская косточка: поджарый, 

с красивым, чуть тронутым морщинами породи-

стым лицом, безукоризненно подстриженной бе-

лоснежной шевелюрой и рядами орденских пла-

нок на левой стороне груди.

Хозяин кабинета оторвал взгляд от скоро-

сшивателя с  анкетами, чтобы хорошенько рас-

смотреть посетителя. Вот тут-то и затлело у Маят
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ника подозрение, что это собеседование будет не 

совсем обычным, ведь старикашка  —  или, если 

представлять его по всей форме, маршал ВВС сэр 

Годфри Уайльд —  не походил на пучеглазых во-

енных чинуш, досужих мастеров судить о чело-

веке по одежке и отыскивать изъяны. Маятнику 

они успели осточертеть, пока он добирался через 

все инстанции до этого кабинета. Нет, маршал 

смотрел на него как на личность, и  было в  его 

взоре нечто странное. Не отводя глаз, он два-три 

раза кивнул своим мыслям.

— Трун, —  изрек он задумчиво. —  Капитан 

авиации Джордж Монтгомери Трун. Кажется, в не-

которых кругах вы известны как Маятник Трун?

Маятник опешил.

— Э-э… так точно, сэр.

Старичок улыбнулся краями рта:

— Молодежь не бывает чересчур ориги-

нальна. Джи Эм Трун  —  Джи-Эм-Тэ, а  дальше 

само собой получается: Маятник 
1
.

Он упорно не сводил с Труна изучающих глаз, 

и это выходило за грань привычного и удобного. 

Маятника разбирало смущение, он с трудом одо-

лел соблазн поежиться.

От старика это не укрылось. Мышцы его лица 

расслабились, губы растянулись в  дружелюб-

ную, ободряющую улыбку.

1 G.M.T. —  Greenwitch mean time  —  среднее время по 
Гринвичу.
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— Простите, мой мальчик. Меня унесло на 

пятьдесят лет назад.

Он посмотрел вниз, на папку. Некоторые ан-

кеты Маятник узнал: они заключали в себе пол-

ную историю его жизни. Дж. М. Трун, двадцать 

четыре года, родственников не имеет, англикан-

ское вероисповедание. Происхождение… обра-

зование… послужной список… медицинская 

карта… характеристика от командира… харак-

теристика от контрразведки, как же без нее… ве-

роятно, сведения о  личной жизни… о  друзьях, 

и  так далее и  тому подобное… В  общем, куча 

всякой ерунды.

Очевидно, старикан был того же мнения, ибо 

он с  некоторой брезгливостью отпихнул папку, 

взмахом руки указал на свободный стул и при-

двинул к Маятнику серебряный портсигар.

— Присаживайтесь, мой мальчик.

— Благодарю вас, сэр. —  Маятник взял сига-

рету.

Он, как мог, старался не выглядеть скован-

ным.

— Скажите-ка, —  благодушно попросил ста-

рик, —  что вас заставило подать рапорт о пере-

воде из авиации в космонавтику?

Молодой офицер был готов к этому стандарт-

ному вопросу, но в тоне маршала не было ничего 

стандартного, и под его задумчивым взором Ма-

ятник не решился ответить сухой казенной фра-
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зой. Он слегка наморщил лоб и произнес не со-

всем твердо:

— Сэр, это не очень легко объяснить. Честно 

говоря, я и сам не уверен, что понимаю. Видите 

ли… сказать «что-то заставило» будет не вполне 

правильно. Но мной все время владело такое 

чувство, что рано или поздно обязательно при-

дется это сделать. Разумеется, следующим моим 

шагом…

— Следующим шагом?!  —  перебил маршал 

ВВС. —  Значит, это еще не предел мечтаний? 

Следующий шаг —  куда?

— Я и сам еще не разобрался, сэр. В откры-

тый космос, наверное. Не могу объяснить это 

ощущение… Какая-то тяга туда, наверх, за пре-

делы. И ведь не с бухты-барахты, сэр. Похоже, она 

всегда во мне жила, эта тяга, где-то на задворках 

ума. Боюсь, это немного сумбурно… —  Маятник 

умолк, сообразив, что его признание весьма на-

поминает бред.

Но старикан не нашел в  его словах ничего 

бредового. Еще разок-другой неторопливо кив-

нув, он откинулся на спинку кресла и несколько 

секунд созерцал потолок —  должно быть, рылся 

в памяти. И вдруг продекламировал:

…Я слышал, как звезду звала

Ее далекая сестра

Полночным писком комара.
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Его взгляд опустился на удивленное лицо Ма-

ятника.

— Знакомое чувство?

Маятник ответил не сразу:

— Думаю, да, сэр. Это откуда?

— Говорят, из Руперта Брука, хотя мне так 

и  не довелось узнать контекст. Однако впервые 

я это услышал от вашего деда.

— От… моего деда? —  у Маятника брови по-

лезли на лоб.

— Да. От другого Джорджа Монтгомери 

Труна. Возможно, вы удивитесь —  его тоже звали 

Маятник Трун. Дед!.. —  Маршал грустно пока-

чал головой. —  Для старых пней вроде меня это, 

должно быть, самое подходящее слово. А вот Ма-

ятник… да-а, не сподобился. Погиб, не дожив до 

ваших лет… Впрочем, вы сами знаете.

— Да, сэр. А вы с ним были хорошо знакомы?

— Еще бы. В  одной эскадрилье служили… 

Тогда это и случилось. Надо же, как вы на него 

похожи! Я,  конечно, ожидал чего-то подобного 

и все-таки глазам своим не поверил, когда вы во-

шли. —  Маршал авиации дал паузе затянуться, 

а  затем произнес: —  И у него была эта «тяга за 

пределы». Он пошел в летчики, потому что в ту 

пору выше атмосферы мы подняться не могли, 

многие даже и  не мечтали… Но Маятник был 

из немногих. Я по сей день помню его привычку 

глядеть в ночное небо, на луну и звезды, и рассу-



Джон Уиндем

10

ждать с таким видом, словно он знает наверняка: 

когда-нибудь мы к ним наведаемся. Правда, была 

в его словах и печаль —  ведь он понимал, что сам 

туда отправиться не сможет. Мы-то над ним по-

смеивались, считали: чепуха, это все для комик-

сов, а  он только улыбался и  в  споры не ввязы-

вался, как будто и в самом деле знал. —  Маршал 

снова надолго умолк и наконец добавил: —  Его 

бы порадовало известие, что внуку тоже хочется 

«за пределы».

— Спасибо, сэр. Приятно это слышать. —  Со-

образив, что мяч отпасован ему, Маятник спро-

сил: —  Он ведь погиб над Германией, верно, сэр?

— Берлин, август сорок четвертого, —  от-

ветил маршал ВВС. —  Крупная операция. Взор-

вался самолет. —  Он вздохнул, опять уйдя в вос-

поминания:  —  Когда мы вернулись, я  решил 

проведать вдову, вашу бабушку. Красивая была 

девчушка, просто прелесть. Очень переживала. 

Потом куда-то уехала, и я ее потерял из виду. Она 

еще жива?

— Жива и здорова, сэр. Она снова вышла за-

муж… кажется, в сорок девятом.

— Что ж, отрадно. Бедная девочка! Ведь они 

обвенчались всего за неделю до его смерти.

— Всего за неделю, сэр? Я даже не знал…

— Вот так-то. Получается, что ваш отец, 

а следовательно, и вы едва-едва успели появиться 

на свет. Свадьбу сыграли чуть раньше, чем хо-
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тели поначалу. Может, у  Маятника было пред-

чувствие… Оно у многих из нас бывало, но чаще 

всего —  ложное…

Трун не осмеливался нарушить очередную 

паузу, пока сам маршал не произнес, отогнав вос-

поминания:

— Вы тут указали, что одиноки.

— Так точно, сэр. —  Маятник тотчас вспом-

нил о  листе бумаги со специальным разреше-

нием и  чуть было не опустил голову  —  взгля-

нуть, не торчит ли он из кармана.

— Разумеется, в анкете был такой вопрос, —  

сказал старик. —  Значит, вы не женаты?

— Так точно, сэр, —  повторил Маятник, 

и  у  него возникло неприятное ощущение, что 

карман стал прозрачным.

— И братьев нет?

— Нет, сэр.

Маршал ВВС рассудительно произнес:

— Официальная цель этого условия проти-

воречит моему опыту. На войне я  не замечал, 

чтобы женатые офицеры уступали в отваге холо-

стым. Скорее наоборот. Следовательно, мы вы-

нуждаем людей подозревать, что наше ведом-

ство придает неоправданно большое значение 

проблеме пенсий и  компенсаций. Вам по душе, 

когда талантливых офицеров чуть ли не на ка-

ждом шагу отговаривают от продолжения рода, 

а заурядным дают плодиться, как кроликам?
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— Э-э… нет, сэр, —  озадаченно произнес 

Маятник.

— Отлично, —  сказал маршал ВВС. —  Рад 

это слышать.

Под его пристальным взглядом Маятнику 

захотелось выложить разрешение на стол, и  он 

едва удержался —  все-таки благоразумие еще не 

окончательно его покинуло.

Старик решил перевести беседу в более офи-

циальное русло.

— Вы отдаете себе отчет, что эта служба тре-

бует исключительной секретности?

У Маятника отлегло от сердца.

— Сэр, все, с кем я тут разговаривал, очень 

на это упирали.

— А почему, вы знаете?

— В подробности меня не посвящали, сэр.

— Однако вы проницательный молодой че-

ловек, и у вас наверняка возникли кое-какие со-

ображения.

— Ну что ж, сэр, насколько я могу судить по 

тому, что услышал и прочел об эксперименталь-

ных космических снарядах, недалек тот день, 

когда мы начнем строить нечто наподобие кос-

мической станции —  вероятно, обитаемый спут-

ник. Можно ожидать чего-нибудь в этом роде?

— Вполне, мой мальчик, и я рад заметить, что 

ваша дедукция немножко отстала от жизни. Кос-

мическая станция уже существует, точнее, все ее 
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части. И некоторые из частей уже там. Ваша за-

дача —  помочь с монтажом.

Глаза Маятника распахнулись и зажглись вос-

торгом.

— Сэр, это же здорово! Я даже не предпола-

гал… Думал, до такого нам еще, как до… Надо 

же! Монтировать первую космическую стан-

цию… —  Он скомкал фразу и умолк.

— А я не говорил, что она первая, —  заметил 

старик. —  Вообще-то, есть и  другие. —  Увидев 

изумление на лице капитана, маршал сжалился 

и объяснил: —  Не всегда следует принимать на 

веру то, что видят глаза. В конце концов, мы же 

с вами знаем: американцы, да и те, не наши ре-

бята, потрудились на славу  —  хотя нам ли тя-

гаться с ними по части ресурсов?

Маятник был окончательно сбит с толку.

— Но я считал, сэр, что мы заодно с амери-

канцами!

— Конечно, против них мы не работаем, но 

так уж сложились обстоятельства, что наш на-

род запомнил их страсть к публичным выступле-

ниям в политически выгодные моменты, а они не 

забывают кое-каких утечек информации по вине 

нашей контрразведки. И вот результат: мы идем 

разными путями и дублируем друг друга, мирясь 

с  чудовищной потерей времени и  сил. С  дру-

гой стороны, у нас появился шанс встать в кос-

мосе на собственные ноги, если можно так вы-
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разиться, вместо того чтобы изредка бывать там 

на правах бедных родственников. Возможно, это 

когда-нибудь принесет плоды.

— Думаю, принесет, сэр. А не наши ребята?..

— О, эти тоже не сидят сложа руки. Из-

вестно, что еще сорок лет назад они трудились 

над автоматической станцией, но тогда амери-

канцы похитили у них славу, раструбив на весь 

мир о своих успехах на этом поприще. Потом не 

наши ребята отыгрались, выведя на орбиту пер-

вый спутник. Дорого бы дало наше ведомство за 

любые новости о том, как далеко они с тех пор 

продвинулись.

Теперь что касается вас. Прежде всего —  фи-

зическая и специальная подготовка…

Маршал пустился в подробности, но у Маят-

ника в  голове царил сумбур. Он глядел сквозь 

стены залитого солнцем кабинета и  видел чер-

ное пространство в  оспинах огня. Фантазируя, 

он ощущал, как плывет сквозь вакуум. Фантази-

руя, он…

Он спохватился: маршал ВВС уже молчал 

и глядел на него так, будто ждал ответа. Маятник 

попробовал собраться с мыслями.

— Сэр, искренне прошу прощения. Я не со-

всем уловил…

— Да, я уже понял, что теряю время, —  без-

злобно сказал старик. Он даже улыбнулся. —  

Мне не впервой видеть такие глаза. Быть может, 
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когда-нибудь мне повезет, и  вы, будучи в  здра-

вом уме и  твердой памяти, соблаговолите объ-

яснить, откуда у  Трунов эта привычка впадать 

в  гипнотический транс при одном упоминании 

о  космосе. —  Маршал встал, и  Маятник мигом 

оказался на ногах. —  Не забывайте насчет тре-

бований безопасности  —  это все совершенно 

секретно. О  служебных делах даже супруга не 

должна догадываться… если, конечно, вам по-

счастливится ею обзавестись. Это понятно?

— Так точно, сэр.

— Ну что ж, до свиданья… э-э… Маятник. 

И —  счастливого пути.

Чуть позже, сидя за стаканом виски в  пер-

вом приглянувшемся баре, Маятник достал из 

кармана специальное разрешение на женитьбу 

и  призадумался. Настало время попенять себе: 

внимательнее надо было слушать старичка, вни-

мательнее, а не витать в заоблачных высях. Что 

он там говорил насчет спецкурса? Двенадцать 

недель на тренировки, на изучение станции  —  

и  по чертежам, и  на макете. А  после, кажется, 

в отпуск. Ой, а это хорошо ли? Если станция ча-

стично уже «там», не получится ли, что монтаж 

закончат раньше, чем Трун пройдет обучение?

Маятник не на шутку встревожился, но здра-

вый смысл тотчас его успокоил: мыслимое ли 

дело  —  закинуть детали всем скопом в  небо, 


