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В тот день, когда пропала Вала, небо было ясным. 
Я пришла с работы поздно днем; у нас в больнице все вроде 
бы шло своим чередом, ничего особенного я не запомнила, 
только вот это: небо было таким пронзительно-синим 
и  бездонным, что казалось: стоит мне сделать неосто-
рожный шаг — например, споткнуться, — и я улечу прямо 
в небеса.

Хотя, наверное, это я только потом так подумала.
Когда я вошла в прихожую, то услышала голос Валы на 

втором этаже и крикнула ей: «Я пришла!» Она не отве-
чала. Я включила радио и перекусила, как у меня заведено. 
А после этого поднялась на верхний этаж — и тут все из-
менилось. Я услышала, как Вала плачет в своей комнате, 
постучалась и  вошла. Она недавно вышла из душа и  ле-
жала на животе, подпоясанная полотенцем, — и плакала. 
Но в ее плаче не было ничего показного: она рыдала горько, 
беззащитно. Я  села рядом и  спросила, что случилось; но 
от нее не удалось добиться ни ответа, ни даже взгля-
да,  — пока я  не сказала, что позвоню пастору Видиру. 
Тогда она заявила, что сегодня вечером в школе танцы, на 
которые должны прийти все, и  какие-то одноклассники 
тянут ее туда с собой.

Раньше Вала ни про какие подобные мероприятия не 
говорила, но мне показалось логичным и  естественным, 
что она идет на танцы, которые устраивают после сда-
чи экзаменов осеннего семестра. Я  знала, что многие ко-



6 СТЕЙНАР БРАГИ

со смотрят на нее из-за того, что она служит в церкви, 
и в школе ее дразнят — хотя и не сильнее, чем можно ожи-
дать в наше время. Некоторые одноклассники прозвали ее 
«Исусочка» — об этом я прочитала позже в материалах 
дела. Сама Вала никогда об этом не рассказывала; у меня 
сложилось впечатление, что в школе она хорошо вписалась 
в коллектив, хотя друзей у нее было не так чтобы очень 
много, — так что я подбодрила ее: «Давай, сходи на тан-
цы, повеселись».

«Я так боюсь!» — ответила Вала. Она сама не знала, 
отчего, но у  нее в  животе были колики, словно она чуя-
ла близкую беду. Тут Вала снова принялась плакать, по-
ка я не сказала ей, что раз уж ей так плохо, она может 
остаться дома, ведь никто ее туда не гонит,  — но она 
ответила, что непременно должна пойти.

Потом я  лучше поняла, отчего Вала так нервничала. 
По свидетельству одноклассников, впоследствии опро-
шенных полицией, а также как следовало из ее переписки 
с  Батори, она была влюблена в  одного парня, который 
должен был прийти и на танцы, и на вечернику перед ни-
ми, и, без сомнения, как раз это сильнее всего и повлияло 
на ее решение пойти. И советы Батори тоже.

Где-то в  половине седьмого Вала спустилась на ниж-
ний этаж, накрашенная, одетая в черное платье до колен, 
приталенное и слегка декольтированное — но не настоль-
ко, чтобы считаться нескромным. Волосы у нее были кра-
сивые, уложенные, выглядела она шикарно, и я сказала ей 
об этом, а  еще, кажется, что-то насчет того, что на 
танцполе у нее от поклонников отбоя не будет. Она от-
ветила, что еще не решила, точно ли пойдет, накинула на 
плечи плед и уселась в гостиной с ноутбуком.

Я спросила, не хочется ли ей поесть, но Вала, как я и 
ожидала, отказалась. Я  сидела на кухне одна, ела спа-
гетти, которые приготовила до этого, а когда закончила, 
Вала подошла ко мне и сказала, что наконец приняла ре-
шение: она все-таки поедет. Спросила, не подвезу ли я ее 
туда, где у  класса проходит вечеринка перед танцами 
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и  где собрались встретиться ребята. Я  ответила: «Ко-
нечно!» По дороге на Вогар1 Вала молчала, и я помню, что 
мне было не по себе: ее слова о том, что она боится, вдруг 
произвели на меня такое странное впечатление, и у меня 
закралось подозрение, что она что-то от меня скрывает. 
Ах, почему я тогда ни о чем не спросила!..

Мы долго кружили по Вогар: адрес вечеринки Вала за-
била в  телефон, но забыла его дома. В  конце концов, мы 
выбрались на правильную дорогу. Я припарковала машину 
на темной стоянке возле таунхаусов напротив Колледжа 
у  Пролива. И  тут снова почувствовала, как меня охва-
тывает этот страх — сильнее, чем прежде. Помню, как 
смотрела на Валу, а  та не торопилась выходить из ма-
шины. Как знать, может, она все же до последней минуты 
колебалась…

Я больше и  не помню, как она выглядит,  — но помню 
ее профиль, когда она сидела рядом со мной в  темноте: 
волосы вьются надо лбом, губы чуть-чуть выпячены, гла-
за блестят и  смотрят на окрестные дома: где-то в  них 
квартира, в которой собрались ее одноклассники.

И вот Вала вышла. Перед тем как захлопнуть за собой 
дверь, заглянула в машину и сказала «Спасибо» за то, что 
я подбросила ее. Мы не поцеловались на прощание, у нас не 
было привычки много целоваться или трогать друг друга, 
разве что под Новый год и Рождество. Вала сказала, что 
до полуночи вернется, — и попрощалась, а я видела по ней, 
что она решила поторопиться, пока не передумала.

А что было дальше, мне рассказали в полиции. Сперва, 
после того как Вала пропала, мне казалось: я  могу най-
ти ее, вчитываясь в материалы дела, словно они — ребус, 
у которого есть ответ. Я так часто читала их, все эти 
показания свидетелей в  алфавитном порядке, кто что 
сказал, — и все же не вижу разгадки…

Попрощавшись со мной, Вала подошла к дому номер 33 
и позвонила в дверь. Хозяин, фигурирующий в деле как «Z», 

1 Район Рейкьявика.
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открыл и сказал, что его удивляет появление Валы, ведь 
раньше она никуда с классом не ходила: ни на вечеринки, 
ни в боулинг, ни на танцы, ни на концерты. Z предложил 
Вале пива, коль скоро она ничего не принесла с  собой, но 
та отказалась. Тогда Z спросил: «Не пьешь, что ли?»  — 
а  Вала засмущалась, стала отнекиваться, сказала, что 
иногда пьет, взяла у  него пиво и  высосала полбутылки. 
После этого она оживилась, перестала краснеть, смея-
лась, рассказывала анекдоты. По показаниям свидетеля 
М, который дал Вале «Баккарди бризер», когда она выпи-
ла пиво, в начале учебного года Вала, в отличие от многих, 
не знала никого в классе, а знакомиться с людьми ей было 
трудно; когда к ней обращались, она всегда стеснялась, и, 
судя по всему, ей не очень нравилось бывать в компаниях.

Свидетельницы Е и  F показали, что звонили Вале по-
сле последнего экзамена и звали на вечеринку. До того они 
приглашали ее после уроков в кафе; а после этого по всему 
классу разнеслось, что Вала — верующая, ходит на бого-
служения в сектантскую общину, ездит в летний лагерь, 
читает Библию перед сном, собирается стать миссионе-
ром в Малайзии — и после этого ее прозвали «Исусочка». 
Ни Е, ни F не имели ничего против того, что Вала — веру-
ющая, и хотя она и казалась им странноватой, они совер-
шенно искренне стремились познакомиться с ней получше, 
чтобы она не была в классе изгоем.

Свидетель Х пришел на вечеринку с опозданием и уви-
дел, что Вала стоит на веранде позади дома, курит, без 
умолку болтает и вообще выглядит странно и неприят-
но. Она стреляла у  всех гостей на вечернике сигареты 
и  пиво и  часто смотрела на одного парня из класса  — 
D. Свидетель описывает его как высокого и симпатично-
го, утверждает, что учился он хорошо, но в  школе слыл 
донжуаном. Пил он много, и свидетель показал, что один 
раз слышал, как тот утверждает, что верующие девчон-
ки — это «секси».

Свидетель D утверждает, что пришел на вечеринку 
поздно и не здоровался с Валой, но заметил, что она при-
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стально смотрит на него с  веранды, где просидела боль-
шую часть вечера. Он признался, что иногда во время уро-
ка подмигивал ей и тайком подшучивал над ней, но потом 
ему было за это стыдно. После одного экзамена незадолго 
до Рождества Вала и D уходили из класса одновременно, 
и  D спросил, собирается ли она на рождественский бал, 
и звал ее туда. Свидетельницы Е и F сказали, что в самый 
разгар вечеринки отвели Валу в ванную, где она воспользо-
валась косметикой одной из них и призналась в своем не-
равнодушии к D, а также спросила, что они думают о его 
новой возлюбленной, R, которая тогда только пришла на 
эту вечеринку, — а они, с их слов, не стали об этом раз-
говаривать. По дороге обратно на веранду Вала скорчила 
этой девушке гримасу, после чего F порекомендовала ей не 
злоупотреблять алкоголем, так как вечер еще только на-
чинается.

После вечеринки Вала вместе с Е, F и С поехала в так-
си на танцы, где танцевала много и, казалось, пребывала 
на танцполе в каком-то своем мире, пока D и R также 
не начали танцевать. Тогда Вала начала хватать не-
знакомых парней и танцевать с ними близко от D и R, 
как бы с целью заставить D обратить на нее внимание 
и возбудить его ревность. С одним из парней, К, она на-
чала целоваться и, с его слов, положила его руку себе на 
грудь, однако К  это не понравилось, и  он ушел. В  кон-
це концов, R разозлилась, поскандалила с  D и  убежала 
с  танцпола, а  D отругал Валу за то, что та прицепи-
лась к нему, сказал, что она ему неинтересна и что она 
ненормальная. После этого Вала еще немного потан-
цевала одна, а  затем все увидели, как она нетвердым 
шагом выходит с  танцпола и  садится за пустой сто-
лик в  углу. Свидетельница Е поднесла ей стакан воды, 
который Вала полностью осушила, а  потом наполнила 
пивом из бутылочки, захваченной с собой с вечеринки. Е 
вернулась на танцпол, и  когда она через несколько ми-
нут вновь посмотрела в угол, Вала все еще сидела там, 
а полчаса спустя ее там уже не было.



Оставшуюся часть вечера Валу больше никто не ви-
дел; со столов убрали стаканы, и  помещение опустело. 
По дороге домой Е и F обсуждали, что с ней стало. Они 
не исключали, что она убрела куда-нибудь с танцев пья-
ная, и  боялись, что с  ней случится несчастье или даже 
что она сама что-нибудь сделает с  собой после того, 
как D отчитал ее. В конце концов, они решили не волно-
ваться: скорее всего, она уехала на такси домой, чтобы 
проспаться.

В час ночи я  встала с  постели, не в  силах больше 
ждать. Я  знала, что звонить Вале бесполезно: ведь свой 
телефон она забыла дома. Связываться с ее одноклассни-
ками я не спешила: мало ли, вдруг она сейчас сама вот-вот 
войдет в дом… Мне не хотелось, чтобы ее стали считать 
еще более странной — девочкой, чья ненормальная исте-
ричная мамаша названивает людям среди ночи. Так что 
я  вошла в  ее комнату, села на кровать и  стала ждать. 
В семь утра я все еще сидела там и ждала — и через не-
делю, месяц и год я все еще ждала. Но Вала так и не вер-
нулась домой.
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ПОХОРОНЫ

1

Они вдвоем сидели молча. Ката водила пальцами по 
столешнице, как бы разглаживая ее. Но та и  без этого 
была ровной-ровной. Стол был сделан из тикового дере-
ва: жесткий, тяжелый, темный, привезенный в Исландию 
где-то полвека назад из Бирмы роднёй Тоумаса.

Она то и  дело всматривалась в  эту столешницу, но 
так ничего и не высмотрела. Наконец убрала руку и при-
нялась глядеть во все глаза на Тоумаса, погрузившегося 
в чтение газеты «Моргюнбладид»1. Наверное, через миг он 
оторвется от чтения, увидит ее напротив, заметит, как тихо 
в комнате, встанет и включит радио. Всё как всегда: та же 
тишина, та же радиостанция, та же утренняя передача…

Ночью накануне ей приснилось, что они сидят на 
морском дне и  смотрят друг другу в  глаза через стол, 
окруженные мраком и  холодом, стискивавшими их со 
всех сторон; если  б кто-нибудь из них открыл рот, туда 
натекло бы что-то, что нельзя назвать, и  их захлестну-
ло бы. Далеко над ними слышался рокот волн, неистово 
бросавшихся на берег.

Раньше она никогда не видела такого: непокой приро-
ды, ее негармоничность.

1 Крупнейшая центральная газета в  Исландии, в  которой, кро-
ме статей, посвященных текущим событиям, публикуются новости 
культуры, некрологи; долгое время существовало литературное 
приложение. Политическая окраска этой газеты тяготеет к консер-
вативной.
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— Ничего, если я  включу радио?  — спросил Тоумас 
и  встал, не дожидаясь ответа. В  отличие от нее, он слу-
шал новости по радио, смотрел их по телевизору в  те 
редкие разы, когда бывал дома, а на работе читал Интер-
нет-СМИ  — самые опасные. В  Интернете новости пуб-
ликовались раньше всего и  цензурировались настолько 
небрежно, что зрители могли узнать в них своих близких.

Ката доела бутерброд и положила свернутую салфет-
ку на тарелку. Как же я тебя люблю, Тоумас, ненаглядный 
мой… Хочу лечь в твои объятья и лежать там вечно, про-
рваться к тебе сквозь все, что нас разлучает…

По пути на кухню она захватила с собой поднос для сы-
ра, хлеб и варенье, вопросительно посмотрела на Тоумаса, 
а он помотал головой. Затем убрала продукты, ополоснула 
чашку и тарелку и засунула их в посудомоечную машину. 
После того как дизайнер интерьеров переделал ей нижний 
этаж, они больше не завтракали там — за тем высоким сто-
лом, на высоких стульях, при галогеновом свете из желез-
ных кубов на стенах и потолке. Ката уже давно собиралась 
что-то с этим делать — но потом все изменилось.

*  *  *

В половине девятого в  канцелярии они вспоминали 
события минувшей ночи и  обсуждали предстоящие за-
дания. Ночь обошлась без происшествий, никого не пе-
ревели в другое отделение, новых больных не поступило. 
Женщина из «4С», Сигрид, все еще лежала в изоляции, 
и, согласно принятому накануне вечером решению, ее 
продержат там как минимум еще две недели. Ката слу-
шала и одновременно пробегала глазами ночные отчеты 
и результаты анализа крови трех амбулаторных больных, 
собиравшихся на капельницу. У  одной из них, пожи-
лой женщины по имени Андреа, которую Ката помнила 
с прошлых визитов, лейкоциты были пониженные, но не 
настолько, чтобы прописывать ей лекарства. Новеньких 
среди них не было, что облегчало задачу; все три уже 
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были записаны на прием, каждая к своему специалисту. 
У молодого парня девушка записалась на прием к соцра-
ботнику при больнице и ожидалась к трем часам. Никого 
из больных в отделении не выписывали домой и не пере-
водили в хоспис в Коупавог1.

После собрания Ката поспешила заказать анализ кро-
ви для пациента, которому опять предстояло ставить 
капельницу, если от предыдущего курса лечения ему не 
станет хуже; поскольку лекарства оказывали на кост-
ный мозг подавляющее воздействие, порой случалось, 
что иммунная система оказывалась парализована из-за 
недостатка лейкоцитов,  — и  тогда приходилось откла-
дывать лечение или временно класть пациента в  стаци-
онар, чтобы за ним было можно наблюдать. Позвонил 
водитель автобуса с  автовокзала и  сообщил, что сейчас 
им привезут больного на такси  — одного из пациентов, 
которому ставили капельницу. Ката ответила, что встре-
тит его у входа.

Она сделала еще несколько звонков, заказала в  па-
латы покрывала и  пожаловалась, что пульт управления 
телевизором не работает. Затем послала свою коллегу 
Фьоулу в провизорскую за свежими дозами медикамен-
тов, взяла кресло-каталку и покатила ко входу встречать 
Кьяртана — того, кто звонил с автовокзала. Ему было тя-
жело ходить. Немного подождав, увидела, как к  дверям 
больницы подъезжает такси, помогла Кьяртану запла-
тить своей карточкой, вылезти из машины, подвела его 
к креслу-каталке и предложила сесть.

— Я сам дойду,  — сказал он, помотав головой. Ката 
ничего не ответила, только ласково улыбнулась и  подо-
ждала, пока он все же усядется.

Если ей не изменяла память, Кьяртан был фермером, 
с  хутора где-то под Боргарнесом, держал коров, овец 
и экономку-португалку, которая иногда готовила малень-
кое экзотическое блюдо — сам Кьяртан называл его «па-

1 Город-сателлит Рейкьявика.



14 СТЕЙНАР БРАГИ

тас», а у Каты были веские основания полагать, что речь 
идет о тапас. Он был неразговорчив, и в его прошлые ви-
зиты Ката заметила, что телевизор он смотрел, не двигая 
глазами; как будто просто пригвождал их к  экрану или 
стене над ним, чтобы не глядеть вокруг: на лекарства, те-
кущие в его жилы по трубкам, на других пациентов, ко-
торые то бледнели, то отекали, совсем как он сам, и сли-
вались со стенами. После того как Ката узнала, что у него 
уже нет в  живых ни родителей, ни братьев, а  экономка 
мало знает по-исландски, она предложила ему записать 
его на консультацию к психотерапевту.

— Это как тот придурок — Вуди Аллен? — сказал тог-
да Кьяртан, смотря отсутствующим взглядом. При наи-
худшем раскладе, если придется назначить паллиативное 
лечение (вероятность чего постоянно возрастала), — он, 
может быть, перестанет робеть и  разоткровенничается. 
Но бывали и  такие пациенты, которые даже на смерт-
ном одре сдерживали слезы из опасения показаться не-
нормальными или еще какими-нибудь. Показать, что их 
переполняют чувства. Как будто это что-то постыдное.

Она покатила Кьяртана по наклонному коридору на 
второй этаж и завезла в гостиную в своем отделении.

По пути из гостиной в  бедре у  Каты что-то щелкну-
ло. Ногу пронзила колющая боль, она громко выругалась 
и  взглянула на ничего не выражающее лицо санитарки, 
катившей перед собой тележку.

— Зараза, — прошипела Ката чуть тише и потерла бе-
дро. — Ты что, по сторонам не смотришь?

— Тот же вопрос,  — надменно ответила девушка. Ее 
грудь была тугой, а  халат расстегнут так низко, что бы-
ло видно ложбинку между грудями; брови  — выщипан-
ные черные черточки, при том что сама девушка была 
блондинка; лицо скрыто под толстым слоем макияжа. 
Она и  раньше обращала на себя внимание Каты  — из-
за того, что однажды во время воскресного дежурства от 
нее пахло вином. Ката тогда спросила: «Что это за де-
ваха?»  — а  Инга уточнила: «Ты про эту телку?»; и  тог-
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да Ката впервые услышала, что это слово применимо не 
только к сельскохозяйственным животным.

Не успела она найти ответ, девушка зашагала прочь. 
Недолго помешкав, Ката направилась в другую сторону, 
вышла с территории отделения, заперлась в туалете и за-
вопила так громко, что до конца смены у нее еще звенело 
в ушах.

2

По дороге домой Ката заглянула в торговый центр на 
площади Эйдисторг, где обычно делала покупки. В мяс-
ном отделе она долго переминалась с ноги на ногу и об-
суждала с  мясником самую горячую новость недели  — 
зарплату членов комиссии в  каком-то банке, но вскоре 
им это надоело, и они переключились на погоду: тут хотя 
бы было о чем поспорить.

— Подряд трех дождливых дней не бывает, — отрезал 
мясник, вытирая руки о передник.

— Интересная теория, — заметила Ката и усмехнулась 
(последнее продавцу, кажется, не понравилось). — То-то 
я смотрю, тучи на небе все копятся и копятся… По мне, 
тогда уж лучше дождь: так хотя бы честнее.

— Дождь — это хуже всего, — ответил он, помотав го-
ловой.

На носу у  него были очки: маленькие, квадратные, 
в  тонкой, почти незаметной оправе. Когда мясник глу-
боко задумывался или робел (это у  него накладывалось 
одно на другое), он брался за очки средним и  большим 
пальцами и резко сдвигал их вверх по переносице. Что-то 
в его движениях убеждало Кату в том, что мясник никог-
да их не чистит; в  конце дня он оттирал руки дочиста, 
но на очках был многомесячный слой крови животных, 
и  с  них зараза опять переползала на пальцы — когда он 
глубоко задумывался  — и  на все, к  чему он прикасался 
вне работы: жене, детям, внукам, зубной щетке. Если  б 
его лицо просканировали ультрафиолетом, оно, несо-


