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Somnia, terroes magicos, miracula, fagas,

Nocturnos lemures, portentaque.

Horatius*





Предисловие

Подражание Горацию

(Послание 20, кн. I)

Никак, тщеславия полна,

Глядишь ты, Книга, из окна

На Патерностер знаменитый.

Известность мнишь там обрести ты,

Где авторы за славу бьются,

Но чаще с носом остаются.

Мечтаешь ты, как в позолоте

И самом лучшем переплете

В витрине выставит на свет

Тебя Стокдейл или Дебретт.

Иди ж, гордынею объята,

Туда, откуда нет возврата

Для дерзких неразумных книг!

Тебя там отругают вмиг,

Коль все-таки окажут честь

* Магические страхи, чары, сны,

Ночные призраки и колдуны.

     Гораций
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Не сразу бросить, а прочесть.

Суровым критиком избита,

На пыльной полке позабыта,

Припомнишь, мучаясь тоской,

Меня, свой ящик и покой!

Гадателя возьму я роль,

Свою судьбу узнать изволь!

Запомни же мои слова:

Чуть перестанешь быть нова,

То в темном и сыром углу

Валяться будешь на полу.

И будет червь тебя точить.

А то и в лавку, может быть,

Твои страницы попадут,

В них свечи ловко завернут.

Но коль замечена ты будешь,

Коль интерес к себе пробудишь,

Глядишь, читатель благосклонный

Займется и моей персоной.

Ответь ему, раз слушать рад,

Что я не беден, не богат,

Страстей игрушка, тороплив,

Мал ростом, очень некрасив.

Немногим нравлюсь я вполне,

Немногие по сердцу мне.

Когда люблю иль ненавижу,

Пределов никаких не вижу.

Мне неприятных не терплю,

Тех, кто понравится, люблю.

В сужденьях чересчур поспешен,

Ошибками нередко грешен.

Не предаю друзей моих,

Но сам измены жду от них.
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Считать научен нашей эрой

Я дружбу чистою химерой.

Безмерно пылок, горд, упрям,

И не прощаю я врагам.

А вот за тех, кем я любим,

Пройду сквозь пламя и сквозь дым,

Коль спросят вдруг без лишних слов:

«Но возраст автора каков?»

Ты прямо говори в ответ,

Что мне сравнялось двадцать лет,

Когда у рубежа столетий

Георг сидел на троне Третий.

Что ж, Книга милая, прости!

Иди! Счастливого пути.

М.Г.Л.

Гаага, 28 октября 1794 года



Предварение

Идею этого романа подсказала история Сантона Барси-

са, изложенная в «Гардиан». Легенда об Окровавленной Мо-

нахине по-прежнему пользуется верой во многих частях

Германии, и мне говорили, что на границе Тюрингии еще

можно видеть развалины замка Лауенштейн, ее обитали-

ща. Строфы «Водяного царя» с третьей по двенадцатую —

это отрывок из подлинной датской баллады. А «Дурандар-

те и Белерма» — перевод, оригинал которого можно найти

в сборнике старинной испанской поэзии, содержащем так-

же народную песню о Гайферосе и Мелесиндре, упомяну-

тую в «Дон Кихоте».

Итак, я признался во всех случаях плагиата в книге, из-

вестных мне самому. Но, полагаю, возможно, еще сыщется

много таких, которые сам я пока не заметил.



Том I

Глава I

Граф Анжело и строг и безупречен,

Почти не признается он, что в жилах

Кровь у него течет и что ему

От голода приятней все же хлеб,

Чем камень.

«Ìåðà çà ìåðó»*

Колокол не звонил еще и пяти минут, а церковь при ка-

пуцинском монастыре уже наполнялась прихожанами. Не

обольщайтесь мыслью, будто стекались они туда, влекомые

благочестием или жаждой просвещения. Лишь очень немно-

гими руководили эти чувства, ибо в городе, где суеверие столь

всевластно, как в Мадриде, тщетно искать искреннюю набож-

ность. И богомольцев в церкви Капуцинов собрали разные

причины, но только не та, которая якобы привела их в храм.

Женщины явились показать себя, мужчины — поглазеть на

них; некоторые любопытствовали послушать прославлен-

ного проповедника, другие не нашли иного способа ско-

ротать время перед театральным представлением; иные по-

торопились, потому что их заверили, будто в церковь не-

возможно будет войти, а половина Мадрида поспешила

туда в чаянии встретить другую половину. Искренне жела-

ли послушать проповедника лишь горстка дряхлых благоче-

* Здесь и далее произведения Шекспира цитируются по Полно-

му собранию сочинений. М.: Искусство, 1960. — Примеч. пер.
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стивцев и благочестивиц да десяток его соперников на по-

прище духовного красноречия, заранее вознамерившихся раз-

бранить и высмеять его поучения. Что до остальных прихо-

жан, то, останься проповедь непроизнесенной, они ничуть

не огорчились бы, а, весьма вероятно, даже не заметили бы,

что лишились ее.

Но как бы то ни было, церковь Капуцинов еще никогда

не видела в своих стенах столь многочисленного собрания.

Ни единого свободного уголка, ни единого незанятого сиде-

нья — пощады не было дано даже статуям, украшавшим длин-

ные проходы. На крыльях херувимов повисли мальчишки,

святой Франциск и святой Марк оба несли на плечах по зри-

телю, а святая Агата терпела двойную тяжесть. Вот почему

две наши новоприбывшие, как ни торопились, войдя в цер-

ковь, тщетно искали взглядом свободное местечко.

Однако старшая, ничтоже сумняшеся, продолжала про-

бираться вперед. Напрасны были раздававшиеся со всех сто-

рон негодующие возгласы, напрасно к ней взывали: «Уверяю

вас, сеньора, тут все занято», «Прошу, сеньора, не толкайте

меня так сильно!», «Сеньора, здесь невозможно пройти! И как

это люди позволяют себе подобное!» — пожилая богомолка

упрямо двигалась дальше. Упорство и два могучих локтя по-

могли ей проложить путь сквозь толпу почти к самой кафед-

ре. Ее спутница в полном молчании робко следовала за ней,

пожиная плоды усилий своей проводницы.

— Пресвятая Дева! — разочарованным тоном воскликну-

ла та, оглядываясь по сторонам. — Пресвятая Дева! Какая

духота! Какая толпа! Что бы это значило, хотела бы я знать!

Пожалуй, нам придется уйти. Ни одного свободного сиденья,

и никто как будто не желает уступить нам свое.

Этот прозрачный намек привлек внимание двух кавалеров,

которые, занимая два табурета по правую руку от прохода, при-

слонялись спиной к седьмой колонне от кафедры. Оба были мо-

лоды и одеты пышно. Услышав женский голос, взывавший к их

учтивости, они прервали беседу и посмотрели на говорившую.

Она откинула покрывало, чтобы яснее рассмотреть внутрен-

ность храма. Волосы у нее были рыжие, она косила. Кавалеры

отвернулись и возобновили разговор.
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— О, конечно! — ответила ее спутница. — О, конечно, Ле-

онелла, вернемся сейчас же домой. Здесь так жарко и душно!

А многолюдие меня пугает.

Слова эти были сказаны удивительно мелодичным голо-

сом. Кавалеры вновь прервали беседу, но на этот раз не удов-

летворились одним только взглядом, а невольно встали и по-

вернулись к той, что их произнесла.

Стройная изящная фигура вызвала у юношей живейшее

желание увидеть лицо говорившей. Но в этом им было отка-

зано: черты ее были скрыты под покрывалом. Однако, пока

их владелица пробиралась через толпу, покрывало несколь-

ко сбилось в сторону, открыв шею, которая красотой и сим-

метричностью могла бы поспорить с шеей Венеры Меди-

цейской. Она поражала ослепительной белизной и вдвой-

не пленяла, потому что ее оттеняли золотистые локоны,

ниспадавшие до талии. Неизвестная была скорее ниже, чем

выше среднего роста, но легкостью и воздушностью сло-

жения напоминала дриаду. Грудь ее была тщательно укрыта

покрывалом. Белое платье, стянутое кушаком, позволяло

увидеть кончик прелестнейшей ножки. С запястья свиса-

ли крупные четки, лицо же пряталось за завесой из плот-

ного черного газа. Такова была та, кому младший из юно-

шей уже предлагал свой табурет, а его товарищ счел необхо-

димым оказать ту же услугу ее пожилой спутнице, которая,

рассыпаясь в изъявлениях благодарности, не замедлила вос-

пользоваться его любезностью и села.

Младшая последовала ее примеру, но в знак признатель-

ности только сделала простой и грациозный реверанс. Дон

Лоренцо (так звали кавалера, уступившего ей место) встал

подле нее. Но прежде он шепнул несколько слов на ухо свое-

му другу, который тотчас попытался отвлечь внимание своей

дамы от обворожительного создания, которое она опекала.

— Без сомнения, вы в Мадриде совсем недавно, — сказал

дон Лоренцо прекрасной соседке. — Ведь невозможно, что-

бы такие чары оставались не замеченными долго. Будь это не

первый ваш выход в свет, зависть женщин и преклонение

мужчин уже прославили бы вас.
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Он умолк в ожидании, но, так как его речь не требовала

непременного ответа, красавица не разомкнула уст, и через

несколько мгновений он продолжал:

— Я ошибся, предположив, что вы лишь недавно в Мад-

риде?

Она заколебалась, но наконец голосом столь тихим, что

его трудно было расслышать, произнесла:

— Нет, сеньор.

— Вы намереваетесь остаться в столице долгое время?

— Да, сеньор.

— Я почел бы себя счастливым, будь в моей власти сде-

лать ваше пребывание здесь приятнее. Меня в Мадриде зна-

ют, и моя семья пользуется некоторым влиянием при дворе.

Если в моих силах чем-либо услужить вам, вы не могли бы

сделать мне большей чести и большего одолжения, дозволив

быть вам полезным. («Уж конечно, — сказал он себе, — отве-

тить на это она одним словом не сумеет и вынуждена будет

заговорить со мной!»)

Однако Лоренцо ошибся: она ответила ему лишь легким

поклоном.

Теперь он окончательно убедился, что его соседка не

слишком словоохотлива, но что было причиной ее молчали-

вости — гордость, благоразумие, робость или глупость, ре-

шить не мог.

Спустя минуту-другую он сказал:

— Несомненно, вы остаетесь под покрывалом потому, что

еще не успели узнать наши обычаи. Позвольте, я помогу вам

снять его.

И он протянул руку к черному газу, но красавица подня-

ла ладонь, чтобы помешать ему.

— Я никогда не открываю лица на людях, сеньор.

— Но что тут плохого, хотела бы я знать? — перебила ее

спутница резким тоном. — Ты ведь видишь, что все дамы и

девицы сняли покрывала, без сомнения, из почтения к свя-

тому месту, где мы находимся? И я сняла свое, а уж ежели я

открываю лицо всем взглядам, у тебя не может быть причин

для такой робости! Пресвятая Дева Мария! Сколько жеман-
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ства из-за личика. Дитя! Открой его. Поверь мне, никто его у

тебя не похитит...

— Милая тетенька, в Мурсии это не в обычае.

— В Мурсии, скажите на милость! Святая Варвара, до ка-
ких же пор! Вечно ты мне напоминаешь об этой мерзкой глу-

ши. Если таков мадридский обычай, ничего другого нам знать
не надо, а потому я желаю, чтобы ты сейчас же сняла покры-
вало. Повинуйся мне немедля, ты знаешь, я не терплю возра-

жений...
Племянница промолчала, но не воспротивилась, когда

дон Лоренцо, вооружившись разрешением тетушки, поспе-
шил снять с нее покрывало. Какая ангельская головка пред-

стала его восхищенному взору! И все же она была не столько
красивой, сколько обворожительной, пленяя не правильно-
стью черт, а нежностью и прелестью выражения. Взятые по
отдельности черты ее не были лишены изъянов, но сочета-

ние их восхищало. Ее кожа, хотя и белоснежная, кое-где была
тронута веснушками, глаза не отличались величиной, а рес-
ницы — длиной. Но губы у нее были свежими и алыми, золо-

тистые волосы, перехваченные простой лентой, ниспадали
до пояса волнами пышных локонов. Изумительно красивая
шея, руки и пальцы отличала безупречная гармоничность,
кроткие голубые глаза таили безмятежность небес и искря-

щийся блеск алмазов. Ей нельзя было дать более пятнадцати
лет. Игравшая на ее губах лукавая улыбка свидетельствовала
о живости нрава, которую в эту минуту умеряла застенчивость.
Она бросала вокруг робкие взоры и едва встречала взгляд

Лоренцо, как тотчас потупляла глаза на четки и, залившись
румянцем, начинала их перебирать, но, судя по ее движени-
ям, не замечала того, что делает.

Лоренцо смотрел на нее с восхищенным изумлением, но те-
тушка сочла нужным извиниться за mauvaise honte* Антонии:

— Она еще совсем дитя и не знакома со светом и его обы-

чаями. Росла она в Мурсии в старом замке под надзором толь-

ко своей матушки, а у той, Господи, помилуй ее, ума хватает,

разве чтобы ложку с супом мимо рта не пронести. А ведь доб-

рая душа мне сестра и по отцу, и по матери.

* Здесь: неловкость (фр.).


