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Посвящается

Мэри Уэбстер 

и Перри Миллеру 1

И увидела Рахиль, что она не рож-
дает детей Иакову, и позавидовала Ра-
хиль сестре своей, и сказала Иакову: 
дай мне детей, а если не так, я умираю.

Иаков разгневался на Рахиль 
и сказал: разве я Бог, Который не дал 
тебе плода чрева?

Она сказала: вот служанка моя 
Валла; вой ди к ней; пусть она родит 
на колени мои, чтобы и я имела детей 
от нее.

Бытие, 30:1–3

Что до меня, то, притомившись за 
многие годы высказывать бессмыс-
ленные, тщетные, несбыточные су-
ждения и в конце концов решительно 
потеряв веру в успех, я, по счастию, 
осенен был сим предложением…

Джонатан Свифт. 
Скромное предложение2

 Нет в пустыне знака, что говорит: 
и не вкуси камней.

Суфийская притча



1 Мэри Уэбстер (в девичестве Ривз, ок. 1626–1696) —  
одна из коннектикутских предков Маргарет Этвуд. В 1683 г. 
предстала перед судом по обвинению в колдовстве, была 
оправдана, однако впоследствии оказалась жертвой самосу-
да: в 1685 г. местная молодежь попыталась повесить «ведь-
му», а затем похоронила ее в снегу; то и другое Мэри Уэбстер 
пережила. Перри Миллер (1905–1963) —  американский 
историк, профессор Гарвардского университета, под чьим ру-
ководством Этвуд в начале 1960-х изучала историю Америки 
вообще и раннее пуританство в частности. —  Здесь и далее 

прим. переводчика.
2 В сатирическом памфлете английского писателя Джо-

натана Свифта «Скромное предложение касаемо того, как 
воспрепятствовать бедняцким детям в Ирландии стать обузой 
родителям или стране, а равно о том, как извлечь из детей сих 
пользу для общества» (1729) автор предлагает решать пробле-
му бедности Ирландии путем поедания ирландских младенцев.
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I. НОЧЬ

Глава 1

С
пали мы в бывшем спортзале. Лакированные 
половицы, на них круги и полосы —  для игр, 
в которые здесь играли когда-то; баскетболь-

ные кольца до сих пор на месте, только сеток нет. 
По периметру —  балкон для зрителей, и, кажется, 
я улавливала —  смутно, послесвечением —  едкую 
вонь пота со сладким душком жевательной резинки 
и парфюма девочек-зрительниц в юбках-колоколах —  
я видела на фотографиях, —  позже в мини-юбках, 
потом в брюках, потом с одной сережкой и зелеными 
прядками в колючих прическах. Здесь танцевали; му-
зыка сохранилась —  палимпсест неслыханных звуков, 
стиль на стиле, подводное течение ударных, горестный 
вопль, гирлянды бумажных цветов, картонные черти-
ки, круговерть зеркальных шаров, что засыпали тан-
цоров снегопадом света.

В зале —  древний секс, и одиночество, и ожидание 
того, что бесформенно и безымянно. Я помню тоску 
о том, что всегда на пороге, те же руки ли на наших те-
лах там и тогда, на спине или за чьей-то спиной —  на 
стоянках, в телегостиной, где выключен звук и лишь 
кадры мельтешат по вздыбленной плоти.

Мы тосковали о будущем. Как мы ему научились, 
этому дару ненасытности? Она витала в воздухе и пре-
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бывала в нем запоздалой мыслью, когда мы пытались 
уснуть в армейских койках —  рядами, на расстоянии, 
чтоб не получалось разговаривать. Постельное белье 
из фланелета, как у детей, и армейские одеяла, ста-
рые, до сих пор со штампом «С.Ш.А.». Мы аккурат-
но складывали одежду на стулья в ногах. Свет при-
глушен, но не потушен. Патрулировали Тетка Сара 
и Тетка Элизабет; к кожаным поясам у них цеплялись 
на ремешках электробичи.

Но без оружия —  даже им не доверяли оружия. 
Оружие —  для караульных, особо избранных Анге-
лов. Караульных не пускали внутрь, если их не зва-
ли, —  а нас не выпускали, только на прогулки, дваж-
ды в день, парами вокруг футбольного поля; теперь его 
обтягивала сетка, увенчанная колючей проволокой. 
Ангелы стояли снаружи, спинами к нам. Мы боялись 
их —  но не только боялись. Хоть бы они посмотрели. 
Хоть бы мы смогли поговорить. Могли бы чем-нибудь 
обменяться, думали мы, о чем-нибудь уговориться, за-
ключить сделку, у нас ведь еще остались наши тела. 
Так мы фантазировали.

Мы научились шептаться почти беззвучно. Мы 
протягивали руки в полутьме, когда Тетки отворачи-
вались, мы соприкасались пальцами через пустоту. 
Мы научились читать по губам: повернув головы на 
подушках, мы смотрели друг другу в рот. Так мы пе-
редавали имена —  с койки на койку.

Альма. Джанин. Долорес. Мойра. Джун.
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II. ПОКУПКИ

Глава 2

С
тул, стол, лампа. Наверху, на белом потол-
ке, —  рельефный орнамент, венок, а в центре 
его заштукатуренная пустота, словно дыра на 

лице, откуда вынули глаз. Наверное, раньше висела 
люстра. Убирают все, к чему возможно привязать ве-
ревку.

Окно, две белые занавески. Под окном канапе с ма-
ленькой подушкой. Когда окно приоткрыто —  оно всег-
да приоткрывается, не больше, —  внутрь льется воз-
дух, колышутся занавески. Можно, сложив руки, поси-
деть на стуле или на канапе и понаблюдать. Через окно 
льется и солнечный свет, падает на деревянный пол —  
узкие половицы, надраенные полиролем. Она сильно 
пахнет. На полу ковер —  овальный, из лоскутных коси-
чек. Они любят такие штришки: народные промыслы, 
архаика, сделано женщинами в свободное время из ош-
метков, которые больше не к чему приспособить. Воз-
врат к традиционным ценностям. Мотовство до нужды 
доведет. Я не вымотана. Отчего я в нужде?

На стене над стулом репродукция в раме, но без 
стекла: цветочный натюрморт, синие ирисы, акварель. 
Цветы пока не запрещены. Интересно, у каждой из 
нас такая же картинка, такой же стул, такие же белые 
занавески? Казенные поставки?
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Считай, что ты в армии, сказала Тетка Лидия.
Кровать. Односпальная, средней жесткости ма-

трас, белое стеганое покрывало. На кровати ничего 
не происходит, только сон; или бессонница. Я стара-
юсь поменьше думать. Мысли теперь надо нормиро-
вать, как и многое другое. Немало такого, о чем ду-
мать невыносимо. Раздумья могут подорвать шансы, 
а я намерена продержаться. Я знаю, почему нет стек-
ла перед акварельными синими ирисами, почему окно 
приоткрывается лишь чуть-чуть, почему стекло проти-
воударное. Они не побегов боятся. Далеко не уйдем. 
Иных спасений —  тех, что открываешь в себе, если 
найдешь острый край.

Так вот. За вычетом этих деталей тут бы мог быть 
пансион при колледже —  для не самых высоких го-
стей; или комната в меблирашках прежних времен для 
дам в стесненном положении. Таковы мы теперь. Нам 
стеснили положение —  тем, у кого оно вообще есть.

И однако солнце, стул, цветы; от этого не отмах-
нешься. Я жива, я живу, я дышу, вытягиваю раскры-
тую ладонь на свет. Сие не кара, но чествование, как 
говорила Тетка Лидия, которая обожала «или/или».

Звонит колокол, размечающий время. Время здесь 
размечается колоколами, как некогда в женских мона-
стырях. И, как в монастырях, здесь мало зеркал.

Я встаю со стула, выдвигаю на солнце ноги в крас-
ных туфлях без каблука —  поберечь позвоночник, не 
для танцев. Красные перчатки валяются на кровати. 
Беру их, натягиваю палец за пальцем. Все, кроме 
крылышек вокруг лица, красное: цвет крови, что нас 
определяет. Свободная юбка по щиколотку собирает-
ся под плоской кокеткой, которая обхватывает грудь; 
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пышные рукава. Белые крылышки тоже обязательны: 
дабы мы не видели, дабы не видели нас. В красном 
я всегда неважно смотрелась, мне он не идет. Беру 
корзинку для покупок, надеваю на руку.

Дверь в комнате —  не в моей комнате, я отказы-
ваюсь говорить «моей» —  не заперта. Она даже тол-
ком не затворяется. Выхожу в натертый коридор, по 
центру —  грязно-розовая ковровая дорожка. Словно 
тропинка в лесу, словно ковер пред королевой, она 
указывает мне путь.

Дорожка сворачивает, спускается по парадной 
лестнице, и я двигаюсь вместе с ней, одна рука на пе-
рилах —  когда-то был древесный ствол, обточенный 
в ином столетии, выглаженный до теплого блеска. 
Дом —  поздневикторианский, семейный особняк, 
выстроен для большой богатой семьи. В коридоре на-
польные дедушкины часы выдают по крохам время, 
а за ними дверь в мамочкины парадные покои, сплошь 
телесность и намеки. Покои, где нет мне покоя: стою 
столбом или преклоняю колена. В конце коридора 
над парадной дверью —  полукруглый витраж: синие 
и красные цветы.

Там осталось зеркало, в вестибюле на стене. Если 
повернуть голову так, чтобы крылышки, обрамляю-
щие лицо, направили взгляд туда, я увижу его, спу-
скаясь по лестнице, круглое, выпуклое рыбоглазое 
трюмо, и себя в нем —  исковерканной тенью, кари-
катурой, пародией на сказочного персонажа в крова-
вом плаще, снисхожу к мгновению беспечности, что 
равносильна опасности. Сестру окунули в кровь.

У подножия лестницы —  стойка для зонтов и шляп, 
гнутая, длинные скругленные деревянные ярусы мягко 
изгибаются крюками, точно папоротник распустился. 
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В стойке зонтики: черный —  Командора, голубой —  
Жены Командора, и еще один, предназначенный мне, 
красный. Я оставляю красный зонтик где он есть —  
сегодня солнечно, я видела в окно. А Жена Командо-
ра, интересно, в покоях? Она не всегда сидит спокой-
но. Порой я слышу, как она расхаживает туда-сюда, 
тяжелый шаг, потом легкий, и тихий стук ее трости по 
пыльно-розовому ковру.

Я иду по коридору —  мимо парадных покоев, мимо 
двери в столовую, открываю дверь в конце вестибюля 
и миную кухню. Тут уже пахнет не полиролем. Тут 
Рита стоит у стола, над щербатой эмалированной сто-
лешницей. Рита, как всегда, в платье Марфы 1, туск-
ло-зеленом, будто халат хирурга из прошлого. Фасон  
почти как у меня, платье длинное, скрадывающее, но 
поверх него фартук с нагрудником и никаких белых 
шор, никакой вуали. Выходя на улицу, Рита надевает 
вуаль, но никому дела нет, кто видит лицо какой-то 
Марфы. Рукава закатаны по локоть, смуглые руки на-
показ. Она печет хлеб, кидает буханки на последний 
краткий замес, потом на формование.

Рита видит меня, кивает —  не разберешь, то ли 
здоровается, то ли просто дает понять, что увидела, —  

1 «В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь 
женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была 
сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала 
слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, по-
дойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя 
одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. 
Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься 
и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала 
благую часть, которая не отнимется у нее» (Лук. 10:38–42).
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вытирает мучные руки о фартук, в ящике нашаривает 
книжку талонов. Хмурясь, выдирает три штуки и про-
тягивает мне. Ее лицо было бы добрым, если б она 
улыбалась. Но хмурится она не на меня: Рита не одо-
бряет красное платье и то, что оно олицетворяет. Рита 
думает, я заразная, как краснуха или невезение.

Иногда я подслушиваю под дверью —  в прежние 
времена ни за что бы не стала. Недолго —  не хочу 
краснеть, если застукают. Но однажды я слышала, как 
Рита говорит Коре: мол, не хотела бы так позориться.

Тебя никто и не просит, ответила Кора. А вообще, 
если бы вдруг, —  что бы ты сделала?

Уехала бы в Колонии, сказала Рита. У них есть вы-
бор.

С Неженщинами, помереть с голодухи и Бог знает 
как? —  спросила Кора. Красный свет: все, приехали.

Они лущили горох; даже из-за полуприкрытой две-
ри я слышала тихие щелчки: твердые горошины па-
дали в железную миску. И Рита: ворчание или вздох 
протеста или согласия.

Да и вообще, они это для нас для всех делают, ска-
зала Кора. Ну, так говорят. Если б я себе трубы не 
перевязала, я бы тоже так могла. Десяток лет сбро-
сить —  и пожалуйста. Не так уж страшно. На такой 
работенке не надорвешься.

Лучше она, чем я, пробормотала Рита, и я откры-
ла дверь. Их лица —  у женщин такие всегда, если 
они о тебе говорили у тебя за спиной и подозревают, 
что ты слышала: смущенные, но еще немножко дерз-
кие, будто они в своем праве. В тот день Кора была со 
мной милее обычного; Рита —  угрюмее.

Сегодня, несмотря на замкнутое Ритино лицо 
и поджатые губы, я бы лучше осталась тут, в кухне. 
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Может, из какого-нибудь закоулка дома придет Кора, 
принесет бутылку лимонного масла и щетку для пыли, 
и Рита сварит кофе —  в домах Командоров кофе 
по-прежнему настоящий, —  и мы посидим за Рити-
ным кухонным столом, который не больше Ритин, чем 
мой стол —  мой, поговорим о болях и недугах, о бо-
лезнях, о наших ногах и спинах, о любом хулиганстве, 
какое могут учинить наши тела, непоседливые дети. 
Мы станем кивать в такт словам друг друга, сигналя: 
да, уж мы-то еще как понимаем. Обменяемся рецеп-
турами и постараемся превзойти друг друга в литани-
ях физических страданий; мы будем тихо жаловаться, 
голоса негромкие, минорные, скорбные, будто голуби 
на карнизе. Да уж, я понимаю, станем говорить мы. 
Или —  чудное выражение, его порой до сих пор слы-
шишь от стариков: Я вижу, к чему ты ведешь, будто 
сам голос —  проводник, что уводит тебя далеко-дале-
ко. Он и уводит, он и есть проводник.

Как я презирала такие разговоры. Теперь я их жа-
жду. Это хотя бы разговор. Обмен своего рода.

Или мы бы сплетничали. Марфы много чего знают, 
они разговаривают, из дома в дом передают неофици-
альные новости. Как и я, они, без сомнения, подслу-
шивают за дверями, и видят немало, пускай и отво-
дят глаза. Я их иногда застукивала, ловила обрывки 
бесед. Мертворожденный, ага. Или: Тыкнула ее 

вязальной иглой, прямо в пузо. Небось ревность 

поедом ела. Или дразнят: Она средство для уни-

тазов взяла. Прошло как по маслу, хотя он-то 

вроде должен был распробовать. Видать, напился 

вусмерть; но ее запросто нашли.

Или я помогла бы Рите печь хлеб, окунула бы руки 
в это мягкое упругое тепло, так похожее на плоть. Я из-
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голодалась по прикосновению —  к чему угодно, кроме 
дерева и ткани. Мечтаю содеять прикосновение.

Но даже попроси я, даже нарушь я до такой степе-
ни приличия, Рита не позволит мне. Слишком испу-
гается. Недопустимо панибратство между Марфами 
и нами.

Панибратство значит: ты —  мой брат. Мне 
Люк сказал. Он говорил, нет такого слова, которое 
значит: ты —  моя сестра. Должно быть панисе-
стринство, говорил он. Из польского. Он любил такие 
детали. Словообразование, любопытное словоупотре-
бление. Я его дразнила педантом.

Я беру талоны из Ритиной руки. На них изобра-
жения того, на что их можно обменять: дюжина яиц, 
кусок сыра, бурая штука —  видимо, стейк. Я сую та-
лоны в нарукавный карман на «молнии», где храню 
пропуск.

— Скажи им, пускай свежие дадут, яйца-то, —  
говорит она. —  А не как в тот раз. И цыпленка, а не 
курицу. Скажи им, для кого, они тогда не будут кобе-
ниться.

— Хорошо, —  говорю я. Не улыбаюсь. Зачем ис-
кушать ее дружбой?

Глава 3

Я выхожу черным ходом в сад, громадный и ухо-
женный: в центре газон, ива, плакучие сережки; по 
краям —  цветочные бордюры, нарциссы вянут, тюль-
паны раскрывают бутоны, разливают цвета. Красные 
тюльпаны, у стебля кровавые; будто их срезали и те-
перь они там заживают.


