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Скажи мне, бравый капитан,
Ведь должен ты знать ответ, —
Почему Зло царит и ангелы спят,
Когда дьявол включает свой свет?..

 Том Уэйтс

Нет, не хотелось никогда услышать мне
Крик юной девушки в чужом тяжелом сне.
Ска-группа 
 The Specials

Душа под тяжестью греха летать не может.

 Айрис Мердок, «Единорог»
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Глава первая

ВАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ, что такое боль?
Поговорите с моей второй женой. Она точно зна-

ет. Или думает, что знает.
Она говорит, что однажды, когда ей было девят-

надцать или двадцать, она оказалась между дерущи-
мися котами — ее собственным и соседским, — и один 
из них прыгнул на нее, взлетел по ней, как по дере-
ву, располосовав ей бедра, грудь и живот, да так, что 
следы остались по сей день, изранив ее так серьезно, 
что она упала спиной на старинный сервант своей ма-
тери «Хузер», разбив ее лучшее керамическое блюдо 
для пирога и содрав шесть дюймов кожи со своих ре-
бер, а кот снова бросился на нее, пуская в ход когти 
и клыки и шипя от ярости. Помнится, она говорила, 
что ей наложили тридцать шесть швов. А горячка от 
воспаления держалась несколько дней.

Моя вторая жена говорит, что это и есть боль.
Да ни черта она не знает, эта женщина.

*  *  *

Эвелин, моя первая жена, пожалуй, подошла к это-
му знанию ближе.

Вот картина, постоянно преследующая ее.
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Она едет по скользкому от дождя шоссе жарким 
летним утром на арендованном «Вольво», ее любов-
ник сидит рядом, машину она ведет медленно и осто-
рожно, потому что знает, каким вероломным может 
быть только что выпавший дождь на горячем асфаль-
те, и тут «Фольксваген» обходит ее и юзом влетает на 
ее полосу. Его задний бампер с номерами Live Free 

or Die1 вскользь целует ее радиатор. Почти нежно. 
Остальное довершает дождь. «Вольво» тормозит, его 
заносит, он, скользя, несется на насыпь, и внезап-
но она вместе с любовником кувыркается в возду-
хе, в невесомости, и верх становится низом, а потом 
снова верхом. В какой-то момент рулевое колесо ло-
мает ей плечо. И тут же зеркало заднего вида пере-
ламывает ей запястье.

Потом кувырки прекращаются, и она видит пе-
даль газа над головой. Она пытается найти взглядом 
любовника, но его в машине уже нет, он исчез, ис-
парился как по волшебству. Она нащупывает дверцу 
на стороне водителя, открывает ее, выползает на мо-
крую траву, встает на ноги и смотрит сквозь дождь. 
И видит картину, которая с этого момента будет пре-
следовать ее всю жизнь — человек, похожий на кро-
вавый мешок, освежеванный, с заживо содранной 
кожей, лежащий перед машиной в осколках стекла, 
забрызганного красным.

Этот кровавый мешок — ее любовник.
И потому она ближе к пониманию боли.

1 «Живи свободным или умри» — девиз штата Нью-
Гэмпшир (здесь и далее примечания переводчика).
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Даже изо всех сил блокируя то, что знает. Даже 
если ей удается спать по ночам.

Она знает, что боль — это не просто отклик на ра-
ны или жалобы ее собственного перепуганного тела 
на искореженную плоть.

Боль может работать внутрь — приходя извне.
Я имею в виду, что иногда то, что ты видишь, — 

это боль. Боль в самом жестоком, самом чистом ви-
де. Когда ни таблетки, ни сон, ни даже шок или ко-
ма не могут эту боль притупить.

Ты видишь ее, ты вбираешь ее в себя. И тогда 
она — это ты.

Ты становишься носителем длинного белого червя, 
который грызет тебя и пожирает, заполняя твои вну-
тренности, пока, наконец, однажды утром ты каш-
ляешь, и тут выползает слепая белая голова этого 
нечто, высовываясь из твоего рта, как второй язык.

Нет, мои жены не знают этого. А если знают, то 
не вполне. Хотя Эвелин подошла близко.

Но я — знаю.
Для начала вам придется поверить мне.
Потому что я знаю это с давних-давних пор.

*  *  *

Я пытаюсь удерживать в памяти то, что все мы 
были детьми, когда все это случилось, просто деть-
ми, едва вылезшими из наших енотовых шапок а-ля 
Дэви Крокет, толком не сформировавшиеся, бог ты 
мой... Трудно поверить, что то, чем я стал ныне, — 
это прежний я, только спрятавшийся и переодевший-
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ся. Дети имеют право на второй шанс. Хотелось бы 
мне думать, что сейчас я использую свой.

Даже после двух разводов, неприятных разводов, 
червь будет неспешно глодать тебя.

И еще я хочу напомнить, что это были пятиде-
сятые, время странных репрессий, секретов, исте-
рии. Я думаю о Джо Маккарти, хотя с трудом при-
поминаю, думал ли я о нем вообще в то время; раз-
ве что пытался понять, что заставляло моего отца так 
спешить домой с работы каждый день, чтобы успеть 
к трансляции заседаний Комиссии1 по ТВ. Я думаю 
о холодной войне. Об учениях на случай воздушных 
налетов в школьном подвале и о фильмах ядерных 
испытаний, которые нам показывали — разрываю-
щиеся на части манекены из универмагов, и части 
эти разлетались по макетам гостиных, сгорая на ле-
ту. О номерах «Плейбоя» и Man’s Action2, завернутых 
в вощеную бумагу и спрятанных у ручья (со временем 
они плесневели так, что к ним противно было при-
касаться). Я думаю об Элвисе, которого разоблачал 
преподобный Дайц в лютеранской церкви Благода-
ти, когда мне было десять, а на шоу Алана Фрида 
в Парамаунт происходили рок-н-рольные баталии.

Я пытаюсь убедить себя, что в те годы вызревало не-
что странное, какой-то великий американский нарыв, 

1 Речь о сенатской комиссии по расследованию антиа-
мериканской деятельности и о ее главе, сенаторе Джозефе 
Маккарти, чья деятельность (печально известная «охота на 
ведьм») пришлась на 1950-е годы.

2 «Дела мужские» — журнал комиксов с весьма жесто-
кими историями.
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готовый лопнуть в любую секунду. И что это происхо-
дило повсюду, не только в доме Рут, но повсеместно.

Иногда от этого становится легче смотреть.
На то, что мы делали.

*  *  *

Сейчас мне сорок один. А родился я в 1946-м, че-
рез семнадцать месяцев после того, как мы сбросили 
бомбу на Хиросиму.

Матиссу только что исполнилось восемьдесят.
Я зарабатываю сто пятьдесят тысяч в год, тружусь на 

Уолл-стрит. За плечами два брака, детей нет. У меня дом 
в Рае и квартира в городе, предоставленная моей компа-
нией. Если я куда-то еду, то чаще всего на лимузинах, 
хотя в Рае сажусь за руль своего синего «Мерседеса».

Может статься, что вскоре я снова женюсь. Жен-
щина, которую я люблю, понятия не имеет о том, 
что я здесь пишу, — как и прочие мои жены, — и я не 
знаю, соберусь ли когда-либо рассказать ей все. Да 
и зачем? Я успешный, уравновешенный, щедрый, за-
ботливый и внимательный любовник.

И всё в моей жизни пошло наперекосяк с лета 1958-
го, когда Рут, Донни, Вилли и все остальные позна-
комились с Мег Лафлин и ее сестрой Сьюзан.

Глава вторая

Я был один у ручья, лежал на животе поперек Боль-
шого Камня с жестяной банкой в руке. Я вычерпы-
вал раков. Два рака уже копошились в большой бан-
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ке, стоявшей рядом со мной. Малыши. Я охотился 
за их мамашей.

Ручей струился по обе стороны от меня. Я чув-
ствовал брызги на моих голых ступнях, свисавших 
над потоком. Вода была холодной, солнце — теплым.

Я услышал шевеление в кустах и поднял голову. 
Самая красивая девочка из всех виденных мною 
улыбалась мне с насыпи: длинные загорелые ноги, 
длинные рыжие волосы, завязанные сзади в хвост, 
шорты и выцветшая блуза с распахнутым воротни-
ком. Мне было двенадцать с половиной. Она бы-
ла старше.

Помнится, я улыбнулся в ответ, хотя редко про-
являл дружелюбие по отношению к незнакомцам.

— Раки, — сказал я и вытряхнул воду из  банки.
— Серьезно?
Я кивнул.
— И крупные?
— Эти? Нет. Но бывают и крупные.
— А можно посмотреть?
Она скатилась с насыпи, как это делают пацаны, 

не так, чтобы сначала присесть, а просто — оперев-
шись левой ладонью на землю и сразу же — трехфу-
товый прыжок на первый большой камень в линии 
камней, зигзагом рассыпанных на воде. Она изучала 
эту линию не дольше секунды и быстро перебралась 
на Камень. Я был поражен. Она ничуть не колеба-
лась и идеально держала равновесие. Я подвинулся, 
давая ей место. И вот внезапно рядом со мной — об-
лако чудесного запаха, аромат чистого тела.

У нее были зеленые глаза. Она осмотрелась вокруг.
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В те времена для всех нас Камень был чем-то осо-
бенным. Он лежал ровно посередине самой глубо-
кой части ручья. Чистая и быстрая вода обтекала его 
с двух сторон. Если сидеть, на нем помещалось четве-
ро пацанов, если стоять — шестеро. Камень был и пи-
ратским кораблем, и «Наутилусом» капитана Немо, 
и каноэ для ленни-ленапе1, и чем угодно еще. Сегод-
ня вода поднялась на три с половиной фута. Похоже 
было, что девочке радостно здесь — она не выказы-
вала ни капли страха.

— Мы называем его Большой Камень, — сказал я. — 
В смысле, раньше называли. Когда еще были детьми.

— Мне нравится, — сказала она. — Так можно по-
смотреть на раков? Я Мег.

— Я Дэвид. Конечно, можно.
Она заглянула внутрь банки. Шло время, а мы не 

произносили ни слова. Она внимательно изучала ра-
ков. Потом снова выпрямилась.

— Здорово.
— Я просто ловлю их, рассматриваю, а потом от-

пускаю.
— А они кусаются?
— Большие кусаются. Но поранить не могут. А ма-

ленькие просто стараются удрать.
— Они на омаров похожи.
— Ты никогда раньше не видела раков?
— Не думаю, что они водятся в Нью-Йорке. — Она 

рассмеялась. Я не обиделся. — Вот омары у нас бы-
ли. Они могут поранить всерьез.

1 Они же делавары, индейцы в США и Канаде.
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— А дома держать их можно? В смысле, как пи-
томца, домашнего?

Она снова рассмеялась.
— Нет. Их едят.
— Раков тоже держать нельзя. Умирают. Живут 

день-два от силы. Я слышал, их тоже едят.
— Серьезно?
— Да. Кое-кто ест. В Луизиане или во Флориде. 

Где-то там.
Мы заглянули в банку.
— Ну не знаю, — сказала она, улыбаясь. — Тут 

и есть-то нечего.
— Давай поймаем больших.
Мы лежали поперек Камня рядом друг с другом. 

Я взял банку и погрузил обе руки в поток. Фокус был 
в том, чтобы переворачивать булыжники на дне по 
одному, медленно, чтобы не замутить воду, и дер-
жать банку наготове для того, кто выскочит из-под 
камня. Вода была настолько глубокой, что мне при-
шлось закатать рукава рубашки до самых плеч. Я по-
нимал, какими длинными и тощими казались ей мои 
руки. Мне они казались именно такими.

Рядом с ней я испытывал странное чувство. Нелов-
кость, но и волнение. Она отличалась от всех других 
девчонок, которых я знал, от Дениз или Шерил из на-
шего квартала, и даже от девочек в школе. Во-первых, 
она была раз в сто красивее. На мой взгляд, даже краси-
вее Натали Вуд. И, наверное, она была умнее девчонок, 
которых я знал. Более искушенная. В конце концов, она 
жила в Нью-Йорке и ела омаров. И двигалась как маль-
чишка. Сильное крепкое тело и естественная грация.
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Из-за всего этого я нервничал — и упустил перво-
го. Рак не был огромным, но побольше тех, что во-
рочались в банке. Он тут же, быстро шевеля задом, 
рванул под Камень.

Она спросила, можно ли ей попробовать. Я про-
тянул ей банку.

— Нью-Йорк Сити, а?
— Ага.
Она закатала рукава и опустила руки в воду. Тогда-

то я и заметил шрам.
— Боже. Что это?
Шрам начинался в ложбинке сгиба левой руки 

и тянулся до самого запястья, как длинный извили-
стый червяк. Она заметила, что я смотрю на ее руку.

— Авария, — сказала она. — Мы были в машине.
И опять повернулась к воде, где медленно коле-

балось ее отражение.
— О боже.
Но она, похоже, не хотела продолжать этот раз-

говор.
— У тебя и другие есть?
Не знаю, почему шрамы всегда привлекают маль-

чишек, но это правда. Простой жизненный факт, 
и я ничего не мог с этим поделать. Не мог заткнуть-
ся. Даже зная, что она ждала этого от меня, ведь мы 
только что познакомились. Я наблюдал, как она пе-
реворачивает камень на дне. Под ним ничего не ока-
залось. Но она все сделала правильно: воду ничуть не 
замутила. Я подумал: а ведь Мег великолепна!

Она пожала плечами.
— Есть еще несколько. Но этот самый большой.


