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Глава 1

В этот бодряще-холодный погожий 
осенний вечер Амос Декер нахо-

дился в окружении мертвых тел. Однако не было ощущения 
синего электрического света, которое обычно посещало его 
при встречах с усопшими.

Тому имелась веская причина: ни одну из этих смертей 
нельзя было назвать недавней.

Он снова находился в своем родном Берлингтоне, штат 
Огайо, — старом фабричном городке, знававшем лучшие 
времена. Перед этим не так давно он побывал еще в одном 
городе Ржавого пояса1 — Бэронвилле, штат Пенсильвания, 
где едва разминулся со смертью2. В следующий раз таких 
минных полей не надо бы, а лучше и по гроб жизни.

Только сейчас выбора не было.
В Берлингтоне Декер находился потому, что его дочери 

Молли исполнилось четырнадцать. При нормальных об-
стоятельствах это было бы счастливое семейное событие, 
повод вместе попраздновать. Но Молли была мертва. Уби-
та вместе с его женой Кэсси и шурином Джонни Саксом. 
Это роковое событие произошло незадолго до ее десятого 
дня рождения, когда Декер нашел Молл мертвой в их доме.

Ушла навсегда. Безвозвратно вырванная из жизни са-
мым вопиющим образом; силой воспаленного покорежен-
ного ума, одержимого адской тягой к насилию. Их убийца 

1 Индустриальный район на северо-востоке США, пришедший 
в упадок после переноса производств в страны третьего мира, начав-
шегося в 1970-е.

2 Отсылка к событиям романа Болдаччи «Падшие».
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среди живых тоже больше не значился, но это совершенно 
не утешало, хотя Декер немало сил положил на то, чтобы 
та гнусная жизнь оборвалась.

Вот почему его визит в день рождения происходил на 
кладбище. Без торта, без подарков. Лишь свежие цветы на 
могиле взамен тех, что давно отжили свое после предыду-
щего посещения.

Для себя он решил, что будет бывать здесь на каждую 
годовщину дочери, пока не воссоединится со своей семьей 
двумя метрами ниже. Таков был долгосрочный план; во вся-
ком случае, ни о каком другом не думалось.

Кашлянув, он чуть сместился на деревянной, окованной 
железом скамейке рядом с двумя могилами (дочь лежала 
рядом с матерью). Скамейка — дар от полицейского управ-
ления Берлингтона, где Декер когда-то тянул службу, снача-
ла патрульным копом, а затем детективом убойного отдела. 
На потускневшем от непогоды металле виднелась медная 
табличка с надписью: «В память о Кэсси и Молли Декер».

Больше на укромном кладбище не было никого, кро-
ме коллеги Декера по ФБР Алекс Джеймисон. На десять 
с лишним лет моложе Декера, уже давно разменявшего пя-
тый десяток, она сейчас стояла на почтительном расстоя-
нии, давая ему побыть одному, в безмолвном свидании со 
своей семьей.

В свое время Джеймисон подвизалась журналисткой, ну 
а теперь была полноправным, чин по чину приведенным 
к присяге спецагентом ФБР, с академией Куантико1 за пле-
чами. По предварительной договоренности ее сразу же от-
правили обратно в опергруппу, где они с Декером служили 
вместе с двумя другими бывалыми агентами, Россом Богар-
том и Тоддом Миллиганом.

Сидя возле родных могил, Декер тихо клял свою гипер-
тимезию2. Спорное это достоинство оказалось буквально 

1 Главный учебный центр ФБР.
2 Выдающиеся способности по запоминанию и воспроизведению 

информации; ср. название первого романа Болдаччи об Амосе Деке-
ре, «Абсолютная память».
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вколочено в него страшенным слепящим ударом на поле, во 
время матча НФЛ1. Из комы после черепно-мозговой трав-
мы Декер вышел со способностью досконально помнить все 
до мелочей. Свойство, казалось бы, замечательное, но у него 
была явно и другая, оборотная сторона: ничего не забывать.

Ход времени для него ни в коей мере не способен был за-
глушить детали мучительных воспоминаний. В том числе 
и те, которые он сейчас с новой силой переживал. Судя по 
невероятной, беспощадной точности памяти об обстоятель-
ствах их смерти, Кэсси и Молли могли быть погребены не 
четыре года назад, а сегодня.

Эти имена и надписи на надгробиях были ему известны 
досконально. Придя сюда с тем многим, что бы ему хоте-
лось поведать родным, он теперь неизъяснимо страдал от 
полной неспособности выговорить, вышептать хоть что-
либо.

Впрочем, это можно и  объяснить. Черепно-мозговая 
травма, непрошено давшая ему прекрасную память, изме-
нила и его личность. Навыки общительности у Декера с не-
когда высокого уровня опустились, прямо скажем, ниже 
среднего. Ему было трудно выражать свои эмоции и непро-
сто общаться с людьми.

Вначале перед его мысленным взором возник образ до-
чери, отчетливый и ясный, — кудряшки, щечки, мило при-
поднятые в улыбке. Затем очертился облик Кэсси, жены, — 
якоря всей семьи; именно она не давала Декеру погрязать 
в своем состоянии, заставляла общаться с другими людьми, 
быть как можно ближе к себе прежнему.

Он болезненно поморщился. Поистине физическую боль 
вызывало столь близкое расстояние от них: они были мерт-
вы, а он вот нет. Нередко, и даже часто бывало так, что ему 
становилось просто невмоготу уживаться с такой двойствен-
ностью. Декер поглядел туда, где метрах в тридцати, при-
слонясь к охватистому дубу, отрешенно стояла Джеймисон. 
Хороший друг, прекрасная коллега, да вот беда — абсолют-
но бессильная помочь ему в нахлынувших переживаниях.

1 Национальная футбольная лига.
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Он снова повернулся к могилам, опустился на одно коле-
но и стал раскладывать на надгробии охапку принесенных 
цветов, заботливо распределяя их поровну.

— Амос Декер?
Декер поднял глаза: к нему медленно брел пожилой муж-

чина. Он словно материализовался из сумрака удлиняю-
щихся теней, а по мере приближения и вовсе начинал ка-
заться неким призраком — изможденный, с запавшими чер-
тами, землистым лицом.

Джеймисон заметила того человека раньше, чем Декер, 
и решительным шагом направилась в их сторону. Собствен-
но, это вполне мог быть кто-то из местных, может, даже 
знакомый Декера. Хотя поди разбери. К тому же не секрет, 
что вокруг Амоса Декера то и дело заваривалась какая-ни-
будь чертовщина. Рука женщины тихо потянулась к кобу-
ре у правого бедра, ближе к пистолетной рукояти — так, 
на всякий случай. Декер внимательно оглядел старикана. 
Если не брать во внимание болезненность, в шарканье это-
го типа угадывалось что-то знакомое; нечто, на что у поли-
цейского наметан глаз. И дело здесь не в возрасте или не-
мощи. Это была походка человека, привыкшего носить на 
себе кандалы при перемещении — так сказать, следовании 
из пункта А в пункт Б.

«Бывший сиделец», — мысленно прикинул Декер.
И было еще кое-что. Иногда в такие моменты проявлялся 

также цвет, связанный с тем или иным человеком. Еще од-
но проявление синестезии1, вызывавшее у Декера непроиз-
вольное сочетание цветов с бессвязными на первый взгляд 
вещами, такими как смерть или числа.

С этим стариканом почему-то ассоциировался цвет бор-
до. Что-то новенькое.

«А вообще бордо — это что?»
— Вы кто будете? — спросил он, поднимаясь и отряхивая 

с колен травяные ошметки.

1 Постоянное наложение на один вид ощущений других видов ощу-
щений, в норме никак с ним не связанных; самый распространенный 
пример — стойкие ассоциации объектов и понятий с разными цвета-
ми и оттенками, которыми сами они не обладают и не могут обладать.
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— Не признал? А впрочем, чему тут удивляться. Для вас 
арестанты все на одно лицо. А от меня тебе спасибо за от-
сидку.

«Точно, сиделец».
Все это слышала и Джеймисон, ускоряя шаг. Она уже 

и пистолет наполовину вытащила из опасения, как бы этот 
старик не явился сюда для сведения счетов. За годы служ-
бы Декер упрятал за решетку много кого. И этот тип, оче-
видно, один из них.

Когда старик остановился в паре метров, Декер окинул 
его взглядом. Сам он был ростом под два метра, а стрелка 
весов под ним плясала у отметки «130». При поддержке 
Джеймисон и ее подстегивании насчет спорта и здорового 
питания он за последние два года сбросил больше сорока 
кило. Большей «худобы» вряд ли уже достичь.

У старика рост был примерно метр восемьдесят, а веса не 
набиралось и семидесяти; шестьдесят пять от силы. В ши-
рину — как распиленная вдоль доска. Кожа вблизи казалась 
хрупкой, как старый пергамент, того и гляди разлезется.

Звучно вобрав горлом слизь и слюну, старикан повер-
нул голову и святотатственно харкнул на кладбищенскую 
землю.

— Прям-таки не узнаешь? У тебя ж вроде глаз-алмаз, 
а память как у фотоаппарата?

— Кто тебе это сказал? — насторожился Декер.
— Твоя старая напарница.
— Мэри Ланкастер?
Старикан кивнул:
— Она мне выдала и то, что тебя можно застать здесь.
— Что ее на это подвигло?
— Я Мерил Хокинс, — произнес старикан тоном, будто 

объясняющим здесь его присутствие.
У Декера приотвисла челюсть. Хокинс на это осклабил-

ся, хотя улыбка не коснулась его глаз. Выцветшие и непод-
вижные, они едва теплились огоньком жизни.

— Ну что, вспомнил теперь?
— Как ты очутился на свободе? У тебя же пожизненный, 

без УДО.
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Между ними властно встала подоспевшая Джеймисон.
— А это Алекс Джеймисон, твоя новая напарница, — кив-

ком указал на нее Хокинс. — О ней Ланкастер тоже мне 
рассказывала.

Он опять перевел взгляд на Декера:
— Отвечая на твой вопрос. В тюряге я больше не сижу, 

потому что у меня рак в последней стадии. Самый дрянной, 
поджелудочной. Люди живут от силы пять лет, но мне и это 
не светит. Всякая там химия, облучение и прочее дерьмо, 
которые мне к тому же не по карману. — Он дотронулся 
до своего лица. — Еще и желтуха. Так что, видишь, позд-
няк метаться. Ну и метастазы, само собой. Громкое слов-
цо, а означает, что рак сжирает меня со всех концов. Теперь 
вот и мозг тоже. Последний, стало быть, иннинг1. Я уже 
не жилец, однозначно. Неделя от силы, и загнусь к чер-
тям собачьим.

— И что, это причина для выхода на свободу? — усмех-
нулась Джеймисон.

Хокинс пожал плечами:
— Это именуется «освобождением из соображений гу-

манности». Обычно заявление на него подает заключенный, 
но ко мне в камеру они пришли сами, с бумагами. Я запол-
нил, они позвали врачей, чтобы одобрили, и вот вам пожа-
луйста. Государство, стало быть, не пожелало оплачивать 
счета за мое лечение. Я сидел в одной из тех частных тю-
рем. Они выставляют счет штату, а кто будет возмещать? 
Все дорожает, растет в цене. Наносит урон их бюджету. Ме-
ня теперь считают безобидным. За решетку я угодил, когда 
мне было пятьдесят восемь. А сейчас мне семьдесят. Хотя 
выгляжу на все сто. Накачан препаратами для того лишь, 
чтобы волочить ноги и разговаривать. Как уйду отсюда, ме-
ня несколько часов будет выворачивать наизнанку, а потом 
наглотаюсь таблеток, чтоб хоть ненадолго заснуть.

Джеймисон рассудила:
— Если вы принимаете обезболивающее по рецепту, зна-

чит, какая-то помощь вам все же оказывается.

1 В бейсболе и его разновидностях — отдельный период матча.
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— Я разве сказал, что они по рецепту? Все вовсе не так, 
как кажется. Хотя мне именно это по душе. Только б снова 
не загреметь в тюрьму за то, что покупаю наркоту с улицы. 
Слишком большая, понимаешь ли, цена. — Улыбка съежи-
ла его желтушное лицо. — Знал бы я это раньше, то давно 
бы закосил.

— Вы хотите сказать, что вам вообще нет никакой помо-
щи на свободе? — недоверчиво спросила Джеймисон.

— Говорят, в какой-нибудь хоспис меня б еще, может, 
и взяли, но как туда попасть? Да и не хочу я туда. Я хочу 
быть здесь. — Хокинс взглядом кольнул Декера.

— Чего ты от меня хочешь? — спросил тот.
— Ты упек меня за решетку, — обличительно ткнул в него 

пальцем Хокинс. — Но ты ошибся. Я невиновен.
— Так все говорят, — едко заметила Джеймисон.
Хокинс пожал плечами:
— Все меня не заботят. Только я сам. — Он поглядел на 

Декера. — Ланкастер тоже считает меня невиновным.
— Не верю, — сказал Декер.
— А ты ее спроси. Она потому и сказала мне, где тебя 

искать.
Он приумолк и поглядел на гаснущее небо.
— У тебя еще есть шанс все исправить. Может, ты смо-

жешь это сделать, покуда я еще жив и брыкаюсь. А если 
нет, то и ладно. Главное, чтобы ты к этому пришел. Таково 
будет мое наследство, — добавил он со слабой усмешкой.

— Он теперь в ФБР, — вклинилась Джеймисон. — Бер-
лингтон и ваше дело в его епархию больше не входят.

Хокинс растерянно развел руками.
— Я слышал, ты ратуешь за правду, Декер. Неужели я 

ослышался? Если так, то жаль: такой долгий путь проде-
лан впустую.

Не услышав ответа, Хокинс вынул клочок бумаги.
— Я буду в городе еще два дня. Вот адрес. Может, сви-

димся, может, нет. От тебя зависит. Но если не придешь, то 
на тебе повиснет здоровенный хер с того света.

Декер взял бумажку, по-прежнему не говоря ни слова.
Хокинс взглянул на два одинаковых надгробия.
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— Ланкастер рассказывала мне о твоей семье. Рад, что ты 
нашел их убийцу. Но полагаю, что ты так и живешь с ощу-
щением вины, хотя на тебе ее нет. Мне это, черт возьми, по-
нятно, как никому другому.

Хокинс повернулся и, удаляясь, медленно побрел между 
могилами, пока темнота не поглотила его целиком.

Джеймисон резко повернулась к Декеру:
— Ладно. Пускай я ничего об этой истории не знаю, но 

все равно бред сивой кобылы. Он просто дразнит тебя, бе-
редя чувство вины. Не могу поверить, чтобы этот тип про-
сто так явился сюда и подлез, улучив момент, когда ты пы-
тался… увидеться со своей семьей.

Декер опустил взгляд на листок бумаги. По лицу было 
ясно, что душу ему бередит некое сомнение.

Джеймисон наблюдала с безропотным видом.
— Ты, наверное, думаешь с ним увидеться?
— Нет. Пока не повидаюсь еще кое с кем.

Глава 2

Декер одиноко стоял на крыльце. 
Джеймисон он попросил с ним не ехать. Этот визит лучше 
было совершить в одиночку по ряду причин.

На этом полувековом двухуровневом ранчо ему помнил-
ся каждый дюйм. Не только из-за фотографической памяти, 
но и потому, что этот дом был почти точной копией того, 
в котором он сам когда-то жил со своей семьей.

Мэри Ланкастер, ее муж Эрл и дочь Сэнди жили здесь 
с той поры, как Ланкастер начала службу в полиции Бер-
лингтона, в той же должности, что и Декер. Эрл был под-
рядчиком, но работал с перерывами из-за того, что Сэнди 
была ребенком с особенностями, а значит, требовала много 
родительского времени и внимания. Так что Мэри долгое 
время была в семье главной добытчицей.

Декер подошел к двери. Еще немного постояв, собирался 
постучать, но та открылась сама.



15

ИСКУПЛЕНИЕ

На пороге стояла Мэри в линялых джинсах, алой толстов-
ке и темно-синих кроссовках. Когда-то волосы у нее были 
светло-русыми. Теперь пегие седины неопрятно свисали ей 
на плечи. В одной руке у нее тлела сигарета, пуская нитку 
дыма вверх по худому бедру. Лицо в сети мелких морщинок, 
как увеличенный отпечаток пальца. С Декером она была од-
ного возраста, но выглядела на десяток лет старше.

— Надо же. Я как чувствовала: сегодня вечером пови-
даемся, — скрипнула она сипотцой курильщицы. — Вхо-
ди давай.

Он тайком глянул, не подрагивает ли у нее левая рука 
(раньше Мэри сжимала ею пистолет). Вроде незаметно.

«Ладно, в целом неплохо».
Мэри Ланкастер повернулась, и он, прикрыв дверь, вслед 

за ней последовал в дом. Учитывая разницу в росте, Мэ-
ри напоминала буксир, ведущий грузовое судно к причалу. 
Или же на скалы, в зависимости от того, как все обернется. 
Исход пока неясен.

От глаза не укрывалось и то, что Ланкастер, и так-то ху-
дая, сейчас смотрелась еще более изнуренно. Мослы под 
свободной одеждой торчали угловато, будто туда засунули 
несколько вешалок.

— Что, жвачка перестала действовать? — поинтересовал-
ся он, глядя на огонек сигареты.

Они сидели в гостиной — небольшом пространстве, тес-
новатом из-за наваленных игрушек, стопок журналов и га-
зет, каких-то коробок (чего здесь только не было, хлама хоть 
отбавляй). Собственно, ее дом никогда не отличался ухо-
женностью. Незадолго до отъезда Декера Ланкастеры обза-
велись домработницей, но это, видимо, породило целый ряд 
новых неурядиц. И тогда супруги, вероятно, решили, что 
лучше жить запинаясь о вещи — неопрятно, зато привычно.

Мэри затянулась своим «Кэмелом» и пустила ноздрями 
синеватые струйки дыма.

— Так, позволяю себе раз в день, примерно в это время, 
и только когда Эрла с Сэнди нет дома. А потом освежите-
лем все насквозь пропшикиваю.

На попытке сделать глубокий вдох Декер закашлялся.


