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Êà̂ëå, êîòîðàÿ âäîõíîâèëà ìåíÿ

íà ýòîò áîé

Ñâåðêíóëà âñïûøêà, è íà ñòåíó óïàëà òåíü ïîâå-
øåííîãî. Îí âèñåë â ñàìîì öåíòðå ãîñòèíîé, íà
êðþêå îò ëþñòðû, è ïî ìåðå òîãî êàê ôîòîãðàô,
êðóæà ïî êîìíàòå, äåëàë ñíèìêè, òåíü ïåðåñêàêè-
âàëà ñ êàðòèí íà ôàðôîð â çàñòåêëåííûõ âèòðè-
íàõ, ñ êíèæíûõ ïîëîê íà ïîëóðàçäâèíóòûå ïîðòüå-
ðû. Çà îãðîìíûìè îêíàìè ëèë äîæäü.

Ìîëîäîé ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü ñ åùå íå ïðîñîõ-
øèìè âçúåðîøåííûìè âîëîñàìè, íå ñíÿâ ìîêðîãî
ïëàùà, äèêòîâàë ñåêðåòàðþ ïðîòîêîë îñìîòðà.
Òîò ïå÷àòàë, ñèäÿ íà äèâàíå è ïðèñòðîèâ ïîðòà-
òèâíóþ ìàøèíêó íà ñòóë. Ñòóê êëàâèø êðåïêèìè
ñòåæêàìè ïðîøèâàë è ìîíîòîííûé ãîëîñ ñëåäîâà-
òåëÿ, è òèõèå êîììåíòàðèè ïîëèöåéñêèõ, ñíîâàâ-
øèõ ïî ãîñòèíîé.

— ...ïèæàìà, ñâåðõó — õàëàò. Ïîÿñ îò õàëàòà
ÿâèëñÿ îðóäèåì óäóøåíèÿ. Ðóêè òðóïà ñâÿçàíû ñïå-
ðåäè ãàëñòóêîì. Íà ëåâîé íîãå òàïêà, ïðàâàÿ — áî-
ñàÿ...

Ñëåäîâàòåëü äîòðîíóëñÿ äî îáóòîé íîãè ïîêîé-
íèêà, è òåëî, ÷óòü êîëûõíóâøèñü, íà÷àëî ìåäëåííî
ïîâîðà÷èâàòüñÿ íà òóãî íàòÿíóòîì øåëêîâîì
øíóðå ñëåâà íàïðàâî, ïîòîì â îáðàòíóþ ñòîðîíó,
óæå áûñòðåå, ïîêà íå çàñòûëî â ïðåæíåì ïîëîæå-
íèè, — òàê ìàãíèòíàÿ ñòðåëêà, íåìíîãî ïîìåòàâ-
øèñü, îïÿòü è îïÿòü óïðÿìî óêàçûâàåò íà ñåâåð.
Ñëåäîâàòåëü îòîøåë îò ïîêîéíèêà è ïðè ýòîì ïî-
ñòàðàëñÿ íå çàäåòü ïîëèöåéñêîãî â ôîðìå, êîòîðûé
èñêàë íà ïîëó îòïå÷àòêè ïàëüöåâ. Ïðÿìî ïîä ïîâå-
øåííûì âàëÿëèñü îñêîëêè ðàçáèòîé âàçû è ëåæàëà



êíèãà, îòêðûòàÿ íà ñòðàíèöå ñ æèðíûìè êðàñíû-
ìè ïîìåòêàìè. Ýòî áûë ñòàðûé òîì «Âèêîíòà äå
Áðàæåëîíà» — äåøåâîå èçäàíèå â ìàòåð÷àòîì ïåðå-
ïëåòå. Çàãëÿíóâ ÷åðåç ïëå÷î àãåíòà, ñëåäîâàòåëü
ñóìåë ïðî÷åñòü îò÷åðêíóòûå ñòðîêè:

— Î, ÿ ïðåäàí! Èçâåñòíî âñå, ðåøèòåëüíî âñå!
— Âñå â êîíöå êîíöîâ äåëàåòñÿ èçâåñòíûì, — çàìåòèë
Ïîðòîñ, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå çíàë.

Ñëåäîâàòåëü âåëåë ñåêðåòàðþ çàíåñòè ýòó äå-
òàëü â ïðîòîêîë, à êíèãó âêëþ÷èòü â îïèñü âåùåñò-
âåííûõ äîêàçàòåëüñòâ, çàòåì íàïðàâèëñÿ ê âûñîêî-
ìó ìóæ÷èíå, êîòîðûé êóðèë ó îòêðûòîãî îêíà.

— Íó è ÷òî âû îáî âñåì ýòîì äóìàåòå? — ñïðî-
ñèë îí, ïðèñòðàèâàÿñü ðÿäîì.

Âûñîêèé áûë îäåò â êîæàíóþ êóðòêó ñ ïîëèöåé-
ñêèì çíà÷êîì íà êàðìàíå. Îí äîêóðèë ñèãàðåòó, ïî-
òîì ÷åðåç ïëå÷î, íå îãëÿäûâàÿñü, øâûðíóë îêóðîê â
îêíî è òîëüêî òîãäà îòâåòèë:

— Êîãäà áóòûëêà ñîäåðæèò íå÷òî áåëîå, ëåãêî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàì ìîëîêî. — Ôðàçà ïðîçâó-
÷àëà íåñêîëüêî çàãàäî÷íî, íî ïî îòâåòíîé óëûáêå
ñëåäîâàòåëÿ ìîæíî áûëî ñóäèòü, ÷òî äëÿ íåãî òóò
íèêàêîé çàãàäêè íåò. Â îòëè÷èå îò ïîëèöåéñêîãî
îí ñòîÿë ê îêíó ëèöîì è ñìîòðåë íà óëèöó, ãäå ïðî-
äîëæàë ëóïèòü äîæäü. Êòî-òî îòêðûë äâåðü â ïðî-
òèâîïîëîæíîì êîíöå êîìíàòû, è â ëèöî ñëåäîâàòå-
ëþ âìåñòå ñ ïîðûâîì âåòðà ïîëåòåëè êðóïíûå êàïëè.

— Ýé, äâåðü çàêðûâàéòå! — êðèêíóë îí, íå ãëÿ-
íóâ íàçàä. Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê ïîëèöåéñêîìó: —
Âåäü áûâàåò, ÷òî ïðåñòóïíèêè ìàñêèðóþò óáèéñò-
âà ïîä ñàìîóáèéñòâà.

— È íàîáîðîò, — ñïîêîéíî çàìåòèë âûñîêèé.
— Íó à ðóêè? Çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ñâÿçûâàòü èõ

ãàëñòóêîì?
— Ñàìîóáèéöû ïîðîé áîÿòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé
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ìèã èì íå õâàòèò ðåøèìîñòè äîâåñòè äåëî äî êîí-
öà... Óáèéöà ñâÿçàë áû åìó ðóêè çà ñïèíîé.

— Íî âåäü ýòî áåññìûñëåííî, — âîçðàçèë ñëåäî-
âàòåëü. — Âçãëÿíèòå, êàêîé òîíêèé è ïðî÷íûé ïî-
ÿñ. Ïîñëå òîãî êàê íåñ÷àñòíûé ïîòåðÿë îïîðó, ó íå-
ãî íå áûëî øàíñîâ íà ñïàñåíèå — ðóêè åìó íå ïîìîã-
ëè áû.

— Êòî çíàåò? Ïîäîæäåì âñêðûòèÿ.
Ñëåäîâàòåëü åùå ðàç ïîñìîòðåë íà òðóï. Àãåíò,

èñêàâøèé îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà ñ
êíèãîé â ðóêàõ.

— Ëþáîïûòíàÿ ñòðàíèöà.
Âûñîêèé ïîæàë ïëå÷àìè.
— ß ìàëî ÷èòàþ, — ñêàçàë îí. — Ïîðòîñ — ýòî

âåäü îäèí èç ýòèõ... Êàê èõ? Àòîñ, Ïîðòîñ, Àðàìèñ è
ä’Àðòàíüÿí, — îí ñ÷èòàë, çàãèáàÿ ïàëüöû ëåâîé ðó-
êè áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé. Ïîòîì çàäóìàëñÿ è äî-
áàâèë: — Çàáàâíî... ß íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷å-
ìó êíèãà íàçûâàåòñÿ «Òðè ìóøêåòåðà», õîòÿ íà ñà-
ìîì äåëå èõ áûëî ÷åòâåðî.

Ãëàâà 1

«ÀÍÆÓÉÑÊÎÅ ÂÈÍÎ»

×èòàòåëü äîëæåí ïðèãîòî-
âèòüñÿ ê òîìó, ÷òî îí ñòàíåò ñâè-
äåòåëåì ñàìûõ æåñòîêèõ ñöåí.

Ý. Ñþ. «Ïàðèæñêèå òàéíû»

Ìåíÿ çîâóò Áîðèñ Áàëêàí. Êîãäà-òî ÿ ïåðåâåë
«Ïàðìñêóþ îáèòåëü». Êðîìå òîãî, ÿ ïèøó ñòà-

òüè è ðåöåíçèè, êîòîðûå çíàåò ïîë-Åâðîïû, ÷èòàþ
ëåêöèè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå íà ëåòíèõ óíè-
âåðñèòåòñêèõ êóðñàõ è ÿâëÿþñü àâòîðîì íåñêîëüêèõ
êíèã î ïîïóëÿðíûõ ðîìàíàõ XIX âåêà. Áîþñü, ïðàâ-
äà, ÷òî íè÷åãî îñîáî âûäàþùåãîñÿ ÿ ïîêà ñäåëàòü íå
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óñïåë. Âåäü íûí÷å íàñòàëè ñîâñåì èíûå âðåìåíà:
ñàìîóáèéñòâà ìàñêèðóþò ïîä óáèéñòâà, ðîìàíû ïè-
øåò âðà÷ Ðîäæåð Ýêðîéä, è âñÿêèé íîðîâèò îïóáëè-
êîâàòü ñîòíþ-äðóãóþ ñòðàíèö ñ îïèñàíèåì çàõâàòû-
âàþùèõ âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå îí èñïûòàë, ðàçãëÿ-
äûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëî.

Íî íå ñòàíåì îòâëåêàòüñÿ.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëóêàñîì Êîðñî, êîãäà îí

ÿâèëñÿ êî ìíå ñ «Àíæóéñêèì âèíîì» ïîä ìûøêîé.
Êîðñî áûë ñâîåãî ðîäà íàåìíûì ñîëäàòîì ó ãåíåðà-
ëîâ-áèáëèîôèëîâ, òî åñòü ïðîìûøëÿë îõîòîé çà
êíèãàìè ïî çàêàçàì êëèåíòîâ. ×òî òðåáóåòñÿ îò ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ òàêèì ðåìåñëîì? Îí íå
äîëæåí áûòü ñëèøêîì ðàçáîð÷èâûì â ñðåäñòâàõ, çà-
òî åìó íóæíû õîðîøî ïîäâåøåííûé ÿçûê, áûñòðàÿ
ðåàêöèÿ, òåðïåíèå è, ðàçóìååòñÿ, áîëüøîå âåçå-
íèå — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü. À òàêæå îòëè÷íàÿ ïà-
ìÿòü, ÷òîáû âîâðåìÿ ñîîáðàçèòü, ãäå, â êàêîì ïûëü-
íîì çàêóòêå, â êàêîé ëàâêå ñòàðüåâùèêà ëåæèò òî-
ìèê, çà êîòîðûé íåêòî ãîòîâ çàïëàòèòü áåøåíûå
äåíüãè. Êîðñî îáñëóæèâàë óçêèé êðóã èçáðàííûõ
êëèåíòîâ: ïàðó äåñÿòêîâ áóêèíèñòîâ èç Ìèëàíà,
Ïàðèæà, Ëîíäîíà, Áàðñåëîíû è Ëîçàííû — òåõ, ÷òî
áåðóò â ðàáîòó âñåãî ïîëñîòíè êíèã, íå áîëåå. Èõ
ìîæíî íàçâàòü àðèñòîêðàòàìè áóêèíèñòè÷åñêîãî
ìèðà, èáî îíè òîðãóþò èíêóíàáóëàìè, àíòèêâàðíû-
ìè ýêçåìïëÿðàìè è ïîíèìàþò: åñëè êíèãà ïåðåïëå-
òåíà â ïåðãàìåí, à íå â òåëÿ÷üþ êîæó è ïîëÿ ó íåå
íà òðè ñàíòèìåòðà øèðå îáû÷íîãî, ýòî ìîæåò ïîä-
íÿòü öåíó íà òûñÿ÷è äîëëàðîâ. Îíè — øàêàëû â
öàðñòâå Ãóòåíáåðãà; ïèðàíüè, êðóæàùèå âîêðóã ÿð-
ìàðîê àíòèêâàðèàòà; ïèÿâêè, ïðèñîñàâøèåñÿ ê àóê-
öèîíàì. Îíè ñïîñîáíû ïðîäàòü ñîáñòâåííóþ ìàòü —
ëèøü áû çàïîëó÷èòü ýêçåìïëÿð ïåðâîãî èçäàíèÿ;
ïðàâäà, êëèåíòîâ îíè ïðèíèìàþò â ãîñòèíûõ ñ âè-
äîì íà Äîìñêèé ñîáîð èëè Áîäåíñêîå îçåðî è ñèäÿò
ïðè ýòîì íà êîæàíûõ äèâàíàõ. È åùå: îíè íèêîãäà
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íå ïà÷êàþò ðóê è íå ïÿòíàþò ñîâåñòè. Íà òî ñóùåñò-
âóþò òàêèå òèïû, êàê Êîðñî, êîòîðûå íè÷åì íå
áðåçãóþò. Òåì îíè è ïîëåçíû.

Êîðñî ñäåðíóë ñ ïëå÷à õîëùîâóþ ñóìêó è áðîñèë
íà ïîë, ê íîãàì, îáóòûì â íå÷èùåíûå àíãëèéñêèå
áîòèíêè; ïîòîì óñòàâèëñÿ íà ïîðòðåò Ðàôàýëÿ Ñàáà-
òèíè1 — îí ñòîèò â ðàìêå ó ìåíÿ íà ñòîëå ðÿäîì ñ
àâòîðó÷êîé, êîòîðîé ÿ ïðàâëþ ñòàòüè è òèïîãðàô-
ñêèå ãðàíêè. Ýòî ìíå ñðàçó ïîíðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî
îáû÷íî ïîñåòèòåëè íå áàëóþò ïîðòðåò âíèìàíèåì:
îíè ïðèíèìàþò Ñàáàòèíè çà ìîåãî ïðåñòàðåëîãî
ðîäñòâåííèêà. Êðàåøêîì ãëàçà ÿ íàáëþäàë çà ðåàê-
öèåé Êîðñî è çàìåòèë, êàê îí óõìûëüíóëñÿ, óñà-
æèâàÿñü â êðåñëî; ãðèìàñà ïîëó÷èëàñü êàêîé-òî ðå-
áÿ÷ëèâîé; îí ñòàë ïîõîæ íà êðîëèêà èç ìóëüòôèëü-
ìà, êîãäà òîò âïåðâûå ïîêàçûâàåòñÿ â êîíöå óëèöû è
ñðàçó çàâîåâûâàåò áåçîãîâîðî÷íóþ ëþáîâü çðèòå-
ëåé.

Ñî âðåìåíåì ÿ óçíàë, ÷òî Êîðñî óìååò óëûáàòüñÿ
è ñîâñåì èíà÷å — êàê æåñòîêèé, èçãîëîäàâøèéñÿ
âîëê. Âåðíåå ñêàçàòü, óìååò âûáèðàòü ìàñêó, ñîîò-
âåòñòâóþùóþ îáñòîÿòåëüñòâàì. Íî, ïîâòîðÿþ, ýòî ÿ
óçíàë ìíîãî ïîçæå. À â òîò ìèã îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ
âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà èñêðåííåãî, è ÿ ðèñêíóë ïîä-
âåðãíóòü åãî ìàëåíüêîìó èñïûòàíèþ.

— «Îí ðîäèëñÿ íà ñâåò ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì
ñìåøíîãî, — ïðîöèòèðîâàë ÿ, êèâíóâ íà ïîðò-
ðåò, — è âðîæäåííûì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî ìèð áå-
çóìåí...»2
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1 Ð à ô à ý ë ü Ñ à á à ò è í è (1875—1950) — àíãëèéñêèé
ïèñàòåëü, àâòîð ïî÷òè ñîðîêà ðîìàíîâ è ìíîæåñòâà ðàññêà-
çîâ. Íàèáîëåå èçâåñòíû ðîìàíû «Ñêàðàìóø» (1920) è
«Îäèññåÿ êàïèòàíà Áëàäà» (1922). — Çäåñü è äàëåå — ïðèì.
ïåðåâ.

2 Çäåñü è äàëåå ðîìàí «Ñêàðàìóø» öèòèðóåòñÿ â ïåðå-
âîäå È. Í. Òèõîíîâà è Å. 3. Ôðàäêèíîé.



ß óâèäåë, êàê îí íåñïåøíî è óâåðåííî êà÷íóë
ãîëîâîé, è âî ìíå ïðîñíóëàñü ñèìïàòèÿ ê íåìó, ÷óâ-
ñòâî, ÷òî íàñ ðîäíèò ïðèíàäëåæíîñòü ê îáùåìó äå-
ëó. ×óâñòâî ýòî, íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü â
äàëüíåéøåì, ÿ ñîõðàíèë è äî ñèõ ïîð. Êîðñî äîñòàë
îòêóäà-òî ñèãàðåòó áåç ôèëüòðà, òàêóþ æå ìÿòóþ,
êàê åãî ñòàðûé ïëàù è âåëüâåòîâûå áðþêè. Îí âåð-
òåë ñèãàðåòó â ïàëüöàõ è ðàññìàòðèâàë ìåíÿ ñêâîçü
î÷êè â æåëåçíîé îïðàâå, êîòîðûå êîñî ñèäåëè ó íåãî
íà íîñó, — ãëÿäåë èç-ïîä óïàâøåé íà ëîá ïðÿäè óæå
÷óòü ñåäîâàòûõ âîëîñ. Äðóãóþ ðóêó îí ïî-ïðåæíåìó
äåðæàë â êàðìàíå, ñëîâíî ñæèìàë òàì ðóêîÿòêó
ïèñòîëåòà. Çàìå÷ó, êñòàòè, ÷òî êàðìàíû åãî íàïîìè-
íàëè áåçäîííûå ÿìû — ÷åãî òàì òîëüêî íå áûëî!
Êíèãè, êàòàëîãè è äîêóìåíòû, à åùå — î ÷åì ÿ òîæå
óçíàë ïîçäíåå — òàì íåïðåìåííî ëåæàëà ôëÿæêà ñ
äæèíîì «Áîëñ».

— «...È â ýòîì çàêëþ÷àëîñü âñå åãî äîñòîÿ-
íèå», — ñ õîäó çàêîí÷èë îí öèòàòó, ïîòîì óäîáíåå
óñòðîèëñÿ â êðåñëå è ñíîâà óëûáíóëñÿ. — Õîòÿ, åñ-
ëè íå êðèâèòü äóøîé, ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ «Êàïè-
òàí Áëàä».

ß ïîäíÿë ââåðõ ðó÷êó, ãîòîâÿñü ïðî÷åñòü åìó ñó-
ðîâóþ îòïîâåäü.

— È òóò âû íå ïðàâû. «Ñêàðàìóø» äëÿ Ñàáàòè-
íè — òî æå, ÷òî «Òðè ìóøêåòåðà» äëÿ Äþìà. —
ß îòâåñèë ó÷òèâûé ïîêëîí â ñòîðîíó ïîðòðåòà. —
«Îí ðîäèëñÿ íà ñâåò ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ñìåø-
íîãî...» Çà âñþ èñòîðèþ ðîìàíîâ-ôåëüåòîíîâ íå áû-
ëî íà÷àëüíîé ôðàçû, ðàâíîé ýòîé.

— ×òî æ, ñïîðèòü íå ñòàíó, — ñîãëàñèëñÿ Êîðñî
ïîñëå ïàóçû è òîò÷àñ âûëîæèë íà ñòîë ïàïêó ñ êà-
êîé-òî ðóêîïèñüþ. Åå êàæäàÿ ñòðàíèöà ïîìåùàëàñü
â îòäåëüíîì ïëàñòèêîâîì êîíâåðòå. — Çíàåòå, à âû
î÷åíü êñòàòè óïîìÿíóëè Äþìà.

Îí ïîäîäâèíóë ïàïêó êî ìíå, íî ïðåæäå ïîâåð-
íóë òàê, ÷òîáû ÿ ìîã îçíàêîìèòüñÿ ñ åå ñîäåðæè-
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ìûì. Âñå ëèñòû áûëè èñïèñàíû ïî-ôðàíöóçñêè è
òîëüêî ñ îäíîé ñòîðîíû; áóìàãà áûëà äâóõ âèäîâ:
áåëàÿ, óæå ïîæåëòåâøàÿ îò âðåìåíè, è áëåäíî-ãîëó-
áàÿ â ìåëêóþ êëåòî÷êó — òîæå î÷åíü ñòàðàÿ. Êàæ-
äîìó âèäó áóìàãè ñîîòâåòñòâîâàë ñâîé òèï ïî÷åðêà.
Íà ãîëóáîé ïèñàëè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè. È âîò ÷òî
èíòåðåñíî: òåìè æå ÷åðíèëàìè è òåì æå ïî÷åðêîì
áûëà ñäåëàíà ïðàâêà íà áåëîé áóìàãå — ïîâåðõ òåê-
ñòà, íàïèñàííîãî ìåëêèìè, âûòÿíóòûìè ââåðõ áóê-
âàìè. Âñåãî â ïàïêå ëåæàëî ïÿòíàäöàòü ñòðàíèö, èç
íèõ îäèííàäöàòü — ãîëóáûå.

— Çàíÿòíî. — ß ïîäíÿë ãëàçà íà Êîðñî. Òîò òåð-
ïåëèâî ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ ìåíÿ íà ïàïêó è ñ ïàïêè
íà ìåíÿ. — Îòêóäà ýòî ó âàñ?

Îí ïîòåð ïåðåíîñèöó, ÿâíî ïðèêèäûâàÿ, äî êà-
êîé ñòåïåíè òà èíôîðìàöèÿ, ðàäè êîòîðîé îí êî ìíå
ÿâèëñÿ, îáÿçûâàåò åãî áûòü îòêðîâåííûì. Ïîòîì
ñêîð÷èë íîâóþ ãðèìàñó — óæå òðåòèé âàðèàíò — è
ñòàë ïîõîæ íà íåâèííîãî è ïðîñòîäóøíîãî êðîëèêà.
Äà, Êîðñî, íåñîìíåííî, áûë ïðîôåññèîíàëîì.

— Äà òàê... Îò êëèåíòà ìîåãî êëèåíòà.
— Ïîíÿòíî.
Îí âûæèäàòåëüíî ïîìîë÷àë. Âåäü ïðèìåòû õèò-

ðîñòè — íå òîëüêî ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü è ðàñ÷åò-
ëèâîñòü, íî è îñòîðîæíîñòü. Ìû îáà îòëè÷íî ýòî
çíàëè.

— Ðàçóìååòñÿ, — äîáàâèë îí, — ÿ ãîòîâ, åñëè âàì
áóäåò óãîäíî, íàçâàòü èìåíà.

ß çàâåðèë åãî, ÷òî íóæäû â òîì íåò, è îí ñðàçó
óñïîêîèëñÿ, ïîïðàâèë î÷êè è ñïðîñèë ìîå ìíåíèå î
ìàíóñêðèïòå. ß íå ñïåøèë ñ îòâåòîì è ïðèíÿëñÿ ïå-
ðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû â îáðàòíîì ïîðÿäêå — ïîêà
íå äîøåë äî ïåðâîé. Íàçâàíèå áûëî âûâåäåíî çà-
ãëàâíûìè áóêâàìè, æèðíîå: «Àíæóéñêîå âèíî».

ß ïðî÷åë âñëóõ ïåðâûå ñòðîêè:

Êëóá Äþìà, èëè Òåíü Ðèøåëüå 11



Après de nouvelles presque dêsespêrêes du roi, le bruit de
sa convalescence commençait à se rêpandre dans le
camp...1

ß íåâîëüíî óëûáíóëñÿ. Êîðñî æåñòîì ïîêàçàë,
÷òî õî÷åò óñëûøàòü ìîå ñóæäåíèå.

— Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî ðó-
êîïèñü Àëåêñàíäðà Äþìà-îòöà. «Àíæóéñêîå âèíî»,
íàñêîëüêî ìîãó ïðèïîìíèòü, ñîðîê êàêàÿ-òî ãëàâà
«Òðåõ ìóøêåòåðîâ».

— Ñîðîê âòîðàÿ, — ïîäòâåðäèë Êîðñî. — Ñîðîê
âòîðàÿ ãëàâà.

— È ýòî — îðèãèíàë? Ïîäëèííàÿ ðóêîïèñü Äþìà?
— Ðàäè ýòîãî ÿ ê âàì è ïðèøåë — ÷òîáû âû äàëè

ñâîå çàêëþ÷åíèå.
ß ïîæàë ïëå÷àìè, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî íå ãîòîâ

âçÿòü íà ñåáÿ òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü.
— À ïî÷åìó èìåííî êî ìíå?
Ýòî áûë ãëóïûé âîïðîñ — èç òåõ, ÷òî ïîìîãàþò

òÿíóòü âðåìÿ. Êîðñî, âèäíî, ïîäóìàë, áóäòî ÿ ðåøèë
ïîêîêåòíè÷àòü. Íà ëèöå åãî îòðàçèëîñü íåòåðïåíèå.

— Âû âåäü ñïåöèàëèñò, — áóðêíóë îí ðàçäðà-
æåííî. — Âû íå òîëüêî ñàìûé âëèÿòåëüíûé â íà-
øåé ñòðàíå ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, âû âñ¸ çíàåòå î
ðîìàíå-ôåëüåòîíå XIX âåêà.

— Âû çàáûëè î Ñòåíäàëå.
— Íå çàáûë. ß ÷èòàë âàø ïåðåâîä «Ïàðìñêîé

îáèòåëè».
— Íàäî æå! Âû ìíå ëüñòèòå.
— Áîþñü, ÷òî íåò. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ïåðåâîä

Êîíñóýëî Áåðõåñ.
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1 Ïîñëå âåñòåé î ïî÷òè áåçíàäåæíîé áîëåçíè êîðîëÿ
âñêîðå â ëàãåðå íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõè î åãî âûçäî-
ðîâëåíèè... (ôð.) Çäåñü è äàëåå ðîìàí «Òðè ìóøêåòåðà» öè-
òèðóåòñÿ â ïåðåâîäå Â. Âàëüäìàí, Ä. Ëèâøèö è Ê. Êñàíè-
íîé.



Ìû îáìåíÿëèñü óëûáêàìè. Îí ìíå ðåøèòåëüíî
íðàâèëñÿ, è ÿ óæå íà÷èíàë ïðèâûêàòü ê åãî ìàíå-
ðàì.

— À êíèãè ìîè âàì çíàêîìû?
— Òîëüêî íåêîòîðûå. «Ëþïåí», «Ðàôôëç», «Ðî-

êàìáîëü», «Õîëìñ»... Èëè, ñêàæåì, ðàáîòû î Âàëüå-
Èíêëàíå, Áàðîõå è Ãàëüäîñå1. Êðîìå òîãî, «Äþìà,
èëè Ñëåä ãèãàíòà». Ïîòîì — âàøå èññëåäîâàíèå,
ïîñâÿùåííîå «Ãðàôó Ìîíòå-Êðèñòî»...

— È âû âñå ýòî ïðî÷èòàëè?
— Íåò. ß, êîíå÷íî, ðàáîòàþ ñ êíèãàìè, íî íå

îáÿçàí èõ ÷èòàòü.
Îí ëãàë. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñãóùàë êðàñêè.

Îí ïðèíàäëåæàë ê ïîðîäå ëþäåé îñíîâàòåëüíûõ è
äîáðîñîâåñòíûõ: ïðåæäå ÷åì íàíåñòè âèçèò, ðàçóç-
íàë îáî ìíå âñå, ÷òî ìîã, ïîëèñòàë âñå ìîè ðàáîòû,
êîòîðûå ñóìåë äîáûòü. Îí áûë èç ÷èñëà òåõ çàïîé-
íûõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ñ ñàìîãî íåæíîãî äåòñòâà àë÷íî
ïðîãëàòûâàþò ëþáîé ïå÷àòíûé òåêñò. Ïðàâäà, ÿ äî
ñèõ ïîð ñ÷èòàþ ìàëîâåðîÿòíûì, ÷òî õîòü â êàêîé-òî
ïåðèîä äåòñòâî Êîðñî çàñëóæèâàëî íàçâàíèÿ «íåæ-
íîå».

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë ÿ, òîëüêî ÷òîáû íå ìîë-
÷àòü.

Îí íàìîðùèë ëîá, ñîîáðàæàÿ, íå çàáûë ëè ÷åãî,
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1 À ð ñ å í Ë þ ï å í — «âîð-äæåíòëüìåí», ãåðîé äåòåê-
òèâíûõ ñî÷èíåíèé ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ìîðèñà Ëåáëàíà
(1864—1941); Ð à ô ô ë ç — ïåðñîíàæ, ñîçäàííûé àíãëèé-
ñêèì ïèñàòåëåì Ýðíåñòîì Óèëüÿìîì Õîðíóíãîì (1866—
1921); Ð î ê à ì á î ë ü — ãåðîé ìíîãîòîìíîãî öèêëà ðîìàíîâ
ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ïüåðà Àëåêñèñà Ïîíñîíà äþ Òåð-
ðàéëÿ (1829—1871); Ø å ð ë î ê Õ î ë ì c — ãåðîé ïîâåñòåé
àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Àðòóðà Êîíàí Äîéëà (1859—1930);
Ð à ì î í Ì à ð è ÿ ä å ë ü Â à ë ü å - È í ê ë à í (1866—1936);
Ï è î Á à ð î õ à - è - Í å ñ è (1872—1956); Á å í è ò î Ï å -
ð å ñ Ã à ë ü ä î ñ (1843—1920) — èñïàíñêèå ïèñàòåëè-êëàñ-
ñèêè.



ïîòîì ñíÿë î÷êè, ïîäûøàë íà ñòåêëà è ïðîòåð èõ
ìÿòûì ïëàòêîì, èçâëå÷åííûì èç áåçäîííûõ êàðìà-
íîâ ïëàùà. Óïîìÿíó, êñòàòè, ÷òî åãî íå ïî ðàçìåðó
áîëüøîé ïëàù, êðîëè÷üè çóáû è ìèðîëþáèâîå âû-
ðàæåíèå ëèöà ñîçäàâàëè îáìàí÷èâîå âïå÷àòëåíèå
ñëàáîñòè è áåçâîëèÿ. Íà ñàìîì äåëå Êîðñî áûë êðå-
ïîê è óïðÿì, êàê êèðïè÷. ×åðòû ëèöà ó íåãî áûëè
òîíêèìè è ðåçêèìè, ñëîâíî îíî ñîñòîÿëî èç îñòðûõ
óãëîâ, à ãëàçà ñìîòðåëè î÷åíü âíèìàòåëüíî, õîòÿ íà-
÷èíàëè ëó÷èòüñÿ ïðîñòîäóøèåì, êàê òîëüêî Êîðñî
óãàäûâàë, ÷òî ñîáåñåäíèêà ìîæíî ïîäñå÷ü èìåííî
íà ïðîñòîäóøèè. Ïîðîé îí âûãëÿäåë äàæå íåóêëþ-
æèì è âÿëûì — îñîáåííî êîãäà ïîçâîëÿë ñåáå ðàñ-
ñëàáèòüñÿ. Åñòü òàêèå áåñïîìîùíûå è áåñïðèþòíûå
íà âèä ñóùåñòâà: çíàêîìûå óãîùàþò èõ êóðåâîì,
îôèöèàíòû íàëèâàþò ëèøíþþ ðþìêó, æåíùèíû
ãîðÿò æåëàíèåì íåìåäëåííî âçÿòü èõ ïîä îïåêó. Äî
îêðóæàþùèõ ñëèøêîì ïîçäíî äîõîäèò, ÷òî èõ îäó-
ðà÷èëè. À ëèöåìåð óæå âî âåñü îïîð ñêà÷åò ïðî÷ü,
äîáàâèâ íà ðóêîÿòü ñâîåãî êèíæàëà íîâûå ïîáåä-
íûå çàðóáêè.

— Âåðíåìñÿ ê Äþìà, — ïðåäëîæèë Êîðñî, ïîêà-
çûâàÿ íà ðóêîïèñü. — ×åëîâåê, íàïèñàâøèé ïðî
íåãî ïÿòüñîò ñòðàíèö, äîëæåí ñ õîäó ïî÷óâñòâîâàòü
çíàêîìóþ àóðó — òàêóþ ñïîñîáåí èñòî÷àòü òîëüêî
ïîäëèííèê. Äîâîëüíî ïðèêîñíóòüñÿ ê ñòðàíèöàì...
Íå òàê ëè?

ß ïîëîæèë ðóêó íà ïîêðûòûå ïëàñòèêîì ëèñ-
òû — æåñòîì ñâÿùåííèêà, êàñàþùåãîñÿ öåðêîâíûõ
ðåëèêâèé.

— Áîþñü ðàçî÷àðîâàòü âàñ, íî ÿ àáñîëþòíî íè÷å-
ãî íå ÷óâñòâóþ.

Ìû äðóæíî ðàñõîõîòàëèñü. Êîðñî ñìåÿëñÿ îñî-
áåííî — ñêâîçü çóáû, êàê ÷åëîâåê, íå âïîëíå óâå-
ðåííûé â òîì, ÷òî îíè ñ ñîáåñåäíèêîì ñìåþòñÿ íàä
îäíèì è òåì æå. Èíà÷å ãîâîðÿ, òî áûë çëîé è õîëîä-
íûé ñìåõ, äàæå ÷óòü íàãëîâàòûé: îí íàäîëãî çàâèñà-
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åò â âîçäóõå è ðàññåèâàåòñÿ íåðåäêî ëèøü ïîñëå òî-
ãî, êàê ñìåÿâøèéñÿ ïîêèíóë êîìíàòó.

— Äàâàéòå ïî ïîðÿäêó, — ñêàçàë ÿ. — Ðóêîïèñü
ïðèíàäëåæèò âàì?

— Ïîâòîðÿþ, íåò. Îäèí ìîé êëèåíò òîëüêî ÷òî
ïðèîáðåë åå, è åãî ìó÷àåò âîïðîñ: êàê ìîãëî ñëó-
÷èòüñÿ, ÷òî äî ñåé ïîðû íèêòî íå ñëûõàë î ñóùåñò-
âîâàíèè ïîëíîãî ðóêîïèñíîãî îðèãèíàëà ýòîé ãëà-
âû «Òðåõ ìóøêåòåðîâ»? Îí æåëàåò ïîëó÷èòü ôîð-
ìàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ïîäëèííîñòè... È ïîðó÷èë
ýòî äåëî ìíå.

— Çíàåòå, ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî âû çàíÿëèñü òàêîé
ìåëî÷üþ. — Òóò ÿ äîëæåí äîáàâèòü: ÿ òîæå êîå-÷òî
çíàë î Êîðñî. — Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, Äþìà â íû-
íåøíèå âðåìåíà...

ß íå äîãîâîðèë è ãîðüêî óëûáíóëñÿ, ïðèãëàøàÿ
åãî ðàçäåëèòü ìîè ÷óâñòâà, íî Êîðñî ìíå ïîäûãðû-
âàòü íå ñòàë è ïðîäîëæàë ãíóòü ñâîå.

— Ýòîò êëèåíò — ìîé äðóã, — ïîÿñíèë îí ñïî-
êîéíî. — ß õî÷ó îêàçàòü åìó ëè÷íóþ óñëóãó.

— Ïîíèìàþ, íî íå óâåðåí, ÷òî ñìîãó áûòü âàì
ïîëåçåí. ß âèäåë ðóêîïèñè Äþìà, è ýòà âïîëíå ïî-
õîæà íà ïîäëèííóþ, íî äàòü îôèöèàëüíîå ýêñïåðò-
íîå çàêëþ÷åíèå — äåëî èíîå. Òóò íóæåí õîðîøèé
ãðàôîëîã... Ãîòîâ ïîðåêîìåíäîâàòü îäíîãî òàêîãî, îí
æèâåò â Ïàðèæå: Àøèëü Ðåïëåíæå, âëàäåëåö êíèæ-
íîé ëàâêè, ãäå ïðîäàþò àâòîãðàôû è èñòîðè÷åñêèå
äîêóìåíòû. Ëàâêà ðàñïîëîæåíà íåïîäàëåêó îò Ñåí-
Æåðìåí-äå-Ïðå. Îí îòëè÷íî çíàåò ôðàíöóçñêóþ
èñòîðèþ XIX âåêà, ê òîìó æå — î÷àðîâàòåëüíûé ÷å-
ëîâåê è ìîé äîáðûé ïðèÿòåëü. — ß óêàçàë íà ñòåíó,
ãäå â ðàìêå âèñåë íåêèé äîêóìåíò: — Âîò ýòî ïèñüìî
Áàëüçàêà ÿ êóïèë ó íåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Åñòå-
ñòâåííî, çà îãðîìíûå äåíüãè.

ß âçÿë â ðóêè çàïèñíóþ êíèæêó, ÷òîáû íàéòè
íóæíûé àäðåñ, è ïðîòÿíóë Êîðñî âèçèòíóþ êàðòî÷-
êó. Îí ñïðÿòàë åå â âèäàâøèé âèäû, ïëîòíî íàáè-
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