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ТАЙНА ЛИСТЕРДЕЙЛА

I

Миссис Сент-Винсент занималась подсчетами. 
Она пару раз вздохнула и украдкой потерла рукой 
лоб. У нее болела голова. Она никогда не любила 
арифметику. Как грустно, что теперь ее жизнь со-
стоит, как ей кажется, исключительно из одного 
арифметического действия — нескончаемого сло-
жения расходов на необходимые мелочи, а итого-
вая сумма неизменно изумляет и тревожит ее...

Не может сумма быть такой большой! Она сно-
ва все пересчитала. Лишь пустячная ошибка в 
подсчете пенсов... но остальные цифры оказались 
правильными.

Миссис Сент-Винсент снова вдохнула. К этому 
моменту голова у нее разболелась не на шутку. Она 
подняла взгляд, когда открылась дверь и в комнату 
вошла ее дочь Барбара. Мисс Сент-Винсент была 
очень хорошенькой девушкой, с тонкими чертами 
лица, как у матери, и с таким же гордым поворо-
том головы, но глаза у нее были не голубые, а чер-
ные, и рот другой, с надутыми красными губка-
ми — впрочем, довольно привлекательными.



6  Агата Кристи

— Ох, мама! — воскликнула она. — Все еще 
возишься с этими ужасными старыми счетами? 
Выбрось их в камин.

— Мы должны знать, в каком положении на-
ходимся, — неуверенно ответила миссис Сент-
Винсент.

Девушка пожала плечами.
— Мы всегда в одном и том же положении, — 

сухо заметила она. — Чертовски бедны. Прожива-
ем последний пенс, как обычно.

Миссис Сент-Винсент вздохнула.
— Хотелось бы... — начала она, потом умолкла.
— Я должна чем-нибудь заняться, — решитель-

но произнесла Барбара. — И как можно быстрее. 
В конце концов, я же окончила курсы машини-
сток-стенографисток. Как и миллион других де-
вушек, насколько я знаю... «Какой у вас опыт ра-
боты? — Никакого, но... — О, спасибо, всего хо-
рошего. Мы с вами свяжемся». Но они никогда не 
связываются! Я должна найти какую-нибудь дру-
гую работу — любую работу.

— Не торопись, дорогая, — умоляющим тоном 
сказала ее мать. — Подожди еще немного.

Барбара подошла к окну и стояла там, глядя не-
видящими глазами на шеренгу унылых домов на 
противоположной стороне улицы.

— Иногда, — медленно произнесла она, — я 
жалею, что кузина Эмми взяла меня с собой в Еги-
пет прошлой зимой. О, я знаю, мне там было очень 
весело, как никогда в жизни, и вряд ли это повто-
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рится в будущем. Я действительно получила боль-
шое удовольствие, огромное. Но это выбило меня 
из колеи, я хочу сказать, возвращение сюда.

Она обвела рукой комнату. Миссис Сент-
Винсент проследила за ее рукой глазами и по-
морщилась. Типичная дешевая меблированная 
комната. Пыльная аспидистра, безвкусная мебель, 
цветастые обои, выгоревшие местами. Некоторые 
признаки указывали на борьбу личности жильцов 
со вкусом домохозяйки: пара изящных статуэток 
из фарфора, потрескавшихся и склеенных во мно-
гих местах, так что их уже невозможно продать, 
вышивка, наброшенная на спинку дивана; аква-
рельный набросок юной девушки, одетой по моде 
двадцатилетней давности, — тем не менее в ней все 
еще можно было узнать миссис Сент-Винсент.

— Это не имело бы значения, — продолжала 
Барбара, — если бы мы не знали ничего другого. 
Но если вспомнить «Энстиз»... —  Она умолкла, не 
доверяя своей способности говорить о любимом 
доме, который несколько столетий принадлежал 
семье Сент-Винсентов и который сейчас попал в 
руки чужих людей. — Если бы только отец... не за-
нимался спекуляциями... и не занимал деньги...

— Дорогая моя, — сказала миссис Сент-
Винсент, — твой отец никогда не был деловым че-
ловеком, ни в каком смысле этого слова.

Она произнесла это ласковым, но не допускаю-
щим возражений тоном, после чего Барбара подо-
шла к ней и чмокнула в щеку, пробормотав:
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— Бедная мамочка. Больше я ничего не  скажу.
Миссис Сент-Винсент снова взялась за перо и 

склонилась над письменным столом. Барбара вер-
нулась к окну. Потом девушка сказала:

— Мама, сегодня утром я получила письмо от... 
от Джима Мастертона. Он хочет приехать наве-
стить нас.

Миссис Сент-Винсент положила перо и быстро 
взглянула на нее.

— Сюда? — воскликнула она.
— Ну мы ведь не можем пригласить его на обед 

в «Ритц», — фыркнула Барбара.
Мать выглядела расстроенной. Она опять обве-

ла взглядом комнату с глубоким отвращением.
— Ты права, — согласилась Барбара. — Это от-

вратительное место. Благородная нищета! Звучит 
хорошо: побеленный сельский домик, занавески 
из выгоревшего английского ситца с красивым ри-
сунком, розы в вазах, чайный фарфоровый сервиз 
«Дерби», который ты сама моешь... Так это опи-
сано в книгах. А в реальной жизни, когда сын на-
чинает карьеру клерком самого низкого ранга, это 
означает жизнь в Лондоне. Неопрятные домовла-
делицы, грязные детишки на лестнице, соседи по 
дому, почти всегда полукровки, пикша на завтрак, 
которая не вполне... не вполне, и тому подобное.

— Если бы только... — начала миссис Сент-
Винсент. — Но, правда, я начинаю опасаться, что 
мы уже скоро не сможем позволить себе даже та-
кую комнату.
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— Это значит совмещенная спальня-столовая-
кухня для нас с тобой — ужас! — воскликнула Бар-
бара. — И каморка под самой крышей для Руперта. 
А когда придет Джим, я должна буду принимать 
его в этой ужасной комнате внизу, полной сидя-
щих у стен с вязанием старых сплетниц, которые 
будут пялиться на нас и кашлять своим ужасным, 
булькающим кашлем.

Они помолчали.
— Барбара, — наконец произнесла миссис 

Сент-Винсент. — Ты... я хочу спросить, ты бы...
Она осеклась, слегка покраснев.
— Тебе ни к чему проявлять деликатность, ма-

ма, — ответила Барбара. — В наше время никто ее 
не проявляет. Ты хотела спросить, хочу ли я вый-
ти за Джима? Я бы вышла за него не задумываясь, 
если бы он сделал мне предложение. Но я ужасно 
боюсь, что он его не сделает.

— Ох, Барбара, дорогая...
— Ну, одно дело видеть меня в поездке вместе 

с кузиной Эмми, вращающейся, как выражаются 
в романах, в лучшем обществе. Я ему действитель-
но понравилась. А теперь он придет сюда и увидит 
меня среди всего этого. А он забавное создание, 
знаешь ли, брезглив и старомоден. Мне... мне он 
этим скорее нравится. Это напоминает мне об 
«Энстиз» и о деревне — обо всем столетней дав-
ности, но таком... таком... ох, я не знаю! — таком 
благоухающем. Как лаванда! — Она рассмеялась, 
почти стесняясь собственных чувств.
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Миссис Сент-Винсент заговорила с какой-то 
безыскусной серьезностью:

— Я бы хотела, чтобы ты вышла замуж за Джи-
ма Мастертона. Он один из нас. И к тому же очень 
богат, но это меня не так уж волнует.

— А меня волнует, — сказала Барбара. — Меня 
уже тошнит от бедности.

— Но, Барбара, ведь ты не только...
— Не только из-за этого? Нет. Правда. Я... Ох, 

мама, разве ты не видишь, что я и правда хочу за 
него?

У миссис Сент-Винсент сделался очень не-
счастный вид.

— Мне бы хотелось, чтобы он увидел тебя в 
подходящей обстановке, дорогая, — печально ска-
зала она.

— А, ладно, — ответила Барбара. — Зачем бес-
покоиться? Можно постараться смотреть на вещи 
с оптимизмом. Прости, что я так брюзжала. Взбо-
дрись, милая.

Она наклонилась к матери, легонько чмокнула ее 
в лоб и вышла. Миссис Сент-Винсент, оставив все 
попытки заняться финансами, села на неудобный 
диван. Мысли ее бегали кругами, как белки в колесе.

«Можно говорить что угодно, но окружающая 
среда способна отпугнуть мужчину. Потом — уже 
нет, если состоится помолвка. Тогда он уже пой-
мет, какая она милая, славная девочка. Но мо-
лодые люди так легко впитывают окружающую 
обстановку... Например, Руперт, он раньше был 
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совсем другим. Не то чтобы мне хотелось видеть 
моих детей гордецами. Дело совсем не в этом. Но я 
бы очень горевала, если бы Руперт обручился с той 
ужасной девушкой, продавщицей из табачной лав-
ки. Возможно, она очень хорошая девушка, прав-
да. Но она не из нашего круга. Все это так трудно... 
Бедная малышка Бабс. Если бы я могла что-нибудь 
сделать, хоть что-нибудь... Мы все продали, чтобы 
Руперт мог начать карьеру. Мы действительно не 
можем позволить себе даже этого».

Чтобы отвлечься, миссис Сент-Винсент взяла 
«Морнинг пост» и стала просматривать объявле-
ния на первой странице. Большую часть из них она 
уже знала наизусть. Люди, которым нужны деньги; 
люди, у которых есть деньги и которые хотят одол-
жить их под простую расписку; люди, желающие 
купить зубы (она всегда удивлялась — зачем?); лю-
ди, желающие продать меха и платья и с большим 
оптимизмом назначающие за них цену.

Внезапно миссис Сент-Винсент насторожилась 
и замерла. Она снова и снова перечитывала напе-
чатанные слова:

«Только для лиц благородного происхождения. 
Маленький домик в Вестминстере, изысканно об-
ставленный, предлагается людям, которым он дей-
ствительно придется по душе. Плата чисто номи-
нальная. Агентов просят не беспокоиться».

Совершенно обычное объявление. Она прочла 
множество таких же или... ну почти таких. Номи-
нальная плата — вот где таилась ловушка.
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И все же, поскольку ее мучило беспокойство и 
так хотелось убежать от собственных мыслей, она 
надела свою старомодную шляпку, села на подхо-
дящий автобус и отправилась по адресу, указанно-
му в объявлении.

Это оказался адрес агентства по продаже и сда-
че внаем недвижимости. Не нового, процветаю-
щего агентства — дом был довольно облезлый и 
старомодный. Очень робко миссис Сент-Винсент 
предъявила объявление, вырванное из газеты, и 
попросила рассказать о доме подробнее.

Седовласый старый джентльмен, принимавший 
ее, задумчиво погладил подбородок.

— Идеально. Да, идеально, мадам. Этот дом, 
упомянутый в объявлении, находится по адресу 
Чевиот-плейс, номер семь. Хотите взять смотро-
вой ордер?

— Я бы хотела сначала узнать стоимость арен-
ды, — сказала миссис Сент-Винсент.

— А, арендная плата... Точная цифра не уста-
новлена, но я вас уверяю, что она чисто номиналь-
ная.

— Представления о чисто номинальной сумме 
могут быть разными, — возразила миссис Сент-
Винсент.

Старый джентльмен позволил себе небольшой 
смешок.

— Да, это старая уловка, старая уловка... Но 
можете поверить моему слову, в данном случае 
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это не уловка. Две-три гинеи в неделю, возможно, 
не больше.

Миссис Сент-Винсент решила взять смотровой 
ордер. Конечно, маловероятно, что она сможет по-
зволить себе снять такой дом. Но, в конце концов, 
она ведь может просто посмотреть на него. У этого 
дома должен быть какой-то серьезный недостаток, 
раз его предлагают за такую цену.

Но сердце ее забилось, когда она остановилась 
и посмотрела на дом номер семь на Чевиот-плейс. 
Он оказался просто жемчужиной. Времен короле-
вы Анны1, и в идеальном состоянии!

Дверь открыл дворецкий, с седыми волоса-
ми и небольшими бакенбардами, и от него веяло 
спокойной задумчивостью архиепископа. Друже-
любного архиепископа, подумала миссис Сент-
Винсент. Он с благожелательным видом взял у нее 
ордер.

— Конечно, мадам. Я покажу вам дом. Он го-
тов к приему жильцов.

Он пошел впереди нее, открывая двери, объяв-
ляя названия комнат.

— Гостиная, рабочий кабинет, а здесь туалет-
ная комната, мадам.

Дом был идеальным — мечта, а не дом. Вся ме-
бель того же периода, каждый предмет немного из-
ношен, но отполирован с любовью и заботой. Цве-
та лежащих на полу ковриков приобрели красивый 
тусклый оттенок. В каждой комнате стояли вазы 

1  То есть начала XVIII в.
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со свежими цветами. Задняя стена дома выходила 
на Грин-парк. Весь этот дом излучал очарование 
Старого Света.

На глаза миссис Сент-Винсент навернулись 
слезы, и она с трудом их сдерживала. Так выглядел 
когда-то «Энстиз»... «Энстиз»...

Она подумала о том, заметил ли дворецкий ее 
волнение. Если да, то он был слишком хорошо вы-
школенным слугой и не подал виду. Ей нравились 
старые слуги, они внушали чувство безопасности, 
спокойствия. Они были как друзья.

— Это красивый дом, — тихо произнесла мис-
сис Сент-Винсент. — Очень красивый. Я рада, что 
увидела его.

— Он только для вас одной, мадам?
— Для меня, моего сына и дочери. Но я боюсь...
Она умолкла. Ей так ужасно захотелось пожить 

в этом доме, так захотелось!
Миссис Сент-Винсент инстинктивно почув-

ствовала, что дворецкий это понял. Он не смотрел 
на нее, когда бесстрастно произнес:

— Я случайно знаю, мадам, что владелец до-
ма желает прежде всего, чтобы в нем жили под-
ходящие люди. Арендная плата не имеет для не-
го значения. Он хочет, чтобы его обитатели по-
настоящему ценили и любили его.

— Я бы его любила, — тихо ответила миссис 
Сент-Винсент.

Она повернулась, собираясь уходить, и учтиво 
поблагодарила:
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— Спасибо, что показали мне дом.
— Не за что, мадам.
Дворецкий стоял в дверях, очень корректный 

и прямой, пока миссис Сент-Винсент уходила по 
улице. Она подумала: «Он знает. Ему меня жаль. 
Он тоже один из прежних людей. Ему бы хотелось, 
чтобы именно я получила дом, а не какой-то лей-
борист или производитель пуговиц! Мы вымира-
ем, люди нашего сорта, но между нами есть связь».

В конце концов миссис Сент-Винсент реши-
ла не возвращаться к агентам. Какой смысл? Она 
могла позволить себе арендную плату, но следова-
ло подумать о слугах. В таком доме должны быть 
слуги.

На следующее утро у ее тарелки лежало письмо. 
Оно пришло от агентов по сдаче жилья. В нем ей 
предлагали снять дом номер семь на Чевиот-плейс 
на шесть месяцев за две гинеи в неделю, а дальше 
было сказано: «Полагаю, вы приняли во внимание 
то, что слуги останутся в доме за счет владельца? 
Это действительно уникальное предложение».

Это правда. Предложение было настолько по-
разительным, что миссис Сент-Винсент прочла 
его вслух. Посыпался град вопросов, и она описала 
свой вчерашний визит.

— Какая ты скрытная, мамочка! — воскликну-
ла Барбара. — Неужели все и правда так замеча-
тельно?

Руперт откашлялся и начал перекрестный до-
прос, как в суде:


